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ГЛАВА 1

Первый день войны застал семью Синцовых вра-
сплох, как и миллионы других семей. Казалось 

бы, все давно ждали войны, и все-таки в последнюю 

минуту она обрушилась как снег на голову; очевидно, 

вполне приготовить себя заранее к такому огромному 
несчастью вообще невозможно.

О том, что началась война, Синцов и Маша узна-
ли в Симферополе, на жарком привокзальном пятачке. 
Они только что сошли с поезда и стояли возле старо-

го открытого «линкольна», ожидая попутчиков, чтобы 

в складчину доехать до военного санатория в Гурзуфе.
Оборвав их разговор с шофером о том, есть ли на 

рынке фрукты и помидоры, радио хрипло на всю пло-

щадь сказало, что началась война, и жизнь сразу раз-
делилась на две несоединимые части: на ту, что была 
минуту назад, до войны, и на ту, что была теперь.

Синцов и Маша донесли чемоданы до ближайшей 

скамейки. Маша села, уронила голову на руки и, не ше-
велясь, сидела как бесчувственная, а Синцов, даже не 
спрашивая ее ни о чем, пошел к военному коменданту 
брать места на первый же отходящий поезд. Теперь им 

предстояло сделать весь обратный путь из Симферо-

поля в Гродно, где Синцов уже полтора года служил 

секретарем редакции армейской газеты.
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К тому, что война была несчастьем вообще, в их се-
мье прибавлялось еще свое, особенное несчастье: по-

литрук Синцов с женой были за тысячу верст от войны, 

здесь, в Симферополе, а их годовалая дочь осталась 
там, в Гродно, рядом с войной. Она была там, они тут, 
и никакая сила не могла перенести их к ней раньше чем 

через четверо суток.

Стоя в очереди к военному коменданту, Синцов про-

бовал представить себе, что сейчас творится в Гродно. 

«Слишком близко, слишком близко к границе, и авиа-
ция, самое главное — авиация... Правда, из таких мест 
детей сразу же могут эвакуировать...» Он зацепился за 
эту мысль, ему казалось, что она может успокоить Машу.

Он вернулся к Маше, чтобы сказать, что все в по-

рядке: в двенадцать ночи они выедут обратно. Она под-

няла голову и посмотрела на него как на чужого.

— Что в порядке?
— Я говорю, что с билетами все в порядке, — по-

вторил Синцов.
— Хорошо, — равнодушно сказала Маша и опять 

опустила голову на руки.

Она не могла простить себе, что уехала от дочери. 

Она сделала это после долгих уговоров матери, специ-

ально приехавшей к ним в Гродно, чтобы дать возмож-

ность Маше и Синцову вместе съездить в санаторий. 

Синцов тоже уговаривал Машу ехать и даже обиделся, 

когда она в день отъезда подняла на него глаза и спро-

сила: «А может, все-таки не поедем?» Не послушай-

ся она их обоих тогда, сейчас она была бы в Гродно. 

Мысль быть там сейчас не пугала ее, пугало, что ее там 

нет. В ней жило такое чувство вины перед оставленным 

в Гродно ребенком, что она почти не думала о муже.
Со свойственной ей прямотой она сама вдруг сказа-

ла ему об этом.
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— А что обо мне думать? — сказал Синцов. — И во-

обще все будет в порядке.
Маша терпеть не могла, когда он говорил так: вдруг 

ни к селу ни к городу начинал бессмысленно успокаи-

вать ее в том, в чем успокоить было нельзя.

— Брось болтать! — сказала она. — Ну что будет 
в порядке? Что ты знаешь? — У нее даже губы задро-

жали от злости. — Я не имела права уехать! Понима-
ешь: не имела права! — повторила она, крепко сжатым 

кулаком больно ударяя себя по коленке.
Когда они сели в поезд, она замолчала и больше не 

упрекала себя, а на все вопросы Синцова отвечала толь-
ко «да» и «нет». Вообще всю дорогу, пока они ехали 

до Москвы, Маша жила как-то механически: пила чай, 

молча глядела в окно, потом ложилась на свою верх-
нюю полку и часами лежала, отвернувшись к стене.

Вокруг говорили только об одном — о войне, а Маша 
словно и не слышала этого. В ней совершалась большая 

и тяжелая внутренняя работа, к которой она не могла 
допустить никого, даже Синцова.

Уже под Москвой, в Серпухове, едва поезд остано-

вился, она впервые за все время сказала Синцову:
— Выйдем, погуляем...

Вышли из вагона, и она взяла его под руку.
— Знаешь, я теперь поняла, почему с самого начала 

почти не думала о тебе: мы найдем Таню, отправим ее 
с мамой, а я останусь с тобой в армии.

— Уже решила?
— Да.
— А если придется перерешить?
Она молча покачала головой.

Тогда, стараясь быть как можно спокойней, он ска-
зал ей, что два вопроса — как найти Таню и идти или 

не идти в армию — надо разделить...
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— Не буду я их делить! — прервала его Маша.
Но он настойчиво продолжал объяснять ей, что 

будет куда разумнее, если он поедет к месту служ-

бы, в Гродно, а она, наоборот, останется в Москве. 
Если семьи эвакуировали из Гродно (а это, наверное, 
сделали), то Машина мать вместе с Таней, уж конеч-

но, постарается добраться до Москвы, до своей соб-

ственной квартиры. И Маше, хотя бы для того, чтобы 

не разъехаться с ними, самое разумное — ждать их 
в Москве.

— Может быть, они уже сейчас там, приехали из 
Гродно, пока мы едем из Симферополя!

Маша недоверчиво посмотрела на Синцова и опять 
замолчала до самой Москвы.

Они приехали в старую артемьевскую квартиру на 
Усачевке, где так недавно и так беззаботно прожили 

двое суток по дороге в Симферополь.
Из Гродно никто не приезжал. Синцов надеялся на 

телеграмму, но и телеграммы не было.

— Сейчас я поеду на вокзал, — сказал Синцов. — 

Может быть, достану место, сяду на вечерний. А ты 

попробуй позвонить, вдруг удастся.

Он вынул из кармана гимнастерки записную книжку 
и, вырвав листок, записал Маше гродненские редакци-

онные телефоны.

— Подожди, сядь на минуту, — остановила она 
мужа. — Я знаю, ты против того, чтобы я ехала. Но как 

все-таки это сделать?
Синцов стал говорить, что делать этого не надо. 

К прежним доводам он прибавил новый: если даже ей 

дадут сейчас доехать до Гродно, а там возьмут в ар-

мию — в чем он сомневается, — неужели она не пони-

мает, что ему от этого будет вдвое тяжелей?

Маша слушала, все больше и больше бледнея.
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— А как же ты не понимаешь, — вдруг закричала 
она, — как же ты не понимаешь, что я тоже человек?! 

Что я хочу быть там, где ты?! Почему ты думаешь толь-
ко о себе?

— Как «только о себе»? — ошеломленно спросил 

Синцов.
Но она, ничего не ответив, горько разрыдалась; 

а когда выплакалась, сказала деловым голосом, чтобы 

он ехал на вокзал доставать билеты, а то опоздает.
— И мне тоже. Обещаешь?
Разозленный ее упрямством, он наконец перестал 

щадить ее, отрубил, что никаких штатских, тем более 
женщин, в поезд, идущий до Гродно, сейчас не поса-
дят, что уже вчера в сводке было Гродненское направ-
ление и пора наконец трезво смотреть на вещи.

— Хорошо, — сказала Маша, — если не посадят, зна-
чит, не посадят, но ты постараешься! Я тебе верю. Да?

— Да, — угрюмо согласился он.

И это «да» много значило. Он никогда не лгал ей. 

Если ее можно будет посадить в поезд, он возьмет ее.
Через час он с облегчением позвонил ей с вокзала, 

что получил место на поезд, отходящий в одиннадцать 
вечера в Минск, — прямо до Гродно поезда нет, — 

и комендант сказал, что сажать в этом направлении не 
приказано никого, кроме военнослужащих.

Маша ничего не ответила.
— Что ты молчишь? — крикнул он в трубку.
— Ничего. Я пробовала звонить в Гродно, сказали, 

что связи пока нет.
— Ты пока переложи все мои вещи в один чемодан.

— Хорошо, переложу.
— Я сейчас попробую пробиться в политуправление. 

Может быть, редакция куда-нибудь переместилась, по-

пробую узнать. Часа через два буду. Не скучай.



10

КОНСТАНТИН СИМОНОВ

— А я не скучаю, — все тем же бескровным голосом 

сказала Маша и первая повесила трубку.
Маша перекладывала вещи Синцова и неотступно 

думала все об одном и том же: как же все-таки она 
могла уехать из Гродно и оставить там дочь? Она не 
солгала Синцову, она и в самом деле не могла отделить 
своих мыслей о дочке от мыслей о самой себе: дочь 
надо найти и отправить сюда, а самой остаться вместе 
с ним там, на войне.

Как выехать? Что сделать для этого? Вдруг в по-

следнюю минуту, уже закрывая чемодан Синцова, она 
вспомнила, что у нее где-то на клочке бумаги записан 

служебный телефон одного из товарищей брата, с ко-

торым тот вместе служил на Халхин-Голе, полковника 
Полынина. Этот Полынин, как раз когда они остано-

вились здесь по дороге в Симферополь, вдруг позвонил 

и сказал, что прилетел из Читы, видел там Павла и обе-
щал ему сделать личный доклад матери.

Маша тогда сказала Полынину, что Татьяна Степа-
новна в Гродно, и записала его служебный телефон, 

чтобы мать позвонила ему в Главную авиационную ин-

спекцию, когда вернется. Только вот где он, этот теле-
фон? Она долго лихорадочно искала, наконец нашла 
и позвонила.

— Полковник Полынин слушает! — сказал сердитый 

голос.
— Здравствуйте! Я сестра Артемьева. Мне нужно вас 

увидеть.
Но Полынин даже не понял сразу, кто она и чего 

от него хочет. Потом наконец понял и после долгой 

неприветливой паузы сказал, что если ненадолго, то хо-

рошо, пусть через час приедет. Он выйдет к подъезду.
Маша сама не знала толком, чем может помочь ей 

этот Полынин, но ровно через час была у подъезда 
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большого военного дома. Ей казалось, что она пом-

нит внешность Полынина, но среди сновавших вокруг 
нее людей его не было видно. Вдруг дверь открылась, 
и к ней подошел молоденький сержант.

— Вам товарища полковника Полынина? — спросил 

он у Маши и виновато объяснил, что товарища полков-
ника вызвали в наркомат, он уехал десять минут назад 

и просил подождать. Лучше всего там, в скверике, за 
трамвайной линией. Когда полковник прибудет, то за 
ней придут.

— А когда он приедет? — Маша вспомнила, что 

Синцов уже скоро должен вернуться домой.

Сержант только пожал плечами.

Маша прождала два часа, и как раз в ту минуту, 
когда она, решив больше не ждать, перебежала линию, 

чтобы вскочить в трамвай, из подъехавшей «эмочки» 

вылез Полынин. Маша узнала его, хотя его красивое 
лицо сильно переменилось и казалось постаревшим 

и озабоченным.

Чувствовалось, что он считает каждую секунду.
— Не обижайтесь, постоим, поговорим прямо тут, 

а то у меня там уже народ собран... Что у вас стряслось?
Маша как могла коротко объяснила, что у нее 

стряслось и чего хочет. Они стояли рядом, на трам-

вайной остановке, прохожие толкались, задевали их 
плечами.

— Что ж, — сказал Полынин, выслушав ее. — Ду-
маю, муж ваш прав: семьи из тех мест по возможно-

сти эвакуируют. В том числе и семьи наших авиаторов. 
Если что-нибудь узнаю через них, позвоню. А ехать 
туда сейчас вам не ко времени.

— И все-таки очень прошу вас помочь! — упрямо 

сказала Маша.
Полынин сердито сложил руки на груди.
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— Слушайте, чего вы просите, куда вы лезете, из-
вините за выражение! Под Гродно сейчас такая каша, 
можете вы это понять?

— Нет.
— А не можете, так слушайте тех, кто понимает!
Он спохватился, что, желая отговорить ее от глупо-

стей, бухнул лишнее насчет той каши, которая сейчас 
под Гродно: ведь у нее там дочь и мать.

— В общем, там положение, конечно, прояснит-
ся, — неуклюже поправился он. — И эвакуация семей, 

конечно, будет налажена. И я вам буду звонить, если 

узнаю хотя бы малейшее что! Хорошо?

Он очень спешил и был окончательно не в состоя-

нии скрывать это.

...Придя домой и не застав Маши, Синцов не знал, 

что и думать. Хоть бы оставила записку! Машин голос 
по телефону показался ему странным, но не могла же 
она поссориться с ним сегодня, когда он уезжает!

В политуправлении ему не сказали ровно ничего 

сверх того, что он знал и сам: в районе Гродно бои, 

а передислоцировалась или нет редакция его армейской 

газеты, ему сообщат завтра в Минске.
До сих пор и собственная, не выходившая из голо-

вы тревога за дочь, и состояние полной потерянности, 

в котором находилась Маша, заставляли Синцова за-
бывать о себе. Но сейчас он со страхом подумал имен-

но о себе, о том, что это война и что именно он, а не 
кто-нибудь другой, едет сегодня туда, где могут убить. 
Едва он подумал об этом, как раздался прерывистый 

междугородный звонок. Пробежав через комнату, он 

рванул с рычага трубку, но звонил не Гродно, а Чита.
— Кто это? Мама? — донесся сквозь многоголосое 

жужжание неимоверно далекий голос Артемьева.
— Нет, это я, Синцов.
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— А я думал, ты уже воюешь.
— Еду сегодня.

— А где твои? Где мать?
Синцов сказал все, как было.

— Да-а, невеселые у вас дела! — еле слышным, ох-
рипшим голосом сказал Артемьев на том конце ше-
ститысячеверстного провода. — По крайней мере, хоть 
Марусю не пускай туда. И черт меня занес в Забайка-
лье! Как без рук!

— Разъединяю, разъединяю! Ваше время кончи-

лось! — как дятел, задолбила телефонистка, и в трубке 
разом оборвалось все: и голоса и жужжание, — осталась 
одна тишина.

Маша вошла молча, опустив голову. Синцов не стал 

спрашивать ее, где она была, ждал, что скажет сама, 
и только поглядел на стенные часы: до ухода из дома 
оставался всего час.

Она перехватила его взгляд и, почувствовав укориз-
ну, взглянула ему прямо в лицо.

— Не обижайся! Я ходила советоваться, нельзя ли 

все-таки уехать с тобой.

— Ну и что тебе посоветовали?

— Ответили, что пока нельзя.

— Ах, Маша, Маша! — только и сказал ей Синцов.
Она ничего не ответила, стараясь взять себя в руки 

и унять дрожь в голосе. В конце концов ей это удалось, 
и в последний час перед разлукой она казалась почти 

спокойной.

Но на самом вокзале лицо мужа в больничном свете 
синих маскировочных лампочек показалось ей нездо-

ровым и печальным; она вспомнила слова Полынина: 
«Под Гродно сейчас такая каша!..» — вздрогнула от это-

го и порывисто прижалась к шинели Синцова.
— Что ты? Ты плачешь? — спросил Синцов.
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Но она не плакала. Просто ей стало не по себе, и она 
прижалась к мужу так, как прижимаются, когда плачут.

Оттого, что никто еще не свыкся ни с войной, ни 

с затемнением, на ночном вокзале царили толчея и бес-
порядок.

Синцов долго не мог ни у кого узнать, когда же пой-

дет тот поезд, на Минск, с которым ему предстояло от-
правляться. Сначала ему сказали, что поезд уже ушел, 

потом — что пойдет только под утро, а сразу же вслед за 
этим кто-то закричал, что поезд на Минск отправляется 

через пять минут.
Провожающих почему-то не пускали на перрон, 

в дверях сразу же образовалась давка, и Маша и Син-

цов, стиснутые со всех сторон, в суматохе даже не 
успели напоследок обняться. Прихватив Машу одной 

рукой — в другой у него был чемодан, — Синцов в по-

следнюю секунду больно прижал ее лицо к пряжкам 

скрещивавшихся у него на груди ремней и, поспешно 

оторвавшись от нее, исчез в вокзальных дверях.
Тогда Маша обежала вокзал кругом и вышла к вы-

сокой, в два человеческих роста решетке, отделявшей 

вокзальный двор от перрона. Она уже не надеялась уви-

деть Синцова, ей хотелось только поглядеть, как будет 
отходить от платформы его поезд. Она полчаса про-

стояла у решетки, а поезд все еще не трогался. Вдруг 
она различила в темноте Синцова: он вылез из одного 

вагона и шел к другому.
— Ваня! — закричала Маша, но он не услышал и не 

повернулся.

— Ваня! — еще громче крикнула она, схватясь за 
решетку.

Он услышал, удивленно повернулся, несколько се-
кунд бестолково смотрел в разные стороны и, только 

когда она крикнула в третий раз, подбежал к решетке.
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— Ты не уехал? Когда же пойдет поезд? Может быть, 
не скоро?

— Не знаю, — сказал он. — Все время говорят, что 

с минуты на минуту.
Он поставил чемодан, протянул руки, и Маша тоже 

протянула ему руки через решетку. Он поцеловал их, 
а потом взял в свои и все время, пока они стояли, так 

и держал, не выпуская.

Прошло еще полчаса, а поезд все не отходил.

— Может быть, ты все-таки найдешь себе место, по-

ложишь вещи, а потом выйдешь? — спохватилась Маша.
— А-а!.. — Синцов небрежно тряхнул головой, по-

прежнему не выпуская ее рук. — Сяду на подножку!
Они были заняты надвигавшейся на них разлукой и, 

не думая об окружающих, пытались смягчить эту раз-
луку привычными словами того мирного времени, ко-

торое уже три дня как перестало существовать.
— Я уверен, что с нашими все в порядке.
— Дай бог!
— Может быть, даже встречусь с ними на какой-ни-

будь станции: я — туда, а они — сюда!
— Ах, если бы так!..

— Я, как приеду, сразу же напишу тебе.
— Тебе будет не до меня, просто дай телеграмму — 

и все.
— Нет, я непременно напишу. Ты жди письма...
— Еще бы!

— Но и ты мне пиши, хорошо?

— Конечно!

Они оба еще до конца не понимали того, что в дей-

ствительности уже сейчас, на четвертые сутки, пред-

ставляла собой эта война, на которую ехал Синцов. 

Они еще не могли представить себе, что ничего, ровно 

ничего из того, о чем они сейчас говорили, уже долго, 
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а может быть, и никогда не будет в их жизни: ни писем, 

ни телеграмм, ни свиданий...

— Трогаемся! Кто едет, садитесь! — закричал кто-то 

за спиной Синцова.
Синцов, в последний раз стиснув Машины руки, 

схватил чемодан, накрутил на кулак ремень полевой 

сумки и на ходу, потому что поезд уже медленно по-

полз мимо, вскочил на подножку.
И сразу же вслед за ним на подножку вскочил кто-

то еще и еще, и Синцова заслонили от Маши. Ей то 

казалось издали, что это он машет ей фуражкой, то ка-
залось, что это чужая рука, а потом ничего уже не стало 

видно; замелькали другие вагоны, другие люди кричали 

что-то кому-то, а она стояла одна, прижавшись лицом 

к решетке, и торопливо застегивала плащ на вдруг озяб-

шей груди.

Поезд, почему-то составленный из одних дачных 
вагонов, с томительными стоянками шел через Под-

московье и Смоленщину. И в том вагоне, где ехал 

Синцов, и в других вагонах большую часть пассажиров 
составляли командиры и политработники Особого За-
падного военного округа, срочно возвращавшиеся из 
отпусков в части. Лишь сейчас, оказавшись все вместе 
в этих ехавших к Минску дачных вагонах, с удивлением 

увидели друг друга.
Каждый из них, порознь уходя в отпуск, не представ-

лял себе, как это выглядит все, вместе взятое, какая лави-

на людей, обязанных сейчас командовать в бою ротами, 

батальонами и полками, оказалась с первого дня войны 

оторванной от своих, наверно, уже дравшихся, частей.

Как это могло получиться, когда предчувствие на-
двигающейся войны висело в воздухе еще с апреля, не 
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мог понять ни Синцов, ни другие отпускники. В ва-
гоне то и дело вспыхивали разговоры об этом, затиха-
ли и снова вспыхивали. Ни в чем не повинные люди 

чувствовали себя виноватыми и нервничали на каждой 

длинной стоянке.
Расписание отсутствовало, хотя за весь первый день 

в пути не было ни одной воздушной тревоги. Толь-
ко ночью, когда поезд стоял в Орше, кругом заревели 

паровозы и дрогнули стекла: немцы бомбили Оршу-
товарную.

Но даже и тут, впервые слыша звуки бомбежки, 

Синцов еще не понимал, как близко, вплотную подъ-

езжает их дачный поезд к войне. «Ну что ж, — ду-
мал он, — в том, что немцы по ночам бомбят идущие 
к фронту составы, нет ничего удивительного». Вдвоем 

с капитаном-артиллеристом, сидевшим напротив него 

и ехавшим в свою часть, на границу, в Домачево, они 

решили, что немцы, наверное, летают из Варшавы или 

Кенигсберга. Если б им сказали, что немцы уже вто-

рую ночь летают на Оршу с нашего военного аэродро-

ма в Гродно, из того самого Гродно, куда Синцов ехал 

в редакцию своей армейской газеты, они просто не по-

верили бы этому!
Но прошла ночь, и им пришлось поверить в гораз-

до худшие вещи. Утром поезд дотащился до Борисова, 
и комендант станции, кривясь, как от зубной боли, за-
явил, что эшелон дальше не пойдет: путь между Бори-

совом и Минском разбомблен и перерезан немецкими 

танками.

В Борисове было пыльно и душно, над городом 

кружились немецкие самолеты, по дороге шли войска 
и машины: одни — в одну, другие — в другую сторону; 
у госпиталя прямо на булыжной мостовой лежали на 
носилках убитые.
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Перед комендатурой стоял старший лейтенант 
и кричал кому-то оглушительным голосом: «Закопать 
пушки!» Это был комендант города, и Синцов, не брав-
ший с собой в отпуск оружия, попросил выдать ему 
наган. Но у коменданта не было нагана: час назад он 

роздал дотла весь арсенал.

Задержав первый попавшийся грузовик, шофер ко-

торого упрямо метался по городу в поисках своего куда-
то запропастившегося завскладом, Синцов и капитан-

артиллерист поехали искать начальника гарнизона. 
Капитан отчаялся попасть в свой полк на границу и хо-

тел получить назначение в какую-нибудь артиллерий-

скую часть здесь, на месте. Синцов надеялся узнать, где 
Политуправление фронта, — если добраться до Гродно 

уже нельзя, пусть его пошлют в любую армейскую или 

дивизионную газету. Оба были готовы идти куда угод-

но и делать что угодно, только бы перестать болтаться 

между небом и землей в этом трижды проклятом от-
пуску. Им сказали, что начальник гарнизона где-то за 
Борисовом, в военном городке.

На окраине Борисова над их головами, строча из пу-
леметов, пронесся немецкий истребитель. Их не убило 

и не ранило, но от борта грузовика полетели щепки. 

Синцов, опомнившись от страха, бросившего его ли-

цом на пропахшее бензином дно грузовика, с удивле-
нием вытащил вершковую занозу, через гимнастерку 
воткнувшуюся ему в предплечье.

Потом оказалось, что в трехтонке кончается бензин, 

и они, прежде чем искать начальника гарнизона, по-

ехали по шоссе в сторону Минска, на нефтебазу.
Там они застали странную картину: лейтенант — на-

чальник нефтебазы — и старшина держали под двумя 

пистолетами майора в саперной форме. Лейтенант кри-

чал, что он скорее застрелит майора, чем позволит ему 
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подорвать горючее. Немолодой майор, с орденом на 
груди, держа руки вверх и дрожа от досады, объяснял, 

что приехал сюда не подрывать нефтебазу, а лишь вы-

яснить возможности ее подрыва. Когда наконец писто-

леты были опущены, майор со слезами ярости на глазах 
стал кричать, что это позор — держать под пистолетом 

старшего командира. Чем кончилась эта сцена, Синцов 
так и не узнал. Лейтенант, угрюмо слушавший выго-

вор майора, буркнул, что начальник гарнизона нахо-

дится в казармах танкового училища, недалеко отсюда, 
в лесу, и Синцов поехал туда.

В танковом училище все двери были распахнуты на-
стежь — и хоть шаром покати! Только на плацу стояли 

две танкетки с экипажами. Они были оставлены здесь 
впредь до дальнейших распоряжений. Но этих распо-

ряжений уже сутки не поступало. Толком никто ничего 

не знал. Одни говорили, что училище эвакуировано, 

другие — что оно ушло в бой. Начальник Борисовского 

гарнизона, по слухам, находился где-то на Минском 

шоссе, но не по эту сторону Борисова, а по ту.
Синцов и капитан вернулись в Борисов. Комен-

датура грузилась. Комендант охрипшим голосом про-

шептал, что есть приказ маршала Тимошенко оставить 
Борисов, отойти за Березину и там, не пуская немцев 
дальше, защищаться до последней капли крови.

Артиллерийский капитан недоверчиво сказал, что 

комендант порет какую-то отсебятину. Однако комен-

датура грузилась, и едва ли это делалось без чьего-то 

приказа. Они снова выехали на своем грузовике за го-

род. Поднимая тучи пыли, по шоссе шли люди и ма-
шины. Но теперь все это двигалось уже не в разные 
стороны, а в одну — на восток от Борисова.

У въезда на мост в толчее стоял громадного роста че-
ловек, без фуражки, с наганом в руке. Он был вне себя 
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и, задерживая людей и машины, надорванным голо-

сом кричал, что он, политрук Зотов, должен остановить 
здесь армию, и он остановит ее и расстреляет каждого, 

кто попробует отступить!
Но люди двигались и двигались мимо политрука, 

проезжали и проходили, и он пропускал одних, для того 

чтобы остановить следующих, засовывал за пояс наган, 

брал кого-то за грудь, потом отпускал, опять хватался за 
наган, поворачивался и снова яростно, но бесполезно 

хватал кого-то за гимнастерку...
Синцов и капитан остановили машину в редком 

прибрежном лесу. Лес кишел людьми. Синцову ска-
зали, что где-то рядом есть какие-то командиры, ко-

торые формируют части. И в самом деле, на опушке 
леса распоряжалось несколько полковников. На трех 
грузовиках с откинутыми бортами составляли списки 

людей, из них формировались роты и под командой тут 
же, на месте, назначенных командиров отправляли на-
лево и направо вдоль Березины. На других грузовиках 
лежали груды винтовок, их раздавали всем, кто записы-

вался, но не был вооружен. Синцов тоже записался; ему 
досталась винтовка с примкнутым штыком и без ремня, 

ее все время приходилось держать в руке.
Один из распоряжавшихся полковников, лысый тан-

кист с орденом Ленина, ехавший из Москвы в одном 

вагоне с Синцовым, посмотрел его отпускной билет, 
удостоверение личности и ядовито махнул рукой: какая, 

мол, сейчас, к черту, газета, — но тут же приказал, что-

бы Синцов далеко не отходил: для него, как для интел-

лигентного человека, найдется дело. Полковник имен-

но так странно и выразился — «как для интеллигентного 

человека». Синцов, потоптавшись, отошел и сел в ста 
шагах от полковника, возле своей трехтонки. Что озна-
чала эта фраза, он узнал лишь на следующий день.


