
Оглавление

Глава 1 Музыкальный вид ................................................... 11

Глава 2 Если б у меня был мозг 
 Нейроанатомия музыки ........................................31

Глава 3 У акулы зубы —  клинья 
 Музыкальная память ............................................61

Глава 4 Посмотри на меня 
 Внимание ................................................................. 94

Глава 5 Грезящий наяву 
 Пассивный режим работы мозга, 

интроспекция и медитация ................................118

 Интерлюдия  .......................................................... 141

Глава 6 Музыка, движение и двигательные 
расстройства ........................................................... 151

Глава 7 Болезнь Паркинсона ............................................ 184

Глава 8 Травма ....................................................................202

Глава 9 Психическое здоровье .......................................... 225

Глава 10 Нарушения памяти, деменция, 
болезнь Альцгеймера и инсульт ..........................241



Глава 11 Боль ........................................................................268

Глава 12 Нарушения нейроразвития  .................................286

Глава 13 Научиться летать  .................................................. 323

Глава 14 Музыка в повседневной жизни .......................... 355

Глава 15 Судьба стучится в дверь
 Теория феноменологии музыки 

в конспективном изложении ............................. 392

Глава 16 Музыка —  лекарство, тайна и возможность .....448

Благодарности ........................................................................ 459
Приложение. Виды музыкальной терапии ......................... 467
Глоссарий ................................................................................ 474
Примечания ............................................................................488
Предметно-именной указатель ............................................ 547



Я слышал, тайный есть аккорд *

* I Heard There Was a Secret Chord —  начало песни Hallelujah («Алли-
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Глава 1

Музыкальный вид

Наука ищет истину в мире природы; 
искусство ищет истину в мире эмоций.

Яиду по пляжу Ревир на окраине Бостона, где отлив 
отодвинул океан подальше от берега, и мокрый песок 

хлюпает между пальцами ног. Я приехал сюда без всякой 
цели —  просто проветрить голову после двух суматошных 
недель в городе, с его шумом, стройками и сутолокой. В гу-
стом от влаги сентябрьском воздухе повсюду витает соло-
новато- сладкий запах. Налетающие с воды холодные дуно-
вения разбавляют ласковое осеннее тепло. В такую погоду 
можно ходить в майке, но и куртка не повредит.

Я сижу на жестком пластиковом сиденье в вагоне 
плавно набирающего ход поезда синей линии метро. 
Составы на синей линии одни из самых старых —  такое 
ощущение, будто в прошлое попал. Я считаю остановки 
до станции «Правительственный центр», где мне нужно 
будет пересесть на зеленую линию, и разглядываю осталь-
ных пассажиров. Вот парочка детей, прихвативших домой 
песчаные сувениры в своих ведерках. Студентка, уткнув-
шаяся в книгу. Мужчина в рабочих ботинках, на одежде 
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налет строительной пыли. На следующих остановках за-
ходят еще люди, и я уже не вижу ни детей, ни студентки 
с книжкой. Рабочий в ботинках кивает мне, я киваю в от-
вет. Поезд качается, и мы машинально хватаемся за пору-
чень, чтобы не упасть.

Еще не доехав до своей остановки, я обнаруживаю себя 
за столиком в кофейне, на полу у моих ног футляр с сак-
софоном. Читаю утреннюю газету, наблюдаю за людьми, 
смакую слойку и ловлю долетающие до меня обрывки чу-
жих разговоров. Жизнь бурлит.

Разные города ощущаются по-разному —   где-то более 
влажный воздух,  где-то более сухой, на свой лад  отража-
ются звуки от зданий и распространяются в зависимости 
от ландшафта. Я гуляю среди секвой Мьюир-Вудс в округе 
Марин, Калифорния, нахожу самое тихое место, ложусь 
на спину и устремляю взгляд к вершинам деревьев, каж-
дому из которых больше тысячи лет. Синее небо почти 
полностью скрыто густой листвой. Не слышно ни одного 
человеческого звука, птицы в это время дня тоже умол-
кают —  лишь через несколько минут до меня доносится 
далекая приглушенная трель. Я закрываю глаза. Здрав-
ствуй, тьма, мой старый друг *. Ветра нет, так что дере-
вья и те молчат. Я погружаюсь в то состояние безмятеж-
ного спокойствия, неподвижности и величия, которое 
изменяет сознание . Толстая темно- красная кора секвой 
гипнотизирует. Эти деревья живут совсем в другом лето-
счислении, их временнáя шкала намного длиннее чело-
веческой.

* Hello, darkness, my old friend —  первая строчка песни The Sound of 
Silence дуэта Simon & Garfunkel. —  Прим. пер.
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У барной стойки  кто-то роняет стакан —  и он разбива-
ется вдребезги. Я открываю глаза и понимаю, что все это 
время оставался здесь, в зале джаз -клуба «Кистоун Кор-
нер», в моем родном городе Сан- Франциско. Играют Арт 
Блейки  и его Jazz Messengers, меня поглотила эта музыка, 
я здесь и в то же время не здесь, пока, сидя все на том же 
стуле и за тем же столиком, уношусь мыслями в другие ме-
ста и другие миры. Уинтон и Брэнфорд Марсалисы только  
что исполнили свое соло в In Walked Bud * («И тут вошел 
Бад») и передали эстафету молодому пианисту Дональду 
Брауну. Мы все тогда были молодыми, лет по двадцать 
с небольшим, кроме Арта, ровесника моего деда. Арт сиял, 
руководил, «регулировал движение », как он сам любил 
говорить.

Состояние, из которого меня вырвал звон разбитого 
стакана, нейроученый Ричард Дэвидсон  из Универси-
тета Висконсина называет «эмпирическим слиянием» 1: 
оно возникает, когда вы настолько  чем-то поглощены, 
что ваше сознание сливается  с тем, что вы переживаете. 
Во время эмпирического  слияния с музыкой вы временно 
перестаете воспринимать себя как индивидуальную сущ-
ность, как нечто отдельное от музыки, вы становитесь 
единым целым с музыкой. Если  кто-то тронет вас за руку 
и спросит: «Вы понимаете, что вы в джаз -клубе?» —  вы 
почти наверняка ответите «да». Однако вы понимаете это 
только в тот момент, когда вас прерывают, выдергивают 
из этого состояния обратно в повседневность. В обоих слу-
чаях вы вслушиваетесь в музыку, но только во втором у вас 
возникает метасознание. Звучит странно? Тогда сравните 

* Джазовая  композиция Телониуса Монка 1947 года, написанная 
в честь его друга, пианиста Бада Пауэлла. —  Прим. ред.



14

МУЗЫКА КАК ЛЕКАРСТВО

это со сном. Допустим, если  кто-то будит вас и спраши-
вает, спали ли вы, то только задним числом вы сможете 
подтвердить, что действительно спали.

Джаз -банд заводит In a Sentimental  Mood * («В сенти-
ментальном настроении»). На помосте с ними Билли  Пирс, 
который годом ранее учил меня играть на саксофоне, пока 
Арт не забрал его к себе в середине семестра. Он ловит мой 
взгляд, улыбается, и, когда начинает играть, меня снова 
уносит в другие края и времена. Не могу сказать куда, 
но это одновременно захватывающее, душераздирающее, 
шумное, потрясающее состояние движения вперед.

Сейчас, когда мне за шестьдесят, я всегда знаю, где 
спастись, если у меня выдался тяжелый день на работе, 
если меня подрезали на дороге или просто хандра напала 
без всякой видимой причины (для человеческого существа 
это в порядке вещей). Взяв в руки гитару или сев за пиа-
нино, я словно оказываюсь в облаке: мне уютно, спокойно, 
и в мире все хорошо. А когда я играю вместе с Виктором  
Вутеном, Розанной Кэш  или Карлосом Рейесом, в удачный 
вечер мы чувствуем, что это облако разрастается на весь 
зал и поднимает ввысь всех, кто в нем есть.

Отец моего отца, Джозеф, был ученым и врачом, а еще 
он собрал огромную коллекцию пластинок на 78 оборотов 
с записями биг-б эндов, опер и симфоний, а также пласти-
нок на 33 оборота для пения в компании 2. Будучи врачом, 
он жил в мире фактов, доказательств и научных истин. 
Как человек гуманитарного склада, он окружал себя искус-
ством, наполняя дом живописью, скульптурой, литерату-
рой и музыкой. Порой нам кажется, что наука и искусство 

* Джазовая  композиция Дюка  Эллингтона, написанная в 1935 году. —  
Прим. ред.
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противостоят друг другу, однако на самом деле их объеди-
няет общая цель. Наука ищет истину в мире природы; ис-
кусство ищет истину в мире эмоций. Медицина находится 
 где-то между ними, соединяя науку, искусство и эмоции, 
которые пробуждают у нас волю и желание жить, лечиться, 
принимать лекарства, заниматься спортом и приводить 
в движение  все то, что поддерживает наше здоровье. 
Не случайно в слове «эмоция», которое происходит от ла-
тинского глагола emovere, угадывается движение *, 3. Про-
ходя через нас, музыка отзывается в нас эмоциями, заря-
жая и проявляя их.

У истоков современной медицины с ее доказательными 
методами лечения болезней и содействием оздоровлению 
на всем протяжении человеческой жизни стоит доисто-
рическое знахарство, опиравшееся на народные средства 
и суеверия. При всей своей кажущейся точности, меди-
цина —  это и наука, и искусство 4. Со стороны может пока-
заться, что всем правит протокол, однако, как знает любой 
пекарь, рецепт рецептом, но каким выйдет хлеб, будет за-
висеть и от влажности, и от свежести ингредиентов, и еще 
от массы непредсказуемых факторов. В медицине каждый 
случай индивидуален —  не бывает двух одинаковых слу-
чаев течения болезни или проявлений травмы. Хорошая 
медицина полагается на клиническую оценку, отточен-
ную в ходе проб и ошибок, и на творческое решение про-
блем, как это делают ученые и люди искусства. И мастер- 
лекарь, и мастер- пекарь должны импровизировать. (Хотя 
мысль о том, что хирург во время операции на мозге бу-
дет «импровизировать», может вас ужаснуть, тем не менее 

* Дословно в оригинале: «motion (движение ) —  часть слова emotion 
(эмоция)». —  Прим. ред.
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это действительно необходимо, как объясняет нейрохирург 
Теодор  Шварц: «Мало того, что анатомия каждого чело-
века варьирует в пределах нормы и имеет свои уникаль-
ные особенности, каждая опухоль также имеет свою кон-
фигурацию и искажает среду, в которую она внедрилась, 
слегка по-разному. В результате действительность, кото-
рую мы наблюдаем, неизбежно отличается от той, которую 
мы ожидали увидеть».)

Таким образом, водораздел пролегает не между пред-
ставителями мира искусства и мира науки, а между теми, 
кто мыслит творчески, и теми, кто предпочитает проторен-
ные пути; между людьми, готовыми мириться с неопре-
деленностью, и теми, кто ее не выносит. Искусство, наука 
и медицина сражаются на поле сомнения, и импровиза-
ция  —  это способ его одолеть. Более того: чтобы добиться 
цели, и музыканту, и психотерапевту, и ученому, и врачу 
необходимо наладить эмоциональную связь с человеком, 
которого они, возможно, видят впервые, и завоевать его 
доверие 5. Они постоянно начеку, хотя и выглядят вопло-
щением спокойствия. Они незаметно наблюдают за ре-
акцией, постоянно отслеживая и откликаясь в режиме 
реального времени на чужое поведение, на любые неожи-
данности.

Музыка воздействует на биологию мозга, активируя 
специализированные нейронные связи, синхронизируя 
паттерны передачи импульсов в нейронных ансамблях 
и модулируя ключевые нейромедиаторы  и гормоны. В со-
вокупности все это ведет к ряду изменений, играющих 
важную роль в поддержании нашей жизнедеятельности 
и общем самочувствии. Музыка способствует расслабле-
нию, когда мы испытываем стресс  6; она может снизить 
кровяное давление 7 или облегчить борьбу с диабетом 8; она 
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успокаивает нас, когда мы в депрессии  9, и заряжает энер-
гией на тренировках 10. Профессиональные спортсмены 
слушают музыку, чтобы настроиться во время соревнова-
ний, —  часто это хип-хоп, но бывают и другие предпочте-
ния (Леброн Джеймс слушает джаз  и Бетховена ). Страда-
ющим болезнью Паркинсона  музыка помогает ходить 11; 
пациенты с болезнью Альцгеймера  считают, что музыка 
восстанавливает их связь с самими собой и улучшает па-
мять  12. Музыка облегчает боль , повышает выносливость 
и решимость, она способна изменить наше восприятие вре-
мени: когда мы лежим на больничной койке и нам нечем 
заняться 13; когда отправляемся в длительное путешествие 
или погружаемся в виртуальный мир игры 14.

Взаимодействие с музыкой, будь то в качестве слуша-
теля или музыканта, служит пропуском в сеть пассивного 
режима  работы головного мозга (СПРР) 15; это путь к подсо-
знанию, играющему важную роль во всем —  от решения за-
дач до расслабления, от творчества до функционирования 
иммунной  системы. Музыка дает ощущение высшей силы, 
великой непреходящей красоты. Слушая или исполняя му-
зыку, мы нередко испытываем самые волнующие и зна-
чимые моменты в нашей жизни. Подобные переживания 
могут возникнуть на концерте Уиза Халифы, Бейонсе  или 
U2; или когда мы сидим в одиночестве, отгородившись 
от остального мира наушниками; а могут прорвать тишину 
комнаты, когда мы берем первые аккорды  Патетической  
сонаты Бетховена .

Такие компании, как Spotify, Apple Music, YouTube  
и Pandora, ищут способы подбирать плейлисты , не только 
помогающие регулировать или  менять настроение, но и от-
вечающие индивидуальным вкусам пользователя. Их музы-
кальные сервисы уже подстраиваются под нас, подмечая, 
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что мы пропускаем, а что слушаем. В ближайшие пять 
лет они научатся делать это еще точнее. Благодаря ана-
лизу данных программное обеспечение компаний анали-
зирует ваш возраст, пол, доход, местонахождение (нередко 
с точностью до нескольких метров), политические взгляды, 
время суток и поисковые запросы. Смарт-часы сообщают 
им ваш пульс и электропроводимость кожи. Алгоритмы 
отмечают, что вы ведете машину по городу в воскресенье 
в четыре часа дня (судя по маршруту в навигаторе GPS, 
направляетесь в гости к родителям), и, исходя из данных 
за предшествующие месяцы, знают, что, как только вы туда 
доберетесь, у вас, скорее всего, повысится давление (воз-
можно, потому, что вас там начнут учить жизни). Алго-
ритмы отследили, какую музыку вы предпочитаете в такой 
поездке. А еще они знают, просканировав вашу электрон-
ную почту, что, согласно полученным недавно анализам, 
у вас повышенное давление. Вскоре персонализированные, 
специально составленные плейлисты будут подбираться 
автоматически в фоновом режиме, становясь, по сути, не-
видимыми: ваша музыкальная установка или смартфон 
будут, основываясь на ваших индивидуальных предпочте-
ниях, предлагать вам именно то, что вам самим покажется 
необходимым именно сейчас. Скажете, фантастика? А вы 
вспомните, на что уже способны «умные» приборы. Умные 
термостаты в вашем доме помнят время вашего прихода 
и ухода, в какой комнате вы обычно находитесь в разное 
время суток, какую температуру предпочитаете во время 
сна, а какую —  когда бодрствуете. Если у вас есть смартфон 
или виртуальный помощник, вы, наверное, уже замечали: 
стоит упомянуть вслух в разговоре с другом, что надо бы об-
новить кроссовки для прогулок, и в соцсетях на вас тут же 
начинает сыпаться реклама туристической обуви.
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Для подгонки плейлистов  под личные вкусы пользо-
вателя большинство алгоритмов используют совместную 
фильтрацию  (например, люди, которые слушают рэпера 
Дрейка, слушают и Дожу Кэт; люди, слушающие The Cure, 
слушают также The Smiths). Остроумное исследование 
профессора психологии Джейсона Рентфроу  и его коллег 
из Кембриджского университета предлагает новый и более 
точный подход к созданию таксономий музыкальных вку-
сов и предпочтений, на которые накладываются демогра-
фическая информация, отношение к различным вопросам 
и личностные характеристики. Это будущее персонали-
зированных плейлистов, а значит, будущее музыкальной 
терапии .

Вера в способность музыки исцелять разум, тело и душу 
восходит к эпохе верхнего палеолита —  около 20 000 лет 
назад, когда первобытные шаманы и другие знахари ис-
пользовали барабанный бой для лечения разнообразных 
недугов, от психических расстройств до ран и хронических 
заболеваний 16. Слово «шаман» английский язык заимство-
вал из русского, где им обозначали особого члена племени, 
выступавшего посредником между естественным и сверхъ-
естественным мирами: с помощью магии он предсказывал 
будущее, избавлял от хворей и повелевал духами 17. Изна-
чально термин бытовал у тунгусов (эвенков), обитавших 
в Сибири и в Северо- Восточной Азии. (Сейчас его приме-
няют в более широком смысле, называя шаманом любого 
человека, древнего или современного, который «отправ-
ляется» в иную, неведомую реальность, чтобы получить 
информацию и, возможно, исцелить от физических, ду-
шевных и моральных недугов 18. К шаманам причисляют 
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и эскимосских ангакоков 19, и ментавайских сикиреи, и ко-
рейских му, и азандийских боро нгуа, и н/ум к’’ауси у на-
родности кунг.)

Шаман, знахарь или знахарка, ведун или ясновидя-
щий, наделенный целительскими способностями, —  это 
культурная универсалия, присутствующая в самых разных 
человеческих сообществах и почти в каждом охотничье- 
собирательском племени 20. У истоков шаманской тради-
ции стоят женщины и, вопреки распространенному заблу-
ждению, это не обязательно мужское занятие 21. Однако 
шаманизм  лишь один из исторических предшественников 
современной музыкотерапии. В XI веке до н. э. царь Саул  
на склоне лет стал страдать от перепадов настроения, впа-
дая то в уныние, то в непомерное возбуждение. В таких 
случаях, согласно сказаниям, он призывал к себе Давида  —  
того самого, который победил Голиафа  и считался одним 
из самых искусных музыкантов во всем царстве.

И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид , взяв гусли, 

играл, —  и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух 

злой отступал от него.

(Первая книга Царств 16:23)

Давид  мог победить и великана камнем из пращи, 
и депрессию  игрой на лире. Музыкотерапия суще-
ствует столько же, сколько существует человеческий род, 
и по-прежнему практикуется у многих народов совре-
менного мира. Способность музыки врачевать, делать 
день светлее, укреплять физическое и душевное  здоровье 
не знает ни языковых, ни культурных границ. Как сказал 
Лонгфелло: «Музыка —  это универсальный язык челове-
чества» 22. На другом континенте за  несколько столетий 
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до него Конфуций  писал: «Музыка доставляет такое удо-
вольствие, без которого человеческая природа не может 
обойтись» 23.

В последнее время западное общество начало разде-
лять эти два понятия: целительство и музыку. Врачевание 
стало считаться прерогативой докторов, а музыка —  раз-
влечением. Возможно, пора воссоединить эти две самые 
интимные части нашей жизни. Научные достижения по-
следнего десятилетия обеспечили рациональную основу 
для такого воссоединения, открыв диалог между работни-
ками здравоохранения, медицинскими страховыми ком-
паниями и всеми остальными. Исследования позволяют 
обратиться к тому, что прежде казалось лишь домыслами, 
случаями из практики и бездоказательными наблюде-
ниями, и объединить все это на равных правах с рецеп-
турными лекарствами, хирургией, медицинскими про-
цедурами, психотерапией и общепринятыми способами 
лечения, основанными на доказательствах. По мере того 
как ученые проверяли идеи в лабораториях и клиниках, 
история длиной в 20 000 лет вдохновляла их на новые до-
стижения.

Как было сказано  когда-то: «Музыка дает душу все-
ленной, крылья уму, полет воображению. Музыка придает 
очарование всему бытию» 24. Платон  полагал, что музыка 
действует в обход разума: «Ритм и гармония  более всего 
проникают вглубь души и всего сильнее ее затрагивают» 25. 
Стоит ли в таком случае удивляться, что у древних греков 
врачеванием ведал бог музыки Аполлон?

Гиппократ, живший в V веке до н. э. и считающийся от-
цом западной  медицины, был глубоко убежден, что с по-
мощью музыки можно лечить широкий спектр физиче-
ских и душевных расстройств. Хотя музыкальные рецепты 



22

МУЗЫКА КАК ЛЕКАРСТВО

до нас не дошли, мы знаем, что для лечения определен-
ных заболеваний использовались определенные лады  и что 
афинские врачи прописывали определенные тональности  
для лечения простуды, ноющих болей, психических или 
физических травм. Например, дорийский лад считался 
подходящим для скорби и траура 26; фригийский —  для 
борьбы с расстройством пищеварения; лидийский при пра-
вильном исполнении поднимал настроение, вселял опти-
мизм, дружелюбие, желание смеяться, любить и петь, при 
неправильном же —  мог вызвать слезы и грусть. Семьсот 
лет спустя    Птолемей, живший в Римской империи, написал 
трактат «Гармоника», в котором подробно изложил свои 
взгляды на взаимосвязь музыки, эмоций и врачевания.

Сегодня в некоторых практиках звукотерапии в целях 
исцеления или самопомощи используются наушники для 
медитаций и музыкальные приложения для релаксации 
с тонами определенных частот  или музыкой, содержащей 
эти частоты. Хотя древние греки знали (или интуитивно 
чувствовали) то, к чему наука придет спустя многие годы, 
во многом они  все-таки, как выяснит та же наука, ошиба-
лись. Например, нет никаких научных доказательств того, 
что способность музыки исцелять, вызывать перемену на-
строения или иным образом воздействовать на организм 
на клеточном уровне обусловлена в первую очередь специ-
фическими частотами используемых тонов. В принципе, 
на это указывает и простая логика: обряды исцеления 
обычно проводили шаманы, которые не имели возмож-
ности калибровать свои частоты. Следовательно, вероятно, 
сила музыки исходит не от конкретных частот, а от погру-
жающих в транс  ритмов или комбинации музыкальных 
элементов, таких как гармоническая структура, мелодия, 
тональность  (мажорная или минорная), ритм  и темп . 
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Иными словами, какое бы воздействие музыкальное про-
изведение или последовательность звуков на вас ни ока-
зывали, маловероятно, что этот эффект прекратится, если 
сместить частоту на несколько герц (Гц, циклов в секунду) 
вверх или вниз.

Еще один важный атрибут музыки  —  тембр , тональ-
ная окраска, которая отличает один инструмент от дру-
гого, играющего ту же ноту, или один человеческий голос 
от другого. В «Болеро» Равеля  в 1928 году   тембр высту-
пал в качестве формообразующего средства, то есть эле-
мента музыки, способного придать музыкальному про-
изведению как смысл, так и уникальную идентичность. 
К 1950-м годам тембр стал одной из самых важных харак-
теристик музыки. Именно по тембру мы отличаем саксо-
фон Джона Колтрейна  от саксофона Стэна Гетца  или голос 
Джонни Кэша  от голоса Элтона  Джона. Это неповтори-
мый звуковой отпечаток. Даже у пластинок есть собствен-
ный тембр —  большинство из нас без труда уловит раз-
ницу между записью, скажем, 1940  года, 1970-го и 2022-го 
«по тому, как она звучит» —  то есть по тембру.

К акие-то из известных случаев благотворного воздей-
ствия музыки могли происходить, когда удавалось ввести 
человека или целые племена в состояние транса  либо до-
стичь связи с подсознанием, благодаря чему открывался 
путь к исцелению. В связи с этим возникает вопрос: есть ли 
в музыке нечто внутренне присущее, что способствует ис-
целению, или это заслуга самого состояния транса? Воз-
можно, музыка всего лишь один из нескольких психологи-
ческих ферментов- катализаторов, которые могут привести 
к излечению посредством транса. Но если существуют 
и другие такие ферменты, они пока еще не явили нам себя 
так же отчетливо, как музыка.
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Вдохновением в работе над книгой мне служило мно-
жество убедительных свидетельств поэтов и философов. 
Поэт Георг Фридрих Филипп Фрайхерр фон Харденберг  
(Новалис), в частности, писал около 1799 года: «Каждая бо-
лезнь —  это музыкальная проблема, и ее лечение имеет му-
зыкальное решение» 27. А философ и композитор Фридрих 
Ницше  сформулировал максиму, которая стала для меня 
путеводной звездой в этом исследовании: музыка —  это 
способ выразить мысли и чувства, которые невозможно 
выразить словами. «Жизнь без музыки, —  писал он, —  
была бы ошибкой».

Невролог Оливер Сакс  любил играть на фортепиано, осо-
бенно фуги Баха , которые он исполнял с огромной ра-
достью и восторгом 28. Оливер чувствовал очень личную 
и глубокую связь с музыкой и медицинской практикой: 
«Мое врачебное чутье сродни музыкальному. Я ставлю 
диагноз по ощущению диссонанса или  какой-то особен-
ности гармонии».

Воздействие музыки Оливер наблюдал собственными 
глазами, будучи свидетелем совершенно фантастических 
и необъяснимых случаев с пациентами, приходившими 
к нему на прием. Один из них, Тони Сикориа, не имевший 
никакого отношения к музыке, после удара молнией на-
чал  слышать звуки фортепиано у себя в голове 29. «На тре-
тий месяц после этого удара, —  писал Оливер, —  Сикориа, 
беспечный добродушный семьянин, почти равнодуш-
ный к музыке, увлекся ею до одержимости и едва нахо-
дил время на другие занятия». Еще с одним пациентом, 
92-летним Генри Драйером, Оливер встретился в доме 
престарелых, где тот пребывал чуть ли не в кататонии, 
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«безучастный… ни на что не реагировавший, практически 
безжизненный». Но когда Оливер включил записи музыки 
времен юности мистера Драйера  (эти кадры есть в доку-
ментальном фильме Alive Inside  —  «Живые внутри»), па-
циент вышел из состояния оцепенения, начал радостно 
напевать и предаваться воспоминаниям.

В 1996 году мы с Оливером и специалистом по ней-
ропластике Урсулой Беллуджи  проводили исследование 
с участием десятков пациентов, страдающих нейрогенети-
ческим расстройством —  синдромом Вильямса . Эти люди 
с трудом доносили вилку до рта, но при этом без всяких за-
труднений могли играть на таких музыкальных инструмен-
тах, как кларнет и фортепиано. Некоторые не умели опре-
делять время на часах, но отлично держали музыкальный 
ритм . Они глубоко чувствовали музыку. В одном иссле-
довании мы установили, что после прослушивания груст-
ной песни они опечалились и оставались в этом состоянии 
дольше, чем люди без синдрома Вильямса —  так называе-
мые нейротипичные. То же самое относилось к радостной 
музыке, пугающей музыке или успокаивающей, такой как 
колыбельные . Они любили танцевать и при случае с тру-
дом сдерживались. Иными словами, неврологическое на-
рушение  каким-то образом усиливало их чувствительность 
к музыке. И —  возможно, это  как-то связано —  они были 
дружелюбнее, чем среднестатистический человек.

Никто из исследователей не понимал, почему то или 
иное сочетание звуков способно возносить людей к вер-
шинам эмоций, помогает заснуть, выводит из ступора или 
облегчает состояние при самых разных физических и пси-
хических заболеваниях. Поэтому ученые, включая и меня, 
пытаются отыскать биологическую подоплеку этих фан-
тастических историй, чтобы разработать доказательные 
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протоколы лечения и лучше понять человека —  выражаясь 
словами Оливера, «крайне музыкальный вид». Сейчас мы 
знаем гораздо больше, чем знали тогда.

Как можно изучать научными методами нечто на-
столько магическое, невыразимое и берущее нас за душу, 
как музыка? Если мы попытаемся определить такое 
ускользающее, неуловимое явление, как искусство, не ли-
шим ли мы его таинственности, не навредим ли? Слушая 
музыку с закрытыми глазами (а именно так я ее чаще всего 
и слушаю), я впускаю ее в мысли и сердце, полностью от-
даюсь ей. Меня пробирает озноб, по коже бегут мурашки , 
мой ум блуждает; я качаюсь на ее волнах и позволяю му-
зыке уносить меня куда ей заблагорассудится. То есть я от-
ношусь к музыке и своим ощущениям от нее как к чистой 
магии. Но когда я иду в лабораторию, всю веру в эту ма-
гию я оставляю за порогом и сохраняю научную объек-
тивность.

Когда люди рассказывают мне, насколько их потрясла 
музыка, я понимаю, о чем они говорят, поскольку испы-
тывал похожие эмоции и, пережив подобное, думал: вот 
что действительно важно. Когда  кто-то говорит мне, что 
после x, y и z у них впервые за долгие месяцы пропала 
боль , я ни на секунду не сомневаюсь в его словах. Но, пе-
реступив порог лаборатории, я должен задаться вопро-
сом: действительно ли боль сняли x, y и z? А может быть, 
достаточно одного х? Или, допустим, то же самое обеспе-
чили бы a, b и c?

Моему другу Хауи  Клейну, когда он был президентом 
компании Reprise Records, диагностировали агрессивную 
форму рака простаты и сообщили, что необходима немед-
ленная операция, однако даже после нее прогноз оста-
нется неопределенным. Пребывавший в отчаянии Хауи 
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узнал о докторе Тимоти  Брэнтли, который делал уникаль-
ный анализ крови и на основе этого анализа разрабатывал 
особую диету. На закупку продуктов и приготовление еды 
по этой схеме у Хауи уходило по нескольк у часов в день. 
Это было 22 года назад. Он до сих пор жив и здоров как 
никогда. Врачи теряются в догадках. «Наверное, мы ошиб-
лись с диагнозом», —  говорят они. Хауи считает, что его 
спасла диета. Я думаю, что это возможно, но маловеро-
ятно: в любой статистике бывают исключения, на этот раз 
таким исключением оказался Хауи, а мог бы быть  кто-то 
еще. С другой стороны, вполне возможно, что у него сра-
ботали как раз эти x, y и z, но это не значит, что они сра-
ботают для других, если рассматривать более крупную 
выборку.  Хауи — ходячая реклама этой диеты, однако 
кладбища полнятся могилами тех, кому альтернативные 
методы лечения не помогли.

Если вы скажете, что колонки Genelec вам нравятся 
больше, чем KRK, или что звук на виниле лучше, чем 
на компакт- дисках, или что на семейных вечеринках, слу-
шая рок 70-х, все начинают танцевать, кто я такой, чтобы 
спорить? Но если мы ведем разговор о медицине, о кон-
кретном измеримом воздействии на здоровье  —  психиче-
ское или  физическое, —  моя работа, как и всех специали-
стов в моей области, задаваться вопросами и проверять 
утверждения.

Возможно, вы читали, что музыка Моцарта  делает 
вас умнее 30. Если бы только это было правдой! Зачем 
корпеть до двух часов ночи над задачами по матема-
тике, если можно просто послушать «Свадьбу Фигаро». 
Исследование, с которого все началось, было опублико-
вано в престижном, но не безупречном журнале Nature 
в 1993 году. Его авторы довольно осторожно высказались 
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о связи между прослушиванием Моцарта и умеренными 
улучшениями результатов выполнения заданий на про-
странственное мышление, такими как складывание бумаги 
и прохождение лабиринтов (стандартная составляющая 
тестов на IQ), и призывали работать с другими композито-
рами, не только с Моцартом. Статья тут же вызвала ажио-
таж в СМИ, и все эти оговорки просто потонули в подняв-
шейся шумихе.

Это удручающе сырое исследование принесло больше 
вопросов, чем ответов. Только ли с Моцартом достига-
ется такой эффект? Никто из тех, кто любит Моцарта , 
не станет отрицать грандиозность его творений, но все же 
почему не Бах , не Бетховен , не Барток, не Берлиоз? А если 
вы не любите музыку Моцарта, вы все равно поумнеете, 
прослушивая ее? А как насчет других видов искусства или 
развлечений? В этом эксперименте, как и во многих пре-
дыдущих исследованиях, посвященных музыке и меди-
цине, не было строгих условий контроля. Пока экспери-
ментальная группа слушала Моцарта, контрольная группа 
просто  где-то сидела и зевала от скуки.

В десятках исследований так и не удалось воспроизве-
сти изначальный результат 31. Выяснилось только то, что 
не Моцарт делал людей умнее, а безделье тех, кто сидел 
в темной комнате, отупляло их. Практически любое за-
нятие было бы равносильно прослушиванию Моцарта . 
Но это не помешало раскрутить целую индустрию с дис-
ками программы раннего развития Baby Einstein, а губер-
натору Джорджии —  запросить из бюджета 105 000 дол-
ларов на рассылку кассет и компакт- дисков с записями 
Моцарта родителям всех новорожденных граждан штата. 
Я за то, чтобы люди слушали Моцарта, но деньги лучше 
было бы потратить на  что-то гарантированно работающее, 
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например на программы Head Start * или на совершенство-
вание системы государственных школ.

Если мы хотим доверить свое будущее здоровье му-
зыке, нужно убедиться, что она работает если не лучше, 
то по крайней мере не хуже других способов лечения. Если 
мы хотим, чтобы страховые компании тратили деньги 
на музыкальные формы воздействия, необходимо дока-
зать им —  научными методами, —  что пациентам не ста-
нет хуже и это не приведет к лишним тратам в дальней-
шем.

В то же время нам нужно оберегать независимость 
наших личных вкусов и склонностей, а также ощущение 
чуда. Выбор правильной музыки для удовольствия или 
для лечения никогда не будет универсальным решением. 
Даже если не брать пока в расчет терапевтическое приме-
нение, наши вкусы меняются не только в течение жизни, 
но порой и в течение дня. Если я только что шесть раз под-
ряд прослушал свою любимую песню, наверное, я  какое-то 
время не захочу слушать ее. Так что правильная музыка —  
та, которая подходит нам в данное время в данных обстоя-
тельствах.

Передовые ученые в нашей области учатся задавать 
вопросы непредвзято и прислушиваться к участникам 
экспериментов, чтобы лучше обосновывать проводимые 
нами исследования и осмысливать полученные резуль-
таты. Из взаимодействия музыки, нашего настроения, 
нашего здоровья и биологии нашего мозга мы извлекаем 
все больше подсказок о том, как это все работает. Книга, 
которую вы держите в руках, покажет вам, что мы знаем, 

* Программа дошкольного образования и здравоохранения для детей 
из малообеспеченных семей . —  Прим. пер.
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как это можно объяснить и как мы можем использовать 
потенциал музыки для лечения и предотвращения болез-
ней, в первую очередь для облегчения боли и для того, 
чтобы с надеждой смотреть в будущее и воспринимать 
жизнь по-другому.


