



**БИТВА ЗА
ГИМАЛАИ**

СКОТТ ЭЛЛСВОРТ



БИТВА ЗА ГИМАЛАИ



НА ПОРОГЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ.
БЕЗУМНАЯ ГОНКА ИМПЕРИЙ ЗА КРЫШУ МИРА.
КТО СТАНЕТ ПЕРВЫМ?

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва

УДК 796.525
ББК 75.82
Э47

The World Beneath Their Feet:
Mountaineering, Madness, and the Deadly Race
to Summit the Himalayas by Scott Ellsworth

Copyright (c) 2020 by Scott Allen Ellsworth

This edition published by arrangement
with Little, Brown and Company, Hachette Book Group, Inc.,
New York, New York, USA. All rights reserved

Эллсворт, Скотт.

Э47 Битва за Гималаи. Безумная гонка империй за крышу мира / Скотт Эллсворт ; [перевод с английского С. В. Бойко]. — Москва : Эксмо, 2026. — 416 с. — (Мир адреналина. Книги про экстремальный спорт).

ISBN 978-5-04-204305-5

В 1930-е годы, когда мир приближался к новой войне, Британская империя, Германия и Соединенные Штаты вели другую, тихую битву — за обладание «крышей мира».

Команды альпинистов из десяти стран отправлялись в Гималаи, чтобы первыми достичь вершин, на которые еще не ступала нога человека — Эвереста, К2, Нанга-Парбат, Канченджанги.

Историк Скотт Эллсворт воссоздает эти события по дневникам, архивам и редким свидетельствам потомков легендарных восходителей.

Эта книга — масштабная хроника эпохи, когда каждое восхождение было на грани жизни и смерти, а каждая вершина — шагом к бессмертию.

УДК 796.525
ББК 75.82

ISBN 978-5-04-204305-5 © Бойко С.В., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Уважаемые читатели!

Перед вами 12-я книга в серии «Мир адреналина. Книги про экстремальный спорт» — «Битва за Тималаи. Безумная гонка империй за крышу мира» Скотта Элсворта.

Это захватывающая хроника ушедшей эпохи, в которой автор погружает читателя в водоворот событий. Здесь встречаются герои и безумцы, мечтатели и прагматики — люди, для которых горы были смыслом жизни, а каждое восхождение балансировало на грани возможного.

Еще больше увлекательных историй ищите здесь:



*Екатерина Виширадова,
Руководитель группы туризма
издательства «Бомбора»*

*Посвящается
Джону Роуперу Эллсворту
и Уильяму Анфилду Эллсворту*

ОГЛАВЛЕНИЕ

К читателю	9
Пролог	11
Последнее место на земле	11

КНИГА ПЕРВАЯ

Ледорубы и смокинги	18
Ветер с востока	27
Эверест, 1933	45
Новые трансценденталисты	84
Нанга-Парбат	108
Шангри-Ла	130
Йоги и ячье мясо	152

КНИГА ВТОРАЯ

Стук в дверь	170
Гора-убийца	186
Триумф и беда	202
Американский Эверест	230
Миллионер на восьмистычнике	249
Северная стена	264
Лето конца мира	281

КНИГА ТРЕТЬЯ

Война	292
Новый мир	301
Блестящая работа	318
Слава, сила и скромность	340
Эпилог	355
К звездам	355
Благодарности	358
Перечень экспедиций	364
Примечания	369
Об авторе	413



К ЧИТАТЕЛЮ

Эта книга рассказывает о временах, когда еще довольно обширные регионы оставались белыми пятнами на карте. Задолго до изобретения интернета и мобильных телефонов герои книги дерзали и свершали, будучи отрезанными от мира на недели, а то и месяцы.

Все описанные здесь люди очень непростые. Кто-то из них был принципиален, непоколебим и упорен, а кто-то — коварен и труслив. Одни были гениальны, другие безрассудны. Однако большинство любило читать. Отправляясь на самые высокие горы планеты, где каждый лишний грамм мог повлиять на исход восхождения, альпинисты брали с собой зачитанные экземпляры «Грозового перевала» Эмили Бронте, «Гордости и предубеждения» Джейн Остин, антологию поэзии... В шестистах метрах ниже вершины Эвереста британский альпинист Эрик Шиптон, скорчившись в маленькой палатке, при мерцающем свете свечи пытался читать роман Тортон Уайлдера «Мост короля Людовика Святого», в котором ставится вопрос о смысле жизни.

.....
Многие уверены, что альпинисты в целом ненормальны. О некоторых восходителях можно сказать, что отчасти это правда.
.....

Как-то темным дождливым вечером в поисках материалов для книги я бродил по задворкам городка Дарджилинг в бывшем королевстве Сикким в Гималаях на

БИТВА ЗА ГИМАЛАИ

северо-востоке Индии, пытаясь найти дом легендарного шерпы по имени Анг Церинг, который участвовал в альпинистских экспедициях 1930-х. Сам шерпа уже умер, но я знал, что его дочери должны хранить альпинистское снаряжение и другие вещи, и считал, что такие артефакты помогут рассказать о забытых восходителях и исследователях, которые много лет назад пытались подняться на высочайшие горы Земли.

Наконец мы с гидом нашли дом — низенькую постройку с бледно-аквамариновыми стенами, красными водостоками и белыми рамами окон. Обе дочери, одетые в длинные, похожие на пальто кофты и узорчатые платья до пола, оказались женщинами в возрасте. Они несколько нервничали, не понимая, что нужно непрошеным гостям, но все же пригласили нас войти. Однако едва разговор зашел об их отце, глаза женщин засияли. Внезапно словно из ниоткуда появились чашки с чаем, а из старого деревянного сундука — старые фотографии, медали и пожелтевшие от времени газетные вырезки. Сидя в уютной гостиной, я на несколько коротких потрясающих часов перенесся в совершенно другую эпоху — во время, когда вершины гор вызывали благоговение и трепет, а мир был удивителен и непознаваем. Надеюсь, вы ощутите нечто подобное, читая эту книгу.

ПРОЛОГ

ПОСЛЕДНЕЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ

В мрачные 1930-е, когда в государственных канцеляриях и министерствах обороны стран Центральной Европы и Дальнего Востока зарождались планы новой войны, а диктаторы водили пальцами по географическим картам, началась гонка, не похожая ни на какую другую. У нее не имелось ни единой точки старта, ни финишной черты, ни судей, ни писаных правил. В ретроспективе в гонке участвовали мужчины и женщины из десяти стран, она попала на первые полосы мировых газет и унесла десятки жизней. Примечательно, что ее целью оказались места, где еще не ступала нога человека.

По правде говоря, таких районов оставалось не так уж много. Ведь мир уже был чересчур мал и тесен. Люди побывали на Северном и Южном полюсах. Исследователи и ученые, вооруженные кольтами и хинином и одетые в габардин от фирмы Abercrombie & Fitch, достигли высочайшей точки Новой Гвинеи, открыли затерянный город в Перу и с удивлением исследовали Долину десяти тысяч дымов на Аляске. Несколько французов на автомобилях Citroen проехали более трех тысяч километров по Сахаре, а шестнадцатилетний юноша из Нью-Мексико, приняв огромную стаю летучих мышей за смерч, открыл одну из самых красивых пещерных систем — Карлсбадские пещеры.

Даже будущий президент США Тедди Рузвельт в 1913–1914 годах проплыл на каноэ сотни километров по кишасщей пираньями Реке сомнения до ее впадения в Амазонку. А в один прекрасный июньский день 1928 года канзасская девушка-сорвиголова на самолете Fokker

Trimotor прибыла из Ньюфаундленда в Уэльс, став первой представительницей прекрасного пола, пересекшей Атлантику на аэроплане. Когда же Амелия Эрхарт вернулась домой, в США, ее встречали парадом, бегущей строкой на Бродвее и пригласили посетить Белый дом.

Самые отдаленные острова в бескрайнем Тихом океане уже услышали скрежет килы лодки о прибрежную гальку. Казалось, не осталось на земле мест, недоступных человеку. И все же они были...

Каракорум и Гималаи, протянувшиеся на тысячи километров от Гиндукуша в Афганистане до Бирмы, — самые высокие и мощные горы на планете. Вершины четырнадцати высочайших пиков вздымаются более чем на восемь километров, и на них еще никогда не поднимались альпинисты. Самым известным восьмитысячником, конечно, был Эверест, но и более низкие горы, такие как К2, Аннапурна и Канченджанга, не менее величественны и грозны. Высота одной из высочайших стен на планете — Южной стены Нанга-Парбат в Кашмире — более четырех с половиной километров. Восьмитысячники вдвое выше Альп или Скалистых гор, это настоящие географические монстры, они настолько огромны, что создают собственную погоду.

Столь обширным и непроходимым оказался этот регион, что он изменил ход человеческой истории, не пустив индуизм в Китай, Чингисхана — в Индию и повернув сказочный Шелковый путь на север. Так китайские шелка и пряности попали в Древнюю Грецию, а римские монеты и выносливых русских лошадей доставляли ко двору ханьских императоров. Несмотря на многолетние исследования, начиная со странствий китайских паломников в V веке и заканчивая Великим тригонометрическим исследованием XIX века, Гималаи неохотно выдавали свои секреты. К началу двадцатого столетия большую часть этих горных систем так и не смоглинести целиком на карту, и ни одна из высочайших вершин не была покорена. Попытки подняться на Эверест, Канченджангу, К2 и Нанга-Парбат в первые тридцать

лет XX века закончились неудачей. Крыша мира осталась нетронутой.

Однако к 1930-м более-менее сложилось представление, какие вызовы ставят перед исследователями гималайские горы. Новое поколение альпинистов с новым снаряжением, новыми техниками лазания и новыми идеями посчитало, что вершины высочайших пиков — в пределах досягаемости. Осталось выяснить, действительно ли это так.

Многие участники этих событий не очень известны. Некоторые из них слыли неудачниками и чудаками: не создали семью, не получили настоящей работы, не трудились на благо общества. Одни провели юность, слоняясь по Альпам с бутербродами и путеводителями в рюкзаках, карабкаясь по скалам в шортах и ботинках, и стали духовными предтечами современных отморожков-скалолазов, не мыслящих жизни без веревки. Другие работали и получали стабильный доход, но, несмотря на карьеру, считали альпинизм важной частью своей жизни. В общем, среди них были и сумасбродные мечтатели, и реалисты, люди с высшим образованием и почти неграмотные, пацифисты и ветераны боевых действий... Профессии и стиль жизни самые разные — от врача до пчеловода, от ковбоя из Вайоминга до нью-йоркского плейбоя.

По нынешним меркам, снаряжение, которым пользовались эти люди, чудовищно примитивное. Сегодня у восходителей на Эверест есть лавинные датчики, самые современные кислородные системы, прочнейшие ледорубы, экспедиции получают спутниковые прогнозы погоды в режиме реального времени. Альпинисты идут наверх в тысячедолларовых утепленных ботинках с силиконовыми подошвами и влагоотводящей верхней частью, а спят в пуховых спальнях мешках на пенополиуретановых ковриках. И хотя смерть по-прежнему поджидает любого на вершинах Гималаев — достаточно вспомнить очереди на Эвересте, альпинисты XXI века следят за частотой пульса посредством Apple Watch, под-

БИТВА ЗА ГИМАЛАИ

держивают баланс организма энергетическими батончиками и изотониками, а после успешного восхождения загружают в соцсети видео, снятые на камеры GoPro.

У участников Великой гонки не имелось ничего подобного. Они одевались в шерстяные свитера и хлопковые куртки, поднимались на восемь километров в небо в кожаных ботинках, подбитых гвоздями, при помощи больших ледорубов с деревянными рукоятками и тащили с собой мотки тяжелой манильской веревки. Эти люди спали в брезентовых палатках, едва защищавших от холода, и готовили еду на плохо разжигающихся керосиновых горелках. Они пили бренди, курили сигареты и с трудом засыпали на несколько часов, чтобы в рассветных сумерках обнаружить, что за ночь поверх спальника намело с полметра снега. Карты были неверны, а порою их совсем не имелось, не существовало даже фотографий гор, и эти первопроходцы не имели ни малейшего представления о том, что их ждет.

Только гибель, пожалуй, была гарантирована.

Это горы-убийцы.

.....

Мощнейшие лавины, ледовые обвалы и камнепады угрожают восходителю почти постоянно. Наверху дуют смертоносные ветры, а температура в считанные минуты может опуститься до опасных для жизни значений.

.....

И в 1930-е годы никто еще не понимал в полной мере, что как только альпинист достигает определенной высоты, его организм начинает разрушаться. На Крыше мира смерть всегда рядом.

Сегодня это по-прежнему актуально. Ведь несмотря на прогресс в технологиях за последние три четверти века, гибель альпинистов на высочайших горах далеко не редкость. По некоторым оценкам, погибает каждый четвертый человек, пытающийся взойти на К2. На Аннапурне это соотношение один к трем, а в верхней ча-

КАРТЫ БЫЛИ НЕВЕРНЫ,
А ПОРОЮ ИХ СОВСЕМ
НЕ ИМЕЛОСЬ, НЕ СУЩЕСТВОВАЛО
ДАЖЕ ФОТОГРАФИЙ ГОР,
И ЭТИ ПЕРВОПРОХОДЦЫ НЕ ИМЕЛИ
НИ МАЛЕЙШЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
О ТОМ, ЧТО ИХ ЖДЕТ.
ТОЛЬКО ГИБЕЛЬ, ПОЖАЛУЙ,
БЫЛА ГАРАНТИРОВАНА