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К ЧИТАТЕЛЮ

К ЧИТАТЕЛЮ

Э
та книга рассказывает о  временах, когда еще до-
вольно обширные регионы оставались белыми 
пятнами на карте. Задолго до изобретения ин-

тернета и  мобильных телефонов герои книги дерзали 
и  свершали, будучи отрезанными от мира на недели, 
а то и месяцы.

Все описанные здесь люди очень непростые. Кто-то 
из них был принципиален, непоколебим и  упорен, 
а  кто-то  — коварен и  труслив. Одни были гениальны, 
другие безрассудны. Однако большинство любило чи-
тать. Отправляясь на самые высокие горы планеты, где 
каждый лишний грамм мог повлиять на исход восхожде-
ния, альпинисты брали с собой зачитанные экземпляры 
«Грозового перевала» Эмилии Бронте, «Гордости и пред-
убеждения» Джейн Остин, антологию поэзии... В шести-
стах метрах ниже вершины Эвереста британский альпи-
нист Эрик Шиптон, скорчившись в маленькой палатке, 
при мерцающем свете свечи пытался читать роман Тор-
тона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого», в кото-
ром ставится вопрос о смысле жизни.

Многие уверены, что альпинисты в целом ненормальны. О не-

которых восходителях можно сказать, что отчасти это правда.

Как-то темным дождливым вечером в поисках мате-
риалов для книги я  бродил по задворкам городка Дар-
джилинг в бывшем королевстве Сикким в Гималаях на 
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северо-востоке Индии, пытаясь найти дом легендарного 
шерпы по имени Анг Церинг, который участвовал в аль-
пинистских экспедициях 1930-х. Сам шерпа уже умер, 
но я  знал, что его дочери должны хранить альпинист-
ское снаряжение и другие вещи, и считал, что такие ар-
тефакты помогут рассказать о  забытых восходителях 
и  исследователях, которые много лет назад пытались 
подняться на высочайшие горы Земли.

Наконец мы с  гидом нашли дом  — низенькую по-
стройку с бледно-аквамариновыми стенами, красными 
водостоками и  белыми рамами окон. Обе дочери, оде-
тые в длинные, похожие на пальто кофты и узорчатые 
платья до пола, оказались женщинами в возрасте. Они 
несколько нервничали, не понимая, что нужно непро-
шенным гостям, но все же пригласили нас войти. Од-
нако едва разговор зашел об их отце, глаза женщин за-
сияли. Внезапно словно из ниоткуда появились чашки 
с чаем, а из старого деревянного сундука — старые фо-
тографии, медали и пожелтевшие от времени газетные 
вырезки. Сидя в уютной гостиной, я на несколько корот-
ких потрясающих часов перенесся в совершенно другую 
эпоху — во время, когда вершины гор вызывали благо-
говение и трепет, а мир был удивителен и непознаваем. 
Надеюсь, вы ощутите нечто подобное, читая эту книгу.
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ПОСЛЕДНЕЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ

В
 мрачные 1930-е, когда в государственных канцеля-
риях и министерствах обороны стран Центральной 
Европы и Дальнего Востока зарождались планы но-

вой войны, а диктаторы водили пальцами по географи-
ческим картам, началась гонка, не похожая ни на какую 
другую. У нее не имелось ни единой точки старта, ни фи-
нишной черты, ни судей, ни писаных правил. В ретро-
спективе в гонке участвовали мужчины и женщины из 
десяти стран, она попала на первые полосы мировых га-
зет и унесла десятки жизней. Примечательно, что ее це-
лью оказались места, где еще не ступала нога человека.

По правде говоря, таких районов оставалось не так 
уж много. Ведь мир уже был чересчур мал и тесен. Лю-
ди побывали на Северном и Южном полюсах. Исследова-
тели и ученые, вооруженные кольтами и хинином и оде-
тые в габардин от фирмы Abercrombie & Fitch, достигли 
высочайшей точки Новой Гвинеи, открыли затерянный 
город в Перу и с удивлением исследовали Долину десяти 
тысяч дымов на Аляске. Несколько французов на авто-
мобилях Citroen проехали более трех тысяч километров 
по Сахаре, а  шестнадцатилетний юноша из Нью-Мек-
сико, приняв огромную стаю летучих мышей за смерч, 
открыл одну из самых красивых пещерных систем  — 
Карлсбадские пещеры.

Даже будущий президент США Тедди Рузвельт в 1913–
1914 годах проплыл на каноэ сотни километров по ки-
шащей пираньями Реке сомнения до ее впадения в Ама-
зонку. А  в один прекрасный июньский день 1928  года 
канзасская девушка-сорвиголова на самолете Fokker 
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Trimotor прибыла из Ньюфаундленда в Уэльс, став пер-
вой представительницей прекрасного пола, пересекшей 
Атлантику на аэроплане. Когда же Амелия Эрхарт вер-
нулась домой, в  США, ее встречали парадом, бегущей 
строкой на Бродвее и пригласили посетить Белый дом.

Самые отдаленные острова в бескрайнем Тихом океа-
не уже услышали скрежет киля лодки о  прибрежную 
гальку. Казалось, не осталось на земле мест, недоступ-
ных человеку. И все же они были…

Каракорум и Гималаи, протянувшиеся на тысячи ки-
лометров от Гиндукуша в Афганистане до Бирмы, — са-
мые высокие и мощные горы на планете. Вершины че-
тырнадцати высочайших пиков вздымаются более чем 
на восемь километров, и на них еще никогда не подни-
мались альпинисты. Самым известным восьмитысяч-
ником, конечно, был Эверест, но и  более низкие горы, 
такие как К2, Аннапурна и Канченджанга, не менее ве-
личественны и  грозны. Высота одной из высочайших 
стен на планете — Южной стены Нанга-Парбат в Каш-
мире  — более четырех с  половиной километров. Вось-
митысячники вдвое выше Альп или Скалистых гор, это 
настоящие географические монстры, они настолько 
огромны, что создают собственную погоду.

Столь обширным и непроходимым оказался этот ре-
гион, что он изменил ход человеческой истории, не пу-
стив индуизм в Китай, Чингисхана — в Индию и повер-
нув сказочный Шелковый путь на север. Так китайские 
шелка и  пряности попали в  Древнюю Грецию, а  рим-
ские монеты и выносливых русских лошадей доставля-
ли ко двору ханьских императоров. Несмотря на много-
летние исследования, начиная со странствий китайских 
паломников в V веке и заканчивая Великим тригономе-
трическим исследованием XIX века, Гималаи неохотно 
выдавали свои секреты. К началу двадцатого столетия 
большую часть этих горных систем так и не смогли на-
нести целиком на карту, и ни одна из высочайших вер-
шин не была покорена. Попытки подняться на Эверест, 
Канченджангу, К2 и  Нанга-Парбат в  первые тридцать 
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лет XX века закончились неудачей. Крыша мира оста-
лась нетронутой.

Однако к  1930-м более-менее сложилось представ-
ление, какие вызовы ставят перед исследователями ги-
малайские горы. Новое поколение альпинистов с новым 
снаряжением, новыми техниками лазания и  новыми 
идеями посчитало, что вершины высочайших пиков — 
в пределах досягаемости. Осталось выяснить, действи-
тельно ли это так.

Многие участники этих событий не очень извест-
ны. Некоторые из них слыли неудачниками и  чудака-
ми: не создали семью, не получили настоящей работы, 
не трудились на благо общества. Одни провели юность, 
слоняясь по Альпам с  бутербродами и  путеводителями 
в рюкзаках, карабкаясь по скалам в шортах и ботинках, 
и стали духовными предтечами современных отмороз-
ков-скалолазов, не мыслящих жизни без веревки. Другие 
работали и получали стабильный доход, но, несмотря на 
карьеру, считали альпинизм важной частью своей жиз-
ни. В общем, среди них были и сумасбродные мечтате-
ли, и реалисты, люди с высшим образованием и почти 
неграмотные, пацифисты и ветераны боевых действий... 
Профессии и стиль жизни самые разные — от врача до 
пчеловода, от ковбоя из Вайоминга до нью-йоркского 
плейбоя.

По нынешним меркам, снаряжение, которым поль-
зовались эти люди, чудовищно примитивное. Сегодня 
у восходителей на Эверест есть лавинные датчики, са-
мые современные кислородные системы, прочнейшие 
ледорубы, экспедиции получают спутниковые прогно-
зы погоды в  режиме реального времени. Альпинисты 
идут наверх в тысячедолларовых утепленных ботинках 
с силиконовыми подошвами и влагоотводящей верхней 
частью, а спят в пуховых спальных мешках на пенопо-
лиуретановых ковриках. И  хотя смерть по-прежнему 
поджидает любого на вершинах Гималаев  — достаточ-
но вспомнить очереди на Эвересте, альпинисты XXI века 
следят за частотой пульса посредством Apple Watch, под-
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держивают баланс организма энергетическими батон-
чиками и изотониками, а после успешного восхождения 
загружают в соцсети видео, снятые на камеры GoPro.

У  участников Великой гонки не имелось ничего по-
добного. Они одевались в шерстяные свитера и хлопко-
вые куртки, поднимались на восемь километров в небо 
в  кожаных ботинках, подбитых гвоздями, при помощи 
больших ледорубов с деревянными рукоятками и тащи-
ли с собой мотки тяжелой манильской веревки. Эти лю-
ди спали в брезентовых палатках, едва защищавших от 
холода, и  готовили еду на плохо разжигающихся керо-
синовых горелках. Они пили бренди, курили сигареты 
и  с  трудом засыпали на несколько часов, чтобы в  рас-
светных сумерках обнаружить, что за ночь поверх спаль-
ника намело с  полметра снега. Карты были неверны, 
а  порою их совсем не имелось, не существовало даже 
фотографий гор, и эти первопроходцы не имели ни ма-
лейшего представления о том, что их ждет.

Только гибель, пожалуй, была гарантирована.
Это горы-убийцы.

Мощнейшие лавины, ледовые обвалы и  камнепады угрожают 

восходителю почти постоянно. Наверху дуют смертоносные 

ветры, а температура в считаные минуты может опуститься до 

опасных для жизни значений. 

И в 1930-е годы никто еще не понимал в полной мере, 
что как только альпинист достигает определенной высо-
ты, его организм начинает разрушаться. На Крыше ми-
ра смерть всегда рядом.

Сегодня это по-прежнему актуально. Ведь несмотря 
на прогресс в  технологиях за последние три четверти 
века, гибель альпинистов на высочайших горах далеко 
не редкость. По некоторым оценкам, погибает каждый 
четвертый человек, пытающийся взойти на К2. На Ан-
напурне это соотношение один к трем, а в верхней ча-
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КАРТЫ БЫЛИ НЕВЕРНЫ, 
А ПОРОЮ ИХ СОВСЕМ 

НЕ ИМЕЛОСЬ, НЕ СУЩЕСТВОВАЛО 
ДАЖЕ ФОТОГРАФИЙ ГОР, 

И ЭТИ ПЕРВОПРОХОДЦЫ НЕ ИМЕЛИ 
НИ МАЛЕЙШЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 

О ТОМ, ЧТО ИХ ЖДЕТ.
ТОЛЬКО ГИБЕЛЬ, ПОЖАЛУЙ, 

БЫЛА ГАРАНТИРОВАНА


