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Глава 1

Старик сидел на скамейке и невидящим взглядом смотрел 

перед собой. В руках он держал хлеб, и его пальцы, словно бы 

жившие сами по себе, отщипывали от горбушки небольшие 

кусочки и бросали наземь. И хотя его незрячие глаза не виде-

ли ни воробьев, прыгающих у самых его ног, ни голубей, сле-

тающихся к нему с крыши соседнего дома, но он чувствовал 

присутствие птиц, слышал шелест их крыльев, их суету, и на 

душе у него было тихо и спокойно. А что это было именно так, 

выдавала его улыбка, которую не могла скрыть даже густая, но 

аккуратно подстриженная седая борода.

Утро было раннее и воскресное. Солнце только-только 

встало из-за горизонта, а потому народ в большинстве своем 

еще нежился в кроватях, досматривая сны и не торопясь вста-

вать и приступать к своим домашним делам. За тот час, что 

старик сидел у ворот своего дома, мимо него прошли только 

двое — соседка Полина, которая работала в сельском магазине, 

и бездомный старый пес Викентий, который тоже плелся в этот 

час к магазину в надежде, что Полина накормит его колбасны-

ми обрезками.

Проходя мимо старика, Полина, не останавливаясь, поздо-

ровалась с ним, а пес, подойдя, ткнулся носом в стариковские 

колени и тяжко, по-стариковски же, вздохнул, словно бы со-

чувствуя и себе, и человеку. Птицы, зная, что пес их не тронет, 

не стали разлетаться, а лишь отпорхнули на некоторое рассто-

яние, больше из вежливости, чем от страха. Викентий, подойдя 
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к старику и поздоровавшись с ним, не стал задерживаться и по-

трусил дальше, даже не понюхав рассыпанный на земле хлеб. 

Не потому, что брезговал съесть его, а потому, что знал — не для 

него он был накрошен.

Пару раз мимо старика по дороге проехали машины. Одна 

из них коротким сигналом приветствовала старика, и тот под-

нял руку — поздоровался в ответ.

— И тебе, Паша, тоже доброго утра, — тихо сказал старик 

и продолжил неторопливо и задумчиво крошить хлеб.

Сентябрьское солнце пригревало, и уходить со своего места 

старику не хотелось. Да и не торопился он никуда. В доме его 

ждать было некому. Пусто было в доме старика. А коль в доме 

пусто и ждать некому, то и торопиться не стоит. Какая разница, 

когда ты вернешься в пустой дом — сейчас, через два часа или 

даже к вечеру? Все равно тебя там никто не ждет и не встретит.

Слева от старика послышались тяжелые, неторопливые 

шаги. Кто-то незнакомый подошел к скамейке и сел рядом. Не-

знакомый — именно так. Если бы это был кто-то из соседей, так 

старик бы его по шагам узнал. А так…

— Здорово, Иваныч. Жив еще, значит?

Голос показался старику знакомым, но он никак не мог 

вспомнить, кому он принадлежал, а потому и промолчал, не 

отвечая на приветствие.

— Ты оглох, что ли? — снова поинтересовался незнако-

мец. — А мне сестра писала, что ты ослеп. Получается, что 

и оглох тоже…

Голос звучал сочувственно, и теперь только по этой самой 

сочувственной интонации старик вспомнил, кому он, этот го-

лос, принадлежит.

— Васька, ты, что ли? — спросил старик и повернул голову 

в ту сторону, где сидел его собеседник.

— Я, Пимен Иванович, кто же еще, — рассмеялся собесед-

ник. — Не оглох, значит? Стало быть, ошибся я. А чего сразу-то 

не ответил? Не признал?

— Не признал, — улыбнулся старик. — Так ведь сколько 

лет прошло. Я думал, что и не доживу до твоего возвращения. 

Старуха моя вот не дожила… — Улыбка на лице старика угасла.
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— Да… — сочувственно проговорил тот, кого старик назвал 

Василием. — Царствие небесное рабе божьей Марье Поликар-

повне. Писала мне Татьяна, что болела она у тебя сильно.

— Болела, родимая, — кивнул старик, но в подробности 

вдаваться не стал, а спросил: — А ты, значит, все — отсидел 

свой срок?

— Отсидел. Как положено. От звонка до звонка. Отбыл на-

казание и вернулся вот обратно.

В интонации говорившего старик почувствовал неприкры-

тую радость и потому уточнил:

— Рад, значит, что вернулся?

— Рад, Пимен Иванович, рад. Теперь, после всех моих муче-

ний, радости у меня будет много. Жить буду хорошо и вольгот-

но. Думаю даже бизнесом заняться. Во как.

Старик помолчал, словно бы прислушиваясь к своим вну-

тренним ощущениям, а затем с некой долей иронии поинтере-

совался:

— А денег-то у тебя на бизнес хватит? Много ты их на зоне 

заработал?

— Не на зоне, это точно, но заработал, — рассмеялся муж-

чина и похлопал старика по коленке. — Это у нас в Желябино 

все считают Ваську Скачкова дурачком. А я совсем даже и не 

дурачок. Я знал, на что шел, когда десять лет назад сознал-

ся в убийстве Ксюхи. Так-то. Теперь я за эти свои десять лет 

жизни в тюрьме сполна получу. Буду жить как король. Лад-

но, Иваныч, пойду я. Дел у меня сегодня много. Да и у сестры 

я еще не был. Вот только зайду домой, гляну, что там, в хате, 

без меня за десять лет сталось, да и к сеструхе в Нахабино мах-

ну. Чего я тут, в этой дыре, забыл? У меня теперь жизнь дру-

гая намечается. Совсем другая, ты понял? Бывай. Увидимся 

еще…

Мужчина неторопливо встал, и старик услышал его удаляв-

шиеся шаги.

— Как король, значит, — немного помолчав, покачал голо-

вой Пимен Иванович. — Ну-ну. Посмотрим, сосед, какой из 

тебя король получится, — скептически усмехнулся он в бороду 

и вздохнул.
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А повод для скепсиса у Пимена Ивановича был весьма 

даже весомый. Потому что не зря Василия Скачкова в дерев-

не Желябино все считали дурачком. Ой, не зря. Уж это Пи-

мен Иванович знал точно. Так же точно, что Василий не был 

никаким боком причастен к тому давнему убийству одинна-

дцатилетней давности. И как то, что никаким королем, как он 

о том мечтал, Ваське Скачкову в жизни не стать. Есть люди, 

которым королями не стать ни при каком раскладе — даже если 

осыпать их золотом. И Василий Скачков был как раз из таких 

людей.

— Эх, где мои годы, — прокряхтел старик, тяжело вставая 

со скамейки. — Скинуть бы мне сейчас лет сорок или хотя бы 

тридцать. Вот тогда бы я всю эту историю на чистую воду вывел. 

А теперь что? Теперь времена другие. Пора идти кашу варить да 

о делах небесных думать, а не о земных.

Старик неторопливо пошаркал к калитке, но, не дойдя, 

остановился, прислушиваясь. Кто-то торопливо переходил 

дорогу за его спиной.

— Увидела, значит, в окно, — проговорил старик сам себе 

и неторопливо развернулся. — Рано встала, Лидия. Чего не 

спится-то? Выходной ведь, — обратился он к подходившей 

к нему женщине.

— А то ты сам не знаешь, отчего я к тебе поспешила, — от-

ветила женщина и запоздало поздоровалась: — Доброго тебе 

утра, Пимен Иванович. Пойдем в дом. Я тебе пирогов принес-

ла. Вчера вечером на ужин стряпала. Ты ведь не завтракал еще? 

Вот и поешь с чайком.

— Идем в дом, там поговорим, — согласно кивнул старик и, 

позволив женщине взять себя под руку, направился по дорож-

ке, ведущей к дому.

Едва вошли в хату, соседка привычно засуетилась, стала 

накрывать на стол, поставила на плиту чайник. Вопросов не 

задавала, пока старик не сел за стол и не откусил один из при-

несенных пирогов.

— Васька? — спросила она и в ожидании ответа на свой не-

затейливый вопрос не отрываясь, пристально стала смотреть 

на лицо старика.
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Смотрела так, словно старалась угадать по выражению лица 

Пимена Ивановича, каково его отношение ко всему, что про-

изошло — к возвращению Скачкова из тюрьмы, к их разговору 

на скамейке, к тому, что может произойти дальше. Старик не-

торопливо прожевал пирог и ответил:

— А то сама не видела. Вернулся вот.

Он снова замолчал и продолжил есть, неторопливо дуя на 

горячий чай и так же неторопливо и тщательно прожевывая от-

кусанные от пирога куски. Женщина нетерпеливо поерзала на 

стуле, но торопить старика не стала. Знала его характер. Ждала, 

когда он сам все ей расскажет.

— Веселый вернулся, — наконец ответил ей на незаданный во-

прос Пимен Иванович. — Рассказывает, что теперь, после отсидки, 

будет жить как король. Бизнесом думает заняться. Как думаешь, 

займется? — насмешливо поинтересовался он у собеседницы.

Та ответила не сразу. После слов старика она нахмурила 

брови, задумчиво потеребила пуговицу на кофточке, а только 

потом, покачав головой, ответила:

— Как был дурачком, так и остался. Не научила его, видать, 

тюрьма уму-разуму. Надо бы Татьяне позвонить. Поговорить 

с ней. Не ровен час, беду себе на голову Васька накличет. Сидел 

бы уж теперь тихо-то. Не ворошил прошлое. Ксюшку уже не 

вернешь, а мужика жалко будет, если по дурости своей снова 

в нехорошую историю попадет. А то ведь и того хуже все для 

него может обернуться.

— Может, — согласился с доводами соседки старик.

— Ты, Пимен Иванович, у нас человек грамотный, жизнью 

наученный, с законами знакомый. Недаром прокурором боль-

шого города когда-то был. Знаешь, что такие, как наш Василий, 

как кошки, на свой хребет наскрести могут, если молчать не 

будут и на рожон полезут. А ведь он по глупости своей полезет. 

Полезет, как думаете?

— Васька-то? Васька полезет, — снова согласился Пимен 

Иванович.

— Вот и я говорю. Я ведь его с малых лет знаю. Да и не толь-

ко я. И вы, да и все в Желябино его знают, — вздохнула женщи-

на. — Посоветуйте, Пимен Иванович, что делать-то.
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— Так если бы я знал… — Старик пригладил пятерней бо-

роду. — Пока не знаю. Надо подумать. Подождать. А ты, Лидия 

Максимовна, как и хотела, позвони Татьяне. Поговори с ней. 

Пускай присмотрит за братом. Во всяком случае, пускай он 

пока у нее поживет. Может, и обойдется все.

— А если нет? — с беспокойством посмотрела на старика 

женщина. — Васька ведь, если узнает, что его обманули… А мо-

жет, не обманули? — задалась она вопросом.

Старик понял это по ее интонации и ответил:

— Скорее всего, обманули. Не думаю я, что они тогда Вась-

ке всерьез что-то обещали. Да и десять лет прошло с тех пор… 

Много чего за это время изменилось. Много чего…

Они помолчали, размышляя каждый о своем, потом жен-

щина встала:

— Так я побегу. Позвоню Татьяне. А перед обедом снова 

к вам забегу. Щей принесу да ужин вам приготовлю.

— Беги, Лидия Максимовна. Дай бог тебе здоровья. А на-

счет Васьки не переживай. Придумаем что-нибудь. И скажи 

Татьяне, чтобы в случае чего тебе звонила. Не держала в себе, 

о чем брат ее помышляет. Так и до беды недолго. Миром зло 

победить всегда легче, чем в одиночку. Придумаем что-нибудь.

Соседка ушла, а старик задумался. Легко сказать — приду-

маем, да тяжело сделать. Что тут придумаешь, когда с какой сто-

роны ни зайди, а все упирается в одно — в то самое старое дело 

одиннадцатилетней давности. И даже не в само дело, а в то, как 

и кем оно проводилось. Хотя и давно это было, и много с тех 

пор, как говорят, воды утекло, да вот только люди, что вели это 

дело, остались. Они — живы. И многие из них теперь так вы-

соко стоят на лестнице власти и при таких деньгах, что просто 

так их с этой лестницы не скинешь, не собьешь. Очень уж они 

там крепко стоят и мертвой хваткой держатся за свое положение 

и свою власть. А что он, старик, может против властей предер-

жащих сделать? Ничего. Будь он хоть трижды бывший проку-

рор большого города. Главное слово тут будет не «прокурор», 

а «бывший». Вот то-то и оно…

Пимен Иванович на ощупь прибрал со стола и так же на ощупь 

помыл за собой посуду. Он давно уже научился ухаживать за собой 
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сам — несмотря на слепоту. Не все, конечно, ему удавалось. Но 

соседки — Полина и Лидия — не бросали его после смерти жены 

и исправно прибегали помочь ему по хозяйству. Полина приноси-

ла продукты из магазина, прибирала дом и забирала в стирку гряз-

ное белье, а Лидия готовила еду, прибирала во дворе. Муж Лидии 

Максимовны, Павел, по субботним дням топил баню и сам ходил 

со стариком, составляя ему компанию и в бане, и за ужином, с ча-

рочкой хмельного после мытья.

Но во всем остальном старик обходился без посторонней 

помощи. Жена умерла семь лет назад, когда зрение у него еще 

какое-никакое, но было. Так что с домашним хозяйством он 

управляться научился. А когда ослеп и врачи сказали, что позд-

но и операцию проводить, да и толку с той операции, пожалуй, 

не будет никакого, то принял этот приговор как должное — тер-

пеливо стал учиться жить в темноте. Но и от помощи соседок 

не отказывался. Понимал, что эта помощь есть благо от Бога.

Раньше, когда Пимен Иванович был прокурором большого 

города, он ни в какого Бога не верил. В советское время комму-

нистам не полагалось быть верующими. Вот он и не был. И даже 

жену свою за эту веру иной раз укорял — она-то, в отличие от 

него, пыталась веровать. Но потом, когда он ушел на пенсию 

и уехал из большого города на житье в Желябино, то стал заду-

мываться о бытии и о создателе сего бытия. И даже в местную 

церковь на службу начал ходить, а потом и крестился. Чем не-

мало порадовал свою жену.

Жизнь свою и службу в прокуратуре Пимен Иванович, по-

селившись в Желябино, вспоминал часто. И даже успел напи-

сать книгу о своей прошлой работе и о тех делах, которые ему 

приходилось тогда вести. И книгу ту даже местные власти за 

свой счет из уважения к Пимену Ивановичу напечатали. Он 

тогда эту книгу всем соседям раздарил…

— Давно это было, — вздохнул старик, вспоминая свое про-

шлое вслух. Ну а с кем ему еще было поговорить, как не с самим 

собой? — Васька Скачков тогда совсем пацаном был. В классе 

пятом, кажется, учился. М-да… Давно было.

С семейством Скачковых Пимен Иванович Матюшин был 

знаком с той самой поры, как переехал в село. С соседями как 
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не познакомиться? Тогда и мать, и отец Василия и Татьяны еще 

живы были. Они оба погибли через год после того, как сын их, 

по глупости своей, сел в тюрьму. Поехали к нему на свидание 

на своей машине, да не вернулись обратно живыми. В аварию 

случилось попасть. Татьяна, старшая сестра Василия, к тому 

времени давно уже замужем была. Жила с мужем и дочкой в со-

седнем поселке городского типа Нахабино. Дом же Скачковых 

с тех пор так и стоял нежилым. Татьяна, вступив в наследство, 

продавать его не торопилась. Первые годы после смерти роди-

телей использовала дом как дачу, но недолго, всего года три или 

четыре, а потом только наездами в отчем доме бывала. Прода-

вать не хотела, думала брату отписать дарственную, когда тот 

вернется после отсидки.

— Похоже, что Василий не собирается оставаться в селе, — 

снова вслух произнес Пимен Иванович, размышляя о соседях 

и о том, что пути Господа неисповедимы и неведомы простым 

смертным. — Зря Татьяна не продала дом сразу после смерти 

родителей. Хорошую цену за него давали. А теперь, пожалуй, 

уже не дадут. Дом, должно быть, неухоженный, ремонт требу-

ется. Все брошенные дома становятся неухоженными… А кто 

его будет делать, тот ремонт?

Старик вздохнул и подумал, что и у его дома теперь та же са-

мая беда: нет хозяйских рук и некому за домом присматривать. 

Из слепого какой хозяин? Вот то-то и оно. А ведь и его дом тоже 

надо будет кому-то продавать, пока еще есть что продать. Вот 

и Лидия Максимовна не так давно на это ему намекала. Мол, 

пока дом еще крепкий, надо покупателя на него найти. Наслед-

ников-то у Пимена Ивановича не было. Был когда-то сын, да 

и тот еще в раннем детстве умер.

— Надо что-то придумать. — Мысли старика от воспомина-

ний об умершем сыне снова перескочили на сегодняшний день 

и на стоявшую перед ним проблему — как уберечь Василия Скач-

кова от беды. — Надо с кем-то посоветоваться… С кем? Есть толь-

ко один человек, с которым я могу об этом поговорить со всей 

откровенностью. Только один… Надо найти его номер телефона.

Пимен Иванович неторопливо, как это и положено делать 

слепым людям, прошел из главной комнаты в спальню. Добрав-
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шись до комода, он открыл верхний ящик и стал рыться в нем, 

на ощупь отыскивая под лежавшим там бельем старую запис-

ную книжку. Наконец, нащупав, вытянул ее наружу и задумал-

ся. Найти-то он ее нашел, а вот отыскать и прочесть в ней нуж-

ный ему номер он никак не мог. Идти к Лидии, чтобы просить 

ее найти этот номер и набрать его на телефоне, он тоже не хотел. 

И не потому, что не мог сделать это физически, а потому, что не 

хотел, чтобы она знала, что он, Пимен Иванович, звонил этому 

человеку и разговаривал с ним о той самой давней трагедии — 

об убийстве ее, Лидии Максимовны Щегловой, дочери Ксении.

Как же быть? К кому можно обратиться за помощью и кто 

не расскажет потом Лидии, что он звонил Штукатурову? Пи-

мен Иванович задумался. Из глубокой задумчивости его вывел 

голос соседа — мужа Полины.

— Иваныч, ты где затаился? Завис, понимаешь, как ком-

пьютер над неразрешимой задачей. Или оглох? Я тебя два раза 

позвал, а ты не отвечаешь. Или случилось чего?

— Случилось, — ответил бывший прокурор большого горо-

да. — Сам бог тебя ко мне привел, Митя. Подойди ближе. Мы 

с тобой сейчас секретничать будем.

— Хм, интересно, — шагнул в его сторону сосед. — Расска-

зывай, что у тебя на уме.

— К вам утром Лидия не заходила? — поинтересовался Пи-

мен Иванович, садясь на кровать и жестом приглашая соседа 

последовать его примеру.

— Нет, не было, — с некоторым удивлением ответил со-

сед. — Да и для чего ей заходить? Полька в свой магазин ушла. 

Сегодня ее смена. А больше у нас сплетничать не с кем. Разве 

что с котом. Но и он с раннего утра куда-то из дома сбежал.

— Это хорошо, — заметил старик.

— Что хорошо? Что кот убежал, или что Полина на смену 

ушла, или… — весело начал перечислять Дмитрий Евгеньевич, 

а попросту и по-соседски — Митя.

— Все хорошо, — прервал его Пимен Иванович. — Осо-

бенно что, кроме Полины и кота, у вас Лидии и поговорить 

не с кем. Ты, я знаю, человек-могила, и тебе можно доверять. 

Можно или нет, я спрашиваю?


