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ВВЕДЕНИЕ

В детстве (было это в начале 1980-х) я любил болтать 

с полным ртом — там могли быть еда, инструмен-

ты дантиста, пузырьки, что угодно. Даже если никого 

рядом не было, я все равно разговаривал — сам с собой. 

С этого увлечения и начался мой интерес к периодиче-

ской системе элементов. Мне часто доводилось лежать 

в одиночестве с градусником под языком. Во втором 

и третьем классах я болел ангиной не меньше десяти 

раз, мне было больно глотать. В такие дни я оставался 

дома и без всякого смущения лечился ванильным моро-

женым и шоколадной подливкой. Кроме того, во время 

постельного режима у меня всегда был лишний шанс 

разбить старенький ртутный градусник.

Бывало, я держал его под языком и вдруг громко отве-

чал на воображаемый вопрос. Градусник выскальзывал 

у меня изо рта и разбивался о деревянный пол, капельки 

ртути начинали кататься по доскам, как шарики из кро-

шечных подшипников. В мгновение ока прибегала мама 
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и, несмотря на свой артрит, быстро нагибалась и начи-

нала сгонять шарики в кучу, как барашков. Она ловко 

орудовала зубочисткой как маленькой клюшкой, соби-

рая капельки так близко, что они почти касались друг 

друга. Вдруг после очередного толчка одна капелька по-

глощала другую. Получался один ровный шарик, подра-

гивавший там, где только что было два. Мама повторяла 

этот фокус снова и снова, по всему полу, пока вся жид-

кость не сливалась в одну серебристую лужицу.

После того как вся ртуть была собрана, мама брала 

пустую пластмассовую баночку из-под таблеток (этот 

пузырек с зеленой этикеткой всегда стоял у нас на кухне, 

на полке для безделушек, между голубой керамической 

кружкой — памятью о семейной встрече в 1985 году — 

и плюшевым мишкой с удочкой). Мама загоняла шарик 

на конверт, а потом до капли сливала содержимое по-

следнего погибшего градусника к покоившейся в сосуде 

ртути — блестящий шарик в бутылочке уже достиг раз-

меров ореха-пекана.

Иногда, прежде чем поставить пузырек на место, 

мама наливала ртуть в колпачок и давала нам с братья-

ми полюбоваться, как в нем катается волшебный ме-

талл, так легко рассыпающийся и сливающийся воедино. 

Я искренне сочувствовал тем детям, чьи матери настоль-

ко боялись ртути, что даже не давали им есть тунца*. 

 * Существует мнение, что мясо тунца содержит опасные дозы рту-

ти. — Прим. пер.
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Средневековые алхимики, несмотря на свою жажду зо-

лота, считали ртуть самым могучим и романтическим 

веществом во Вселенной. В детстве я их очень хорошо 

понимал. Я даже готов был вслед за ними поверить, что 

ртуть не вписывается в прозаические природные катего-

рии — она одновременно является твердым телом и жид-

костью, металлом и водой, частичкой рая и ада; что в ней 

живут потусторонние духи.

Позже я узнал, что ртуть имеет такие свойства 

именно потому, что является химическим элементом. 

В отличие от воды (H
2
O) или углекислого газа (CO

2
) 

и абсолютного большинства тех веществ, с которыми 

нам приходится сталкиваться в жизни, ее нельзя раз-

ложить на более простые составляющие. На самом деле 

ртуть — один из самых высокомерных элементов. Ее 

атомы предпочитают дружить только с другими атома-

ми ртути, сводя к минимуму контакты с окружающим 

миром. Поэтому ртуть и собирается в шарики. Боль-

шинство жидкостей, которые мне доводилось разливать 

в детстве, вели себя иначе. Вода разливалась повсюду, 

ровно то же происходило с растительным маслом, ук-

сусом и растаявшим желе. Ртуть никогда не оставляла 

пятен. Родители всегда заставляли меня носить тапки 

после того, как случалось разбить градусник — чтобы 

мельчайшие осколки стекла не вонзились мне в ноги. 

Но не помню, чтобы меня пугали разлитой ртутью.

Долгое время я интересовался 80-м элементом 

в школе, искал упоминания о нем в книгах, как другие 
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следят, не написали ли об их знакомом в газетах. Я вы-

рос на Великих равнинах. На уроках истории нам рас-

сказывали, как Льюис и Кларк* прошли через Южную 

Дакоту и остальную территорию Французской Луизиа-

ны, захватив с собой микроскоп, компасы, секстанты, 

три ртутных термометра и другие инструменты. Но 

тогда я не знал, что они взяли с собой еще и шестьсот 

ртутных слабительных пилюль, каждая вчетверо боль-

ше всем знакомой таблетки аспирина. Это лекарство 

называлось «Желчными пилюлями доктора Раша» — по 

имени Бенджамина Раша, одного из участников подпи-

сания Декларации независимости США и врача-героя, 

отважно работавшего в Филадельфии во время эпи-

демии желтой лихорадки, разразившейся в 1793 году. 

Его любимым лекарством от всех болезней была ка-

шица из хлорида ртути, принимаемая перорально. Не-

смотря на весь прогресс медицины в период с 1400 по 

1800 год, врачи все еще оставались скорее знахарями, 

чем медиками. Руководствуясь своеобразной симпати-

ческой магией (магией подобия), лекари предполагали, 

что прекрасная и заманчивая ртуть может исцелять 

страждущих, проводя их через жестокий кризис — яд 

уничтожает яд. Доктор Раш потчевал пациентов своим 

 * Экспедиция Льюиса и Кларка состоялась в 1803–1806 годах, это 

была первая сухопутная экспедиция по нынешней территории 

США от атлантического до тихоокеанского побережья и обрат-

но. — Прим. пер. 
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раствором, пока они не начинали исходить слюной; че-

рез недели и месяцы такого лечения у людей часто вы-

падали волосы и зубы. Несомненно, снадобье мистера 

Раша травило или просто убивало тех, кого пощадила 

желтая лихорадка. Тем не менее, поднаторев в таком 

лечении в Филадельфии, Раш снабдил этим лекарством 

Льюиса и Кларка. Ртутные пилюли обладали побочным 

слабительным эффектом, благодаря которому совре-

менные археологи могут с легкостью находить те места, 

где разбивали лагеря эти первопроходцы. Учитывая, 

какой дрянной пищей и грязной водой им приходи-

лось довольствоваться в пути, все участники отряда то 

и дело имели проблемы с желудком. Во многих местах 

на пути экспедиции образовались небольшие скопле-

ния ртути — вероятно, как раз там, где исследователи 

устраивали отхожие места. Пожалуй, иногда лекарство 

доктора Раша срабатывало слишком уж хорошо.

Ртуть оказалась и в кабинете естествознания. Впер-

вые увидев кавардак элементов в периодической таб-

лице, я не нашел там ртуть. Но она там есть — между 

плотным и мягким золотом и таллием, тоже, кстати, 

ядовитым. Символ ртути — Hg — состоит из двух букв, 

которых, казалось бы, и близко нет в ее названии. Все 

дело в том, что эти буквы — из латинского названия 

hydrargyrum, которое переводится как «вода-серебро». 

Этот факт помог мне понять, как очень древние языки 

и мифология повлияли на формирование периодиче-

ской системы. Некоторые следы мифологии вы можете 
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заметить и в названиях самых новых, сверхтяжелых 

элементов, расположенных в нижнем ряду таблицы.

Для ртути нашлось место и в кабинете литературы. 

Когда-то шляпники использовали ярко-оранжевый 

ртутный раствор для отделения меха от шкуры. И эти 

мастера, вынужденные вдыхать пары ртути, посте-

пенно начинали походить на Безумного Шляпника из 

«Алисы в Стране чудес», — теряя и волосы, и разум. 

Наконец, я осознал, насколько ядовита ртуть; наверное, 

именно из-за своей токсичности пилюли доктора Раша 

прочищали кишки так хорошо. Ведь организм пытается 

избавиться от любых ядов, в том числе от ртути. Но, как 

ни вредно глотать ртуть, ее пары еще токсичнее. Они 

истрепывают «проводки» нашей центральной нервной 

системы и прожигают дыры в мозгу, подобно прогрес-

сирующей болезни Альцгеймера.

Впрочем, чем яснее я представлял себе опасность 

ртути, тем сильнее привлекала меня ее разрушительная 

красота. Помните «Тигра, светло горящего»* Уильяма 

Блейка? Шли годы, родители обновили кухню и убрали 

полку с кружкой и медвежонком, сложив все эти без-

делушки в картонную коробку. В один из последних ви-

зитов домой я докопался до бутылочки из-под таблеток 

 * Стихотворение знаменитого английского поэта Блейка (1757–

1827), начинающееся в оригинале словами «Tyger! Tyger! Burning 

bright», неоднократно переводившееся на русский язык. — 

Прим. пер. 
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и открыл ее. Покачивая пузырек, я ощущал, как в нем 

перекатывается тяжелая жидкость. Заглянув через край, 

я не мог оторвать глаз от маленьких капель, расплескав-

шихся по стенкам. Они просто лежали там, искрясь, как 

совершенные водяные шарики, которые можно встре-

тить только в фантазиях. Все детство разлитая ртуть 

стойко ассоциировалась у меня с жаром. Но на этот раз, 

представляя, что кроется за ужасной симметрией этих 

крошечных сфер, я ощутил озноб.

***

Интересуясь этим элементом, я познакомился с его 

историей, этимологией, ролью в алхимии, литературе, 

криминалистике и психологии. Но я собрал и много 

других историй о химических элементах — особенно 

хорошо эта коллекция пополнялась в годы обучения 

в колледже. Там я занимался исследованиями, а также 

познакомился с несколькими любезными профессора-

ми, которые охотно отвлекались от работы, чтобы не-

много поболтать о науке.

В колледже я выбрал физику в качестве профильно-

го предмета, но постоянно мечтал поскорее вырваться 

из лаборатории и вновь взяться за перо. Я чувствовал 

себя жалким среди одноклассников, одаренных моло-

дых ученых, которые обожали метод проб и ошибок — 

мне же это было не дано. Я застрял в Миннесоте на пять 

унылых лет и получил диплом с отличием по физике. 

Но, несмотря на то что я провел в лаборатории сотни 
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часов, зазубрил тысячи уравнений, начертил десятки 

тысяч схем с блоками и наклонными съездами без уче-

та трения, истинное образование я приобрел в беседах 

с профессорами. Они рассказали мне о Ганди и о Год-

зилле, и об ученом-евгенике, попытавшемся украсть 

Нобелевскую премию при помощи германия. О том, 

как куски металлического натрия бросают в реку, где 

они взрываются и глушат рыбу. О людях, блаженно за-

дыхающихся азотом в космических шаттлах. О бывшем 

профессоре из нашего кампуса, который эксперименти-

ровал со вставленным в его собственную грудь кардио-

стимулятором, питающимся от плутония. Профессор 

ускорял и замедлял аппарат, манипулируя огромными 

электромагнитными катушками.

Я накрепко зафиксировал в памяти все эти случаи. 

А недавно, вспомнив о ртути за завтраком, осознал, что 

почти со всеми элементами из периодической систе-

мы связана какая-нибудь смешная, или странная, или 

страшная история. В то же время таблица Менделее-

ва — одно из величайших интеллектуальных достиже-

ний человеческого рода. Это одновременно и научный 

шедевр, и сборник рассказов. Я написал эту книгу, что-

бы тщательно отобразить все ее слои — как рисунки на 

кальке в учебнике по анатомии. Все эти рисунки расска-

зывают об одном и том же, но делают «срезы» на разной 

глубине. В простейшем смысле периодическая систе-

ма — это каталог всех веществ, встречающихся в на-

шей Вселенной. В таблице сто с небольшим элементов, 
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обладающих яркими индивидуальностями. Из них со-

стоит все, что мы видим и что нас окружает. Таблица 

построена так, что ученый-химик легко улавливает 

взаимосвязи между различными элементами и может 

объединить их в семейства. Если рассмотреть таблицу 

на более сложном уровне, то можно увидеть, что в ней 

закодирована информация о происхождении каждо-

го атома, а также о том, в какие атомы он может пре-

вращаться, на какие элементы распадаться. Эти атомы 

естественным образом объединяются в динамические 

системы, включая живые существа. Периодическая си-

стема позволяет прогнозировать, какие связи будет об-

разовывать тот или иной атом. В таблице даже угадыва-

ются «коридоры» гнусных элементов, наносящих вред 

живым существам. А порой они бывают и смертельно 

ядовиты.

Наконец, периодическая система — это удивитель-

ное человеческое достижение, артефакт, отражающий 

чудесные, коварные и порочные грани человеческого 

существа. Таблица позволяет понять, как мы взаимо-

действуем с окружающим миром. История нашего вида 

записана в виде компактного и красивого либретто. Все 

эти уровни заслуживают специального изучения, от 

простого к сложному. Сюжеты из периодической таб-

лицы не только станут для вас увлекательным чтением, 

но и помогут понять такие вещи, о которых никогда не 

пишут в учебниках и лабораторных пособиях. Мы едим 

химические элементы и дышим ими; люди ставят на них 



Введение

и проигрывают огромные суммы; философы обраща-

ются к элементам, задумываясь о значении науки. Эле-

менты отравляют людей и порождают войны. Между 

водородом в левом верхнем углу и искусственно синте-

зированными эфемерными веществами, занимающими 

нижние ряды, вы найдете пузыри, бомбы, деньги, алхи-

мию, политические игры, историю, яды, преступления 

и любовь. А также немного науки.


