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— Так что, совсем ничего нельзя сделать, чтобы 
изменить настоящее? — В голосе Мондзи Кадокуры 
звучало неподдельное любопытство. Он встряхнул 
головой, и застрявший в его седеющей шевелюре 
лепесток сакуры невесомо спланировал на пол. В по-
лумраке кафе, где единственным источником осве-
щения были старомодные лампы, дававшие теплый 
желтоватый свет, он так сосредоточенно изучал за-
писи в своем блокноте, что его нос почти касался 
страницы. — Что именно это значит?

— Давайте-ка я попробую объяснить на приме-
ре... — ответил ему Нагаре Токита — двухметровый 
великан с узкими проницательными глазами. Будучи 
владельцем кафе, он всегда носил белоснежную по-
варскую форму. — Видите этот кассовый аппарат? 
Более древнего экземпляра не найти во всей Японии. 
Настоящий раритет! Между прочим, даже пустой он 
весит сорок кило — чтобы никто не вздумал его 
украсть. А теперь представьте, что кто-то все-таки 
умудрился утащить этого монстра. — Нагаре похло-
пал ладонью по стоящему на прилавке кассовому 
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аппарату. — Если бы такое случилось, то вы бы, на-
верное, захотели отмотать время назад и спрятать 
его где-нибудь или поставить у дверей охранника, 
чтобы никто не смог проникнуть в кафе и украсть 
его, верно?

— Ну да, звучит логично, — кивнул Кадокура в знак 
согласия.

— Вот только это невозможно. Как бы вы ни ста-
рались, куда бы ни прятали аппарат — вор все равно 
найдет способ пробраться в кафе и украсть его.

— Черт возьми, это просто поразительно! А какая 
наука за этим стоит? — воскликнул Кадокура, подав
шись вперед. — Я имею в виду, какая тут причинно-
следственная связь, если вы понимаете, о чем я. Мо-
жет, что-то вроде эффекта бабочки?

— Эффекта чего? — недоумевающе переспросил 
Нагаре.

— Бабочки, — с готовностью пояснил Кадокура. — 
Эту теорию выдвинул метеоролог Эдвард Лоренц на 
конференции Американской ассоциации содействия 
развитию науки в 1972 году. У нас в Японии есть по-
хожая поговорка: «Когда дует ветер, бочкодел 
богатеет»1.

— А, ну... ладно.

— Но погодите, — на мгновение задумался Кадо-
кура. — Если настоящее нельзя изменить, то это же 
никакой не эффект. Это скорее коррекция, верно? 

1	 Имеется в виду, что несущественная на первый взгляд причина 
может иметь далекоидущие и, казалось бы, не связанные друг 
с другом последствия. — Примеч. ред.
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Если так, то это исключает эффект бабочки. Да, ста-
новится все интереснее и интереснее, — пробормотал 
он, записывая что-то в блокнот. 

— Честно говоря, единственное объяснение, кото-
рое я когда-либо слышал, это «потому что таковы 
правила». Верно, Казу? — Нагаре посмотрел на сто-
явшую рядом с ним Казу Токиту.

— Да, именно так, — откликнулась девушка, не 
отрываясь от работы.

Казу, двоюродная сестра Нагаре и по совмести-
тельству официантка в кафе, была одета в белую ру-
башку, черную жилетку и фартук сомелье. Миловид-
ная, со светлой кожей и узкими миндалевидными 
глазами, но без каких-либо особых примет. Посмо-
тришь на такую, моргнешь — и уже не вспомнишь, 
как она выглядит. Даже Кадокуре пришлось просле-
дить за взглядом Нагаре, чтобы вспомнить о том, что 
здесь находится еще один человек. Она словно сли-
валась с интерьером, и ее присутствие почти не ощу-
щалось.

С невозмутимым выражением лица Казу продол-
жала полировать бокал.

— Кстати, профессор Кадокура, а с кем вы хотите 
встретиться в кафе? — вмешалась в разговор Фумико 
Киекава.

— Пожалуйста, давайте без «профессора», госпожа 
Киекава. Мы с вами не в университете, — смущенно 
улыбнулся Кадокура, потирая затылок.

Фумико уже довелось пережить в этом кафе путе-
шествие в прошлое ради встречи с бывшим возлюб
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ленным. Теперь она стала завсегдатаем и заглядыва-
ла сюда почти каждый вечер после работы.

— О, вы знакомы? — удивился Нагаре.

— Профессор Кадокура вел у меня курс археологии 
в университете. Но он не просто преподаватель. Он 
объездил весь мир в поисках приключений. Его лек-
ции были просто потрясающими! Я узнала из них так 
много интересного, — ответила Фумико.

— Возможно, вы единственная, кто так считает, — 
усмехнулся Кадокура. — Хотя, признаюсь, вы были 
блестящей студенткой, лучшей на курсе.

— Ну что вы… — смущенно отмахнулась Фуми-
ко. — Я просто терпеть не могу проигрывать.

Это было правдой лишь отчасти. Еще в школе Фу-
мико самостоятельно выучила шесть языков и с от-
личием окончила университет. Кадокура до сих пор 
помнил ее выдающиеся способности, хотя и оставил 
преподавательскую деятельность. Дело явно было не 
в том, что она ненавидела проигрывать.

— Профессор, вы так и не ответили на вопрос, — 
напомнила Фумико.

— Ах да, конечно, вы хотите услышать мою исто-
рию, верно? Ну, вообще-то... — Кадокура отвернулся 
от Фумико, сидевшей рядом с ним за стойкой, и уста-
вился на свои сцепленные руки. — Я хочу увидеть 
свою жену... просто поговорить с ней еще раз, — тихо 
сказал он.

— С вашей женой? Только не говорите, что она... — 
Фумико не договорила, но по ее взволнованному тону 
Кадокура догадался, что она имела в виду.
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— Нет-нет, она жива.

Ответ Кадокуры немного успокоил Фумико. Но его 
лицо по-прежнему оставалось мрачным.

Почувствовав неладное, Фумико и Нагаре замерли 
в ожидании того, что он скажет дальше.

— Она жива, но после несчастного случая у нее 
поврежден мозг и она лежит в коме. Прошло почти 
два с половиной года. Такие пациенты обычно живут 
года три, пять лет максимум. Врачи говорят, что ей 
осталось недолго, учитывая ее возраст.

— Мне очень жаль это слышать. Погодите, вы на-
деялись вернуться в прошлое, чтобы предотвратить 
аварию? Если таков ваш план, то, боюсь, как я уже 
объяснял...

— Нет, я все понимаю. Признаюсь, была такая 
мысль, но теперь, если честно... — Кадокура почесал 
бровь и нервно хмыкнул, — вы меня заинтриговали. 

— В смысле? — недоуменно переспросила Фумико.

— Ну, эта идея о невозможности изменить насто-
ящее, даже вернувшись в прошлое… Разве это не 
захватывающе? 

Глаза Кадокуры вспыхнули детским восторгом, но 
тут же погасли. 

— Наверное, это прозвучало неуместно, учитывая 
состояние моей жены.

— Да нет, что вы. — Фумико попыталась улыбнуть-
ся, но улыбка вышла натянутой. На самом деле она 
действительно подумала: «Фу, как бестактно».

— Эта черта моего характера всегда причиняла 
моей жене немало страданий. С юности я был одержим 
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археологией и  жил только своими интересами. 
Я странствовал по миру в поисках приключений, 
месяцами не появлялся дома. Жена никогда не роп-
тала. Она занималась домом и растила наших детей. 
Потом они разлетелись кто куда, и мы остались вдво-
ем. А я все мотался по белу свету, продолжая оставлять 
ее одну. И вот однажды я вернулся домой, а моя 
жена — в коме.

Кадокура достал из блокнота маленькую фото-
графию, на которой была запечатлена молодая пара. 
Нагаре и Фумико сразу догадались, что это Кадоку-
ра и  его жена. Приглядевшись, они заметили 
на  заднем плане большие настенные часы с маят-
ником, точь-в-точь как одни из тех трех, что были 
в их кафе.

— Этот снимок был сделан здесь, в этом кафе. 
С тех пор прошло двадцать пять лет, может, чуть 
меньше. Помните, были такие камеры моменталь-
ной печати?

— Вы имеете в виду Инстакс? — уточнила Фумико.

— Да, сегодня их так называют. Фотоаппараты, 
которые могли делать снимки и тут же их печатать, 
были настоящим хитом в те времена. У женщины, 
которая тогда управляла этим кафе, была такая каме-
ра. Она сфотографировала нас и сказала, что у нас 
должен быть какой-нибудь сувенир на память.

— Это была моя мама. Она обожала все самые 
модные гаджеты. Уверен, что она вам сказала, что это 
фото на память, но на самом деле просто хотела по-
хвастаться своей камерой,  — криво усмехнулся 
Нагаре.
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— Жена велела мне всегда носить этот снимок 
с собой. Она сказала, что это амулет, который меня 
защитит. Хотя следует заметить, что нет никаких на-
учных оснований для того, чтобы считать фото талис-
маном, — сказал Кадокура, помахав карточкой.

— Вы хотите вернуться в тот день, когда был сделан 
этот снимок?

— Нет. Я не был в этом кафе с того дня, но я думаю, 
что моя жена иногда приходила сюда, чтобы встре-
титься с нашими детьми. Если я вернусь в прошлое, 
то хочу попасть примерно за два или три года до того, 
как она впала в кому.

— Хорошо, — ответил Нагаре и посмотрел на жен-
щину в белом платье с длинными черными волосами 
и бледной, почти прозрачной кожей, сидевшую в са-
мом дальнем углу кафе. Она спокойно читала книгу.

— У вас есть еще вопросы?

— Дайте подумать. — Кадокура убрал фото об-
ратно в блокнот и открыл страницу, на которой он 
только что записал правила. Он снова почти уткнул-
ся носом в страницу, вчитываясь в написанное. — 
Думаю, это связано с тем правилом, которое мы 
только что обсуждали. О том, что настоящее не из-
меняется, но...

— Что именно?

— Как слова человека из будущего остаются в па-
мяти тех, кого он посещает?

— А? Ну, это, эм-м... — не понял вопроса Нагаре. 
Он нахмурился и наклонил голову. — Что вы имеете 
в виду?
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— Простите, я, наверное, не очень понятно объ-
ясняю, — потер лоб Кадокура. — Я понимаю, что 
существует некая сила, которую вы называете прави-
лом, и она не дает изменить настоящее. Я хочу понять, 
влияет ли это правило не только на настоящее, но 
и на память? — Нагаре по-прежнему выглядел озада-
ченным. — Другими словами, я хочу знать: если 
людям сказать, что их кассовый аппарат украдут, 
сотрутся ли их воспоминания или изменятся в соот-
ветствии с этим правилом?

— А, теперь понял, — сказал Нагаре, скрестив руки 
на груди.

— И что? Что будет? — вмешалась Фумико, опере-
див Кадокуру.

— Ну, дайте мне подумать, — Нагаре не сразу на-
шелся с ответом. Его мысли перескочили от «Я никог-
да об этом не задумывался» к «Интересно, что у Ка-
докуры на уме? Почему это его волнует?» Насколько 
ему было известно, никто раньше не задавался таким 
вопросом. 

Теперь Фумико, присоединившись к Кадокуре, 
тоже смотрела на Нагаре с интересом, словно это 
волновало и ее.

Фумико однажды уже возвращалась в прошлое, 
чтобы встретиться со своим бывшим парнем, с кото-
рым она рассталась в этом кафе. Кроме того, в этом 
кафе действовало еще одно правило: в прошлое мож-
но вернуться только один раз, больше этого сделать 
нельзя. Так что этот разговор не должен был ее инте-
ресовать. Но она вела себя так, словно была союзни-
цей Кадокуры.


