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Посвящается ТК

Парень встречает девушку.
Добивается девушки.

Убивает девушку?
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АКТ I, СЦЕНА ПЕРВАЯ

Первая сцена первого акта начинается так:
Ночь. Лилиан Хеллман, спотыкаясь, проди"
рается сквозь колючие кусты какого"нибудь
немецкого schwarzwald, причём на каждой гру"
ди у неё висит по еврейскому младенцу, а на
спине — ещё орава детишек. Лили с трудом
прокладывает себе путь через ежевичные
заросли. Сучки цепляют расшитую золотом
ночную рубашку от «Кристобаля Баленсиа"
ги», чёрный бархат мнут бесчисленные паль"
чики нежных херувимчиков, которых она хо"
чет спасти от раскалённых печей нацистско"
го лагеря смерти. К мускулистым бёдрам Ли"
лиан привязано ещё несколько невинных
младенцев — беспомощных малышей еврей"
ского, цыганского и гомосексуального проис"
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хождения. Листва разлетается в клочья от вы"
стрелов нацистских гестаповцев. Пахнет по"
рохом и еловыми иглами, но сильнее всего —
«Шанель № 5». Ручные гранаты и пули неус"
танно свистят над безупречно завитым шинь"
оном от «Хэтти Карнеги», так близко, что
серьги"подвески Картье взрываются радуж"
ной россыпью бесценных бриллиантов. Изум"
рудные и рубиновые осколки бросают отсве"
ты на безукоризненные бледные щёки мисс
Хеллман...

Наплывом — следующий кадр.
Интерьер великолепного особняка на Сат"

тон"плейс, принадлежащего, например, Бил"
ли Бёрк и украшенного самим Билли Хейн"
сом. Торжественно разодетые гости сидят за
длинным столом в озарённой свечами комна"
те. Ливрейные лакеи выстроились вдоль об"
шитых деревом стен. Место во главе огром"
ного стола занимает сама мисс Хеллман, она
как раз описывает отчаянную сцену побега,
свидетелями которой мы только что стали.

Медленная панорамная съёмка: тиснёные
таблички с именами гостей напоминают стра"
ницу из списка «Кто есть кто». За столом собра"
лась добрая половина исторических личностей
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двадцатого века: румынский принц Ни"
колай, Пабло Пикассо, госсекретарь Корделл
Халл и режиссёр, композитор, продюсер Джо"
зеф фон Штернберг. Цепочка из знаменито"
стей протянулась от Самуэля Беккета до Джи"
на Отри и Марджори Мэйн, а от них — пожа"
луй, за край горизонта.

Лилиан делает паузу, чтобы как следует за"
тянуться сигаретой. Выдохнув струйку дыма
над головами Адольфа Цукора и Полы Негри,
она произносит:

— В эту душераздирающую минуту я так
жалела, что не ответила Франклину Делано
Рузвельту: «Нет уж, спасибо. — И, стряхнув
сигаретный пепел на тарелочку с хлебом, по"
качав головой, прибавляет: — Секретные мис"
сии — не для меня».

Пока лакеи подливают гостям вина и уби"
рают десертные блюдца, руки Лилиан плавно
порхают в воздухе, сигарета вычерчивает за"
мысловатые дымные каракули, ногти впива"
ются в незримые виноградные лозы, ища опо"
ры на склонах отвесных скал, высокие каблу"
ки месят грязь на пути к свободе, а силы всё
не убывают под бременем беспомощных кро"
шек — детей евреев и гомосексуалистов. Все
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взоры за длинным столом прикованы к Лили.
Под расстеленными на коленях камчатными
салфетками на каждой руке скрещены паль"
цы. Из каждого рта к небесам возносится мол"
чаливая молитва: хоть бы мисс Хеллман по"
давилась тушёным цыплёнком по"демидовс"
ки, рухнула на ковёр столовой и с корчами за"
дохнулась...

Ладно, почти все взоры. Исключение —
пара фиалковых глаз... и пара карих очей... и
конечно, мой собственный настороженный
взгляд.

Возможность умереть раньше Лилиан Хел"
лман стала навязчивой фобией целого поко"
ления. Скончаться — и неизбежно пойти на
корм ненасытной Лили. Так, чтобы вся твоя
жизнь и доброе имя тут же скукожились до
размеров голема, франкенштейновского чу"
довища, которого оживит и заставить плясать
под свою дудку мисс Хеллман.

С первых же слов её речи напоминают фо"
новый шум к сериалу «Тарзан» — невразуми"
тельный щебет тропических птиц, вопли обе"
зьян"ревунов и Джонни Вайсмюллера. Гав,
ряв, скрип... Эмералд Кунард. Гав, уууу, скрип...
Сесил Битон.
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Возможно, болтовня Лили представляет
собой редкую разновидность синдрома Турет"
та*, при котором человек начинает сорить име"
нами. Или бессвязный лепет осиротевшего
рекламного агента, вскормленного стаей вол"
ков и учившегося читать по колонкам Уолте"
ра Уинчелла**.

Во всяком случае, это маниакальное бор"
мотание — настоящая патология.

Ко�ко�ко, хрю, гав... Джин Негулеско.
Лили с лёгкостью переплавляет чистейшее

золото чужих непридуманных жизней на соб"
ственные звонкие медяки.

Только чур, уговор: это НЕ Я вам сказала.
Сидя в опасной близости от летающих в

воздухе героических локтей, моя мисс Кэти

* Синдром Туретта — расстройство централь"
ной нервной системы, при котором наряду с дви"
гательными тиками проявляются звуковые симп"
томы: произнесение отдельных звуков и нечлено"
раздельных слов. В некоторых случаях может от"
мечаться навязчивое повторение слов, слогов или
звуков. В половине случаев возможны вокальные
тики с неприличными ругательными словами, а
также неприличные жесты.

** Журналист, радиоведущий, придумавший в
своё время отдел светской хроники (буквально —
колонку сплетен).
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пристально смотрит сквозь клубы сигаретно"
го дыма. Кэтрин Кентон, актриса с неподра"
жаемой статью. Её фиалковые глаза много лет
приучались не вступать в прямой контакт ни
с чем, кроме объектива камеры. Никогда не
встречать напрямую взгляд незнакомца, а
вместо этого сосредоточиваться на губах или
мочке уха. И вот, несмотря на годы трени"
ровок, моя мисс Кэти, подрагивая ресница"
ми, пялится через весь стол. Длинные паль"
цы прославленной белой руки поигрывают зо"
лотисто"каштановой прядью её парика. Дру"
гая, увенчанная перстнями рука теребит шесть
жемчужных ниток, прикрывающих дряблую
кожу на шее.

В следующее мгновение, в то время как ла"
кеи расставляют чаши для омовения пальцев,
Лилиан начинает вертеться в кресле, вскинув
на плечо невидимую снайперскую винтовку,
и стреляет, стреляет до последнего патрона.
Она до сих пор обвешана детьми евреев и ком"
мунистов. Сиротки болтаются на ней тяжё"
лым грузом. Когда винтовка раскаляется до"
бела, мисс Хеллман издаёт гортанный боевой
клич и бросает дымящееся оружие в штурмо"
виков.
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Рррр, гав, скрип... Петер Лорре. Хрю, гав,
скрип... Аверелл Гарриман.

Что может быть хуже смерти? Только веч"
ность на поводке у Лили Хеллман, в виде
ручного зомби, которого оживляют на тор"
жественных ужинах или во время очередно"
го радиоинтервью. Между тем рассказчица
успевает взвалить на себя ещё одну партию
малышей, невидимых цыганят, и подбросить
их так высоко, чуть не к самой люстре, будто
надумала катапультировать живой груз за по"
крытую снегом вершину Маттерхорна, на бе"
зопасную землю Швейцарии.

Хррр, ууу, скрип... Сара Бернар.
Теперь уже Лилиан Хеллман обеими рука"

ми сжимает невидимую шею Адольфа Гит"
лера: только что она, притворившись немец"
кой актрисой и танцовщицей Лени Рифен"
шталь, с купленными на чёрном рынке бло"
ками сигарет «Лаки Страйк» и «Парламент»
в руках, пробралась в подземный берлинский
бункер — и теперь душит спящего диктатора
прямо в постели.

Иааа, гав, и�го�го... Бэзил Рэтбон.
Бросив воображаемого перепуганного до

смерти Гитлера на середину обеденного сто"
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ла, Лили клацает зубами, а её наманикюрен"
ные ногти тянутся выцарапать бессовестные
нацистские глаза. Не разжимая стиснутых
вокруг незримой шеи ладоней, она принима"
ется колотить невидимой головой фюрера по
столешнице, так что на скатерти подпрыги"
вают бокалы и позвякивает серебро.

Скрип, мяу, чирик... Уоллис Симпсон.
Ууу, иа, чив... Диана Вриланд.
За миг до убийства Гитлера Джордж Цукор

поднимает глаза. Охлаждённая вода, благоуха"
ющая свежепорезанными лимонами, ещё ка"
пает с его пальцев в чашу. И Джордж произ"
носит:

— Прошу тебя, Лилиан.
Бедняга Джордж говорит:
— Кончай уже, а?
Мисс Кэти отвечает взглядом один моло"

дой человек, усаженный дальше солонок, поза"
ди многочисленных профессиональных нахлеб"
ников, наркоторговцев, месмеристов, ссыль"
ных белогвардейцев и бедного Лоренца Хар"
та, почти что за горизонтом, у самого края
обеденного стола. Его карие очи напомина"
ют цветом бокал рутбира, просвеченный на"
сквозь ярким солнцем, какое бывает Четвёр"
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того июля. Прямо"таки образчик чистопород"
ного американца. Такое классическое, сим"
метрично очерченное лицо, растянувшееся в
довольной ухмылке, так и грезишь увидеть
однажды у себя между бёдрами.

Рискованное занятие — любоваться звёз"
дами у горизонта. Эльза Максвелл* сказала бы
так: «Никогда не поймёшь, собирается ли эта
блестящая точка взойти или сразу же зака"
титься».

Лилиан вдыхает наступившую тишину че"
рез кончик зажжённой сигареты, стряхивает
пепел на тарелку для хлеба и произносит:

— Кстати, вы слышали? В это трудно по"
верить, — заявляет она, — однако Элеонора
Рузвельт перецеловала все волосы на моём
лобке...

Среди сигаретного дыма, лжи и Второй
мировой войны ослепительный карий взгляд
настоящего американца уставился через весь
стол, поверх социальной лестницы, прямо в
глубь знаменитых, прикрытых дрожащими
ресницами фиалковых глаз моей работода"
тельницы.

* Писательница и журналистка, ведущая отде"
ла светской хроники.
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АКТ I, СЦЕНА ВТОРАЯ

С вашего позволения, тут я сломаю четвёр"
тую стену* и представлюсь: Хэйзи Куган.

По роду занятий — не то чтобы платная

компаньонка или профессиональная домра"

ботница. Да, на склоне лет мне предстоит чи"

стить те же сковородки с кастрюлями, что и в

юности, — я с этим вполне смирилась, ведь

все они принадлежат великолепной, прослав"

ленной киноактрисе, мисс Кэтрин Кентон,

хотя она к ним и пальцем не прикасается.

Я варю для неё яйца всмятку. Начищаю до

блеска линолеум в кухне. Без конца полиро"

* Приём, нередко используемый в театре, кино
и мультипликации: персонаж вдруг обращается к
зрителю напрямую, как бы уничтожая условную
«четвёртую» стену между ними.



17

вать золотые побрякушки, врученные в дар
мисс Кэти (их много, и каждая что"нибудь
значит), тоже входит в мои обязанности. Но
разве я прислуга? Можно подумать, мясник
может быть прислугой нежных ягнят!

Моя цель — приводить в порядок творчес"
кий хаос мисс Кэти. Дисциплинировать её ха"
рактер, известный своими капризами. Я из тех
людей, кого Лолли Парсонс* называет «сур"
рогатным позвоночником».

Да, мне приходится пылесосить ковры
мисс Кэти и забирать заказы у зеленщика, но
моя подлинная роль — не дворецкий и уж точ"
но не горничная. В некотором смысле кому"
то может показаться, будто мисс Кэти — моя
хозяйка, учитывая, что в обмен на затрачен"
ное время и труд она обеспечивает моё суще"
ствование, или что я тяжело работаю, пока она
отдыхает и процветает, однако неужели брюк"
ва или несушка — хозяева фермера?

Элегантная Кэтрин Кентон повелевает мной
не более, чем пианино способно приказывать
Игнацию Яну Подеревски — перефразируя
Джозефа Лео Манкевича, который однажды
перефразировал меня, я первой произнесла и

* Журналистка, ведущая светскую хронику.
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сделала изумительно умные вещи, которые

позже помогли прославиться другим. В неко"

тором смысле мы с вами знакомы. Если вы

видели Линду Дарнелл в «Падшем ангеле» в

роли официантки придорожной закусочной,

с карандашом за ухом, — считайте, что видели

и меня. Эту манеру Дарнелл без спроса присво"

ила. Как и Барбара Лоуренс с её ослиным хо"

хотом в «Оклахоме». Столько великих акт"

рис не постеснялись украсть мои самые за"

метные жесты или привычки, что вы могли

видеть меня в работах Элис Фей, Маргарет

Дюмон и Риз Стивенс. Во многих картинах

прошлого мелькали мои фрагменты — подня"

тая бровь, палец, нервно крутящий провод от

телефонной трубки...

Забавно: Элеонор Пауэлл когда"то пере"

няла мою фирменную манеру носить на одеж"

де множество мелких бантов, — а я теперь ще"

голяю красными коленями уборщицы и рас"

пухшими руками посудомойки. И вовсе не той

знаменитой походкой, за которую Дэррил За"

нук однажды сравнил меня с Клифтоном Уэб"

бом в клетчатом килте. Мервин Лерой распус"

кал слухи, будто бы я — тайное дитя любви
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Мари Дресслер от её постоянного партнёра по
съёмкам — Уоллеса Берри.

В мои ежедневные обязанности входит раз"
мораживать холодильник мисс Кэти, а так"
же утюжить её постельное бельё, однако я
вовсе не нахожусь в положении прачки. Не
стремлюсь сделать карьеру поварихи. И во"
обще, по призванию я не домашняя прислу"
га. Жизнь Кэтрин Кентон куда сильнее за"
висит от моей воли, нежели моя собственная
жизнь — от её. Действительно, ежедневные
требования и нужды мисс Кэти определяют
мои действия, — но лишь в той мере, в какой
ограниченные возможности гоночного авто"
мобиля влияют на гонщика.

Я не просто женщина, что трудится на фаб"
рике по производству восхитительной Кэтрин
Кентон; я и есть фабрика. И, записывая эти сло"
ва, играю роль не кинооператора, а камеры,
способной льстить, подчёркивать, искажать
образ кокетливой мисс Кэти, который запе"
чатлеется в памяти зрителей навсегда.

Я не колдунья. Я само колдовство.
Мисс Кэти тратит очень мало усилий на

то, чтобы быть собой. Вся чёрная работа вы"
полняется мною — в тандеме с армией пости"
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жёров*, пластических хирургов и диетологов.
С первых дней съемок мне приходилось рас"
чёсывать и укладывать её зачастую белокурые,
иногда чёрные, а время от времени рыжие во"
лосы. Я забочусь о нежных обертонах её го"
лоса, так чтобы каждая фраза звучала, словно
часть сценария, созданного Торнтоном Уай"
лдером. У мисс Кэти давно не осталось ни
единой прирождённой черты — за исключе"
нием почти сверхъестественного фиалкового
оттенка глаз. Её высокий трон в ледяном пан"
теоне, рядом с престолами Греты Гарбо, Грейс
Келли и Ланы Тёрнер, всей тяжестью держит"
ся на моих плечах.

И хотя задача хорошо вышколенной при"
слуги — максимально держаться в тени, ту же
цель преследует и кукловод. Под моим руко"
водством домашнее хозяйство мисс Кэти уп"
равляется словно само по себе, а её жизнь те"
чёт сама по себе.

Нет, я не нахожусь на положении няньки,
горничной или секретарши. То есть должность
моя так не называется, однако я исполняю вы"
шеназванные обязанности. Каждый вечер за"

* Мастер по изготовлению париков, накладных
усов и пр.


