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История одной любви 

Константина Симонова

«История одной любви» — первая пье-

са Константина Симонова, написанная 

в 1939–1940 годах и поставленная в Мо-

сковском государственном театре имени 

Ленинского комсомола (ныне Ленком), 

звездой которого была Валентина Серова. 

Именно для нее и писалась главная жен-

ская роль в комедии начинающего драма-

турга, влюбленного в актрису. О молодом 

человеке известно, что он талантливый 

поэт, успевший поучаствовать в Мань-

чжурском походе Красной армии, а перед 

этим жениться — после неудачного завер-

шившегося романа с девушкой из театраль-

ной семьи. В новый брак вступил стреми-

тельно, будто пытаясь сгладить душевные 

раны семейными отношениями, доверив-
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шись дружбе. Поэтому и стихи о расстава-

нии с возлюбленной, обращенные к Наталье 

Гинзбург, читал жене — Женечке Ласкиной, 

тоже подруге по Литинституту и тоже недав-

но, хотя и не по своей воле, потерявшей лю-

бимого. В 1939-м у них родился сын...

В пьесе можно уловить отголоски неко-

торых событий и переживаний, но встре-

ча с Серовой, подобно стихии, разрушила 

весь предшествующий опыт и шаткий до-

машний уклад самого автора. По существу, 

с нее и началась история настоящей боль-

шой любви Константина Симонова, став-

шая главным событием его личной жизни, 

источником его лирики — пронзительной 

и откровенной. 

У этой истории появится и свое название 

«С тобой и без тебя». 

Ее героиню, Валентину Васильевну Серо-

ву, знали все: слава и трагедия уже были впи-

саны в судьбу молодой красавицы- актрисы 
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и жены прославленного летчика, погибшего 

в 1939-м при испытаниях самолета в первую 

годовщину их свадьбы. Кстати, трагедия про-

изошла под Рязанью, где в двадцатых годах 

жила семья Симонова — как говорится, «бы-

вают странные сближенья»... И кажется, до 

сияющей высоты той разбившейся на пике 

счастья любви уже никому не добраться. 

Удалось ли это Симонову?

Он был харизматичен, ярок, удачлив. 

Родился в петербургской дворянской се-

мье, но стал человеком советской форма-

ции в первом ее поколении. Полковником 

царской армии был родной отец Симонова, 

оказавшийся в годы Гражданской войны за 

пределами России. Солдатской выправке 

с малых лет учил его отчим, тоже царский 

офицер, человек строгих правил, препо-

дававший военное дело красноармейцам. 

«А я хотел солдатом быть», — писал позд-

нее Симонов в стихах, обращенных к от-
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чиму. Поэтому военная стать, служение 

родине, чувство долга, напор и умение 

добиваться поставленной цели — главные 

черты его характера — как по крови, так 

и по воспитанию. 

Литературные склонности у Симонова 

от матери, урожденной княжны Оболен-

ской — она сама писала стихи и знакомила 

сына с русской классикой. Но время дик-

товало иное. Созвучная юности динамика 

революционных лет увлекала романтикой 

будущего, легко проникая в умы и сердца 

молодежи. Советским идеалам Симонов 

остался верен навсегда. После школы-се-

милетки, желая реально участвовать в со-

циалистическом строительстве, он получил 

рабочую специальность и поработал тока-

рем. Потом поступил в вечерний Литера-

турный институт, оказался в среде молодых 

поэтов и старших наставников, главны-

ми из которых были Владимир Луговской 
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и Павел Антокольский. Увлекался Блоком, 

Гумилевым, много переводил Киплинга — 

в своем вольном пересказе «Литании* влю-

блённых» («The Lovers’ Litany») он то ли 

предвидел, то ли уже позднее припомнил 

«четыре цвета» женских глаз в собственной 

судьбе... Но кумиром молодежи тех лет был 

Маяковский — в молодости Симонов ему 

подражал, а потом боролся за поэта, высту-

пая против искажения его биографии в уго-

ду политической конъюнктуре.

Вхождение Симонова в литературу было 

стремительным: стихотворение «Генерал» 

(1937), посвященное памяти легендарного 

героя Испании, венгерского коммуниста 

Мате Залки, прочитанное руководителем 

Союза писателей СССР Александром Фа-

деевым, стало пропуском для двадцатитрех-

*  Литания в католическом богослужегии — молитва или песнопе-
ние, состоящая из повторяющихся коротких молебных воззваний. 
Симоновский перевод был вольным, т.е. не соответствовал форма-
ту литании, как это было у Киплинга. — Здесь и далее примеч. сост.
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летнего поэта в профессиональный союз. 

Свой первый военный опыт, как уже ска-

зано, Симонов получит в 1939 году, отпра-

вившись фронтовым поэтом газеты «Геро-

ическая красноармейская» в район боевых 

действий на реке Халхин-Гол. Его настоя-

щие, действительно «пропахшие порохом» 

стихи — оттуда. Как и прототип главного ге-

роя новой пьесы «Парень из нашего города», 

принесшей автору первую из шести Сталин-

ских премий. Пьеса была поставлена в том 

же Ленкоме за два месяца до начала Великой 

Отечественной.

Серова в спектакле не играла, и не бу-

дем гадать, почему. Но уже в мае появятся 

начальные стихи будущей книги «С тобой 

и без тебя». В рукотворном виде — маши-

нописные страницы в темно-синем пере-

плете с авторским посвящением и послес-

ловием — она будет подарена Валентине 

Васильевне в конце сорок первого года. 
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В первом ее разделе, озаглавленном «До 

июня», к пяти майским стихотворениям 

добавится еще одно, под которым стоит 

дата: «22 июня». Разграничивающая веха, 

признание и пророчество:

Будь хоть бедой в моей судьбе,

Но кто б нас ни судил,

Я сам пожизненно к тебе

Себя приговорил.

Симонов всегда и всё писал «с натуры». 

Больше всего он ценил фактографическую 

точность, документальное свидетельство 

и главной своей книгой считал «Разные 

дни войны», составленную на основе соб-

ственных военных дневников. Его литера-

турный путь и наследие — стихи, пьесы, 

фронтовые очерки, проза, сценарии худо-

жественных и документальных фильмов — 

это движение от поэзии к прозе и даль-
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ше — к исторической правде, хранящей 

живые эмоции, непосредственные впечат-

ления от пережитого. 

«С тобой и без тебя» — в той же парадиг-

ме: личная история, проживаемая в кон-

тексте большой истории. По существу это 

лирический дневник или даже хроника со-

бытий, вместившая глубокие чувства, в ко-

торых соединились любовь и война, встречи 

и расставания, ревность, сомнения и слова 

надежды. Ожидание возлюбленной как но-

вогоднего чуда, сменит образ той, которая 

сама, подобно святой, способна сотворить 

чудо: спасти от смерти. «Ветреная, каприз-

ная», но при этом друг и очень близкий че-

ловек, которому только и можно рассказать 

о военных дорогах, фронтовых товарищах, 

повстречавшихся людях с той предельной 

откровенностью и болью — тоже возможной 

только в стихах. И тогда образ любимой об-

ретает возвышенные черты, становится все-
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охватной женской душой, так необходимой 

мужчинам в «объятьях неотступной войны».

Самый взволнованный и яростный по 

напряжению всех чувств — сорок первый 

год. Двадцать пять стихотворений этого года 

вошли в тот самый рукотворный сборник, 

подаренный Серовой 12 декабря 1941 го-

да — еще до публикации этих стихов с по-

священием и надписью на первой странице: 

«Эта книга написана для тебя и принад-

лежит тебе. Я верю, что это лучшее и един-

ственное, пожалуй, настоящее, что я до сих 

пор сделал. Должно быть, так и есть, потому 

что это связано с тобой, а ничего большего, 

чем ты у меня в жизни не было и нет. Все. Це-

лую твои милые руки. К. 19.XII.1941.». 

На последней странице есть еще один ав-

тограф: 

«Все здесь напечатанное представляет со-

бой книгу, которую можно печатать только 

в том виде, как она есть без малейшей вымар-
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ки и исправления. Это моя твердая просьба 

к моим друзьям и к тому, кто будет издавать 

и редактировать эту книгу в том случае, если 

мне самому не придется принять в этом уча-

стие. Книга эта является полной собствен-

ностью Валентины Васильевны Серовой со 

всеми вытекающими отсюда последствиями. 

19.XII.1941.  Москва. К. Симонов»

Весной 1942 года ему удалось самому 

издать свою книгу* но и опубликовать все 

стихи из нее в разных изданиях. Но лири-

ческий дневник продолжится, следуя за 

историей этой любви, то рассыпаясь на от-

дельные стихотворения и подборки в пу-

бликациях, то продолжаясь новыми поэти-

ческими строками. 

В подаренной Серовой книге стихи, со-

провождая военного корреспондента Симо-

*  Симонов К.М. С тобой и без тебя: из лирического дневника. 
М.: Правда, 1942. (В сборник вошли 22 из 25 стихотворений 
в  первоначальной редакции, соответствующей рукотвор-
ной книге).
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нова, разграничены линиями фронтов, где 

ему пришлось побывать в первые месяцы 

войны: Запад, Юг, Север. Под некоторы-

ми из них указаны и конкретные локации: 

Минское шоссе, Одесса, Вологда, Мур-

манск, Рыбачий и другие, что еще больше 

делает стихи похожими на письма, каковы-

ми они по существу и являлись. 

Под стихотворным посланием, напи-

санным в июле в подмосковном Передел-

кине, дата и место не названы. И о войне 

там тоже не сказано ни слова. Есть двое 

разлученных. Герою угрожает смертель-

ная опасность, но его монолог, подобный 

наказу или торжественной клятве, завора-

живает: он останется жив, если та, един-

ственная, будет его ждать. Время растяну-

то в бесконечность — снега сменит жара, 

желтые дожди сделают ожидание безна-

дежным… Для всех, но не для нее: и в этом 

его защита и спасение. 


