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Глава 1

— Так я и думала. — Марина Алешина остановилась у 

распахнутой створки окна, обозревая открывавшийся 

вид: скученные крыши старых особняков, залитые закат-

ным оранжевым светом. Кое-где ослепительно пылали 

стекла мансардных окон. Вдали, подернутый смогом, уга-

дывался грандиозный силуэт высотки на Котельнической 

набережной. — Ты так и будешь всю жизнь скитаться 

внутри Бульварного кольца, из трущобы в трущобу, с чер-

дака на чердак. А потом здесь будут встречать твой при-

зрак! Где-нибудь на Солянке.

— Я уже чувствую себя призраком, — Александра при-

села на нераспакованный ящик, один из многих, загро-

мождавших обширное помещение. — Страшно устала, 

спина разламывается. Голова пустая. Совершенно не по-

мню, где что лежит. Придется доползти до магазина, ку-

пить зубную щетку. И там еще, по мелочам...

— Лучше закажи доставку, — посоветовала подруга, 

продолжая любоваться видом из панорамного окна. — 

Какие уж тут поблизости магазины! Банки да пафосные 

кофейни. Вот они, прелести жизни в центре!

— Мне ведь немного надо, я не дотяну до суммы до-

ставки. — Художница обвела взглядом свою новую ма-

стерскую. После того как в огромную комнату втащили 
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все ее бесчисленные пожитки, мансарда уже не казалась 

такой просторной. — И потом...

Она внезапно рассмеялась, стягивая матерчатые пер-

чатки, побуревшие от пыли:

— Ты не поверишь, но я не помню адреса!

Марина обернулась:

— Это на тебя похоже! Но твой женишок Максим по-

мнит, надеюсь?

— Надеюсь, — эхом отозвалась художница. Встала, 

прошлась от стены до стены, огибая ящики и узлы, оста-

новилась у двери. Остановилась у двери, в который раз 

пытаясь представить, как она устроится на новом месте. 

Вот здесь, между двух больших окон, будет стоять рабо-

чий стол — сколоченный из досок, изрезанный, испач-

канный красками, служивший ей много лет, а до того — 

ее покойному мужу, пейзажисту Ивану Корзухину, неле-

пый брак с которым навсегда определил ее бесприютное, 

лишенное удобств существование. При слове «богема» 

обычно приходит на ум веселая беззаботная жизнь, пол-

ная ярких впечатлений, но мало кто вспоминает о ее из-

нанке — о тяжелом труде, часто плохо оплачиваемом, о 

погоне за случайным заработком, о страхе остаться на 

улице, о рабской зависимости от случая...

Вот и эта новая мастерская появилась благодаря чи-

стой случайности. В начале весны квартирная хозяйка, 

тоже вдова художника, только, в отличие от Ивана Корзу-

хина, титулованного и обеспеченного, объявила Алек-

сандре, что та в течение двух месяцев должна освободить 

снимаемую площадь. Александра тут же начала искать 

новый вариант. Ей, как правильно заметила Марина, не 

хотелось покидать привычный район, а цены на съем 

здесь были чудовищные. Максим (подруга иронично 

именовала его «женишком») постоянно предлагал решить 
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материальную сторону дела, но Александра всякий раз 

отказывалась. 

— У него же денег куры не клюют, он не знает, куда их 

деть! — возмущалась Марина. — Да сделай ты человеку 

приятное, согласись! Что за глупая гордыня!

— Это не гордыня, — тихо возражала Александра. — 

Я... боюсь.

Она боялась разрушить хрупкое равновесие, которое 

установилось между нею, нищей и бездомной худож-

ницей, и этим успешным бизнесменом, роман с кото-

рым начался несколько месяцев назад. Эта пара выгля-

дела странно, в их союз никто не верил. Родство душ, 

одинаково склонных к авантюрам? Призрачная лег-

кость отношений, без взаимных обязательств, без пла-

нов на будущее? Они то встречались каждый день, то 

ничего не знали друг о друге неделями. Александра была 

вместе с человеком, к которому ее тянуло, как никогда 

ни к кому. И вместе с тем она по-прежнему оставалась 

свободной. 

— Если я начну брать у Максима деньги на жизнь, все 

испортится, — говорила она подруге. — Это будет крах, 

купля-продажа.

Марина скептически качала головой:

— Ты ничего не понимаешь в мужчинах, вообще ниче-

го! Вот останешься на улице со своим барахлом, тогда и 

поймешь, что такое крах!

...Дни шли, квартирная хозяйка все настойчивее напо-

минала о сроке выезда, и в мастерскую уже заходили риел-

торы осмотреть выставляемую на продажу квартиру. Вер-

нее, ту ее часть, которую снимала Александра. 

— Вот это мы снесем! — Юлия Петровна хлопала ладо-

нью по перегородке из гипсокартона, отделявшей мастер-

скую от остальной квартиры. — Будет единый коридор. 
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Вот тут комната... Кухня... Ванная. Выход на черную 

лестницу. В общем, вы представляете?

Риелторы кивали, они представляли. Александра тоже 

живо представляла себе, как рухнет ее маленький мирок, 

едва по перегородке ударят молотки. Иллюзорная неза-

висимость, детский страх перед завтрашним днем, стрем-

ление спрятаться от опасности под одеяло... И как един-

ственный выход — Максим и его деньги. А его денег она 

не хотела. 

И вот, в середине июня, когда художница, пересчитав 

свои жалкие накопления и прикинув возможные доходы 

от заказов, была готова сдаться и решиться на скромное 

помещение в области, Максим явился с новым предложе-

нием. О деньгах больше речи не было. 

— Есть то, что тебе нужно! — заявил он прямо с поро-

га. — Недалеко отсюда, рядом с Яузскими Воротами. 

Особняк после ремонта, первые четыре этажа под гости-

ницей, последний — пустой. Просто стены, два больших 

окна, санузел построен, кухня чисто символическая, да 

ведь ты и не готовишь никогда. Я только что оттуда.

— Сколько? — без всякой надежды спросила Алек-

сандра.

— Нисколько, — отрезал Максим. — Приятель вложил 

деньги, сам уехал, отдал мне ключи. Попросил кого-ни-

будь подобрать, чтобы проживали и присматривали. Без 

вечеринок и барбекю на крыше, само собой. Поехали 

посмотришь!

— Какой хороший приятель! — недоверчиво заметила 

Александра. — И это даром? Слишком похоже на сказку.

— На то она и Москва. — Максим пожал плечами. — 

Здесь многое похоже на сказку. Не пугайся, едем!

Помещение подходило идеально. Александра не-

сколько раз измерила шагами огромную комнату, пыта-
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ясь установить метраж, открыла оба окна, выглянула на 

пологую крышу, тянувшуюся вплоть до соседнего здания. 

На крышу можно было вылезти из окна и даже немного 

погулять по ней. Художница представила себе уголок для 

отдыха — плетеное кресло, несколько ящиков с цветами...

— Здесь можно кино снимать, — обернулась она к сво-

ему спутнику, который безмолвно наслаждался ее изум-

лением. — Это слишком хорошо, чтобы пускать жильцов 

бесплатно! Надолго твой приятель уехал?

— Сдается мне, надолго. — Максим присел на под-

оконник. — В любом случае он тебя не побеспокоит.

— Я могу ему позвонить? — не сдавалась Александра.

— Я сам не могу ему позвонить, — усмехнулся Мак-

сим. — Он, скажем так, сейчас не слишком доступен. Но 

есть адрес электронной почты. Напиши письмо с вопро-

сами, если хочешь.

Александра написала тем же вечером. Ответ пришел 

через два дня. Дмитрий Ларцев извещал ее, что указан-

ным помещением по доверенности распоряжается его 

знакомый, Максим Богуславский, и все вопросы следует 

адресовать ему. Круг замкнулся. 

Все хлопоты и расходы по переезду взял на себя Мак-

сим. Он решительно отстранил Александру от этих дел, и 

она, чувствуя себя персонажем чужого сна, наблюдала за 

тем, как ее вещи молниеносно запаковываются и исчеза-

ют в кузове грузовой машины. Весь процесс занял один 

день. Наутро художница зашла к бывшей квартирной хо-

зяйке и отдала ключ от мастерской. Юлия Петровна тон-

ко улыбнулась:

— А он очень деятельный... Ваш друг. Такой заботли-

вый мужчина рядом — редкая удача. Такого беречь нужно!

...И сейчас, переселившись в новую мастерскую и 

окончательно осознав, что нерешаемый вопрос был ре-
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шен без всяких усилий и жертв с ее стороны, Александра 

могла лишь повторять про себя эти слова: «Да, редкая 

удача. Сказочная удача!» И эти слова ее не радовали. Не-

зависимость, которую художница всегда ценила превыше 

всего, была утрачена. «Он платит за эту мастерскую! Не 

может не платить!» 

Марина, тут же явившаяся на импровизированное но-

воселье, вовсю расхваливала подругу, переступившую 

наконец через свои нелепые принципы. 

— Свобода, свобода... — ворчала Марина, открывая 

принесенный с собой пакет и ставя на подоконник бу-

тылку шампанского. Вслед за шампанским появились 

пластиковые стаканчики и коробка с пирожными. — 

Свобода приходит нагая... Как там дальше у Хлебнико-

ва? Так вот, поверь мне, в том же виде она и уходит, без 

ничего. Знаешь, когда появился твой женишок, я очень 

переживала. Вы с ним, прямо скажу, не пара. Я поду-

мала — ну, у богатого человека каприз. А ты-то была 

сама не своя. Потом присмотрелась, вижу, он мужик 

серьезный и дела у вас серьезные. Давай выпьем за твое 

счастье!

Вылетевшая из горлышка пробка гулко ахнула, разбу-

див эхо в пустых углах. Александра подошла к окну, взяла 

с подоконника стаканчик, подняла его на уровне глаз, 

разглядывая закатное небо через пузырящуюся золоти-

стую влагу. Сделав глоток, поставила стаканчик. 

— Хотя для счастливого человека ты слишком много 

думаешь! — заметила Марина, открывая коробку с пи-

рожными. — Какая, например, разница, сколько Максим 

платит за эту мастерскую? Между приятелями свои сче-

ты. Может быть, хозяин твоему женишку что-то должен. 

Помещение шикарное, ты бы такое никогда не сняла. 

Радуйся тому, что имеешь!
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Она надкусила пирожное и наполнила свой опустев-

ший стаканчик. 

— Тем более с заказами у тебя сейчас не густо, сама 

жаловалась, — продолжала Марина. — Или что-то есть на 

горизонте?

Закат дотлевал, исчезая за далекими крышами, и все 

ярче становилась половинка ущербной луны, повисшая 

над Москвой-рекой. В горячем безветрии черными 

вспышками мелькали стрижи, молниеносно исчезая под 

карнизами зданий, в слуховых окнах, в щелях среди леп-

нины. Зажглись фонари, и тут же вспыхнула вдали под-

свеченная высотка, великолепный огромный замок, слов-

но выхваченный из жутковатой сказки про великанов. 

— Кое-что намечается, — с опозданием ответила Алек-

сандра. — Завтра поеду к клиенту. Точнее, к клиентке. 

— Реставрация? Экспертиза?

— Непонятно. — Александра взяла стаканчик и доба-

вила, постаравшись принять более веселый тон: — Ка-

жется, она и сама не знает.

— Значит, как обычно, — подвела итоги подруга. — 

Знаешь, за что мы теперь выпьем? За твоего Максима. 

Держись-ка ты за него крепче, это самое верное! 

...Ближе к полуночи, когда подруга давно ушла, Алек-

сандра отыскала в одном из узлов пару одеял и устроила 

спартанскую постель на полу. Она долго лежала без сна, 

изучая незнакомые еще тени в углах мансарды, прислу-

шиваясь к звукам большого дома. Максим в тот вечер не 

позвонил, да она и не ждала звонка. В его подмосковном 

отеле все домики были заняты, и он пропадал там сутка-

ми, ссылаясь на дела. «А чем он занимается помимо оте-

ля, я так и не знаю. — Художница смотрела, как по по-

толку проходят косые линии света — по переулку внизу 

ехали машины. — С его слов, какие-то продажи. Все с его 
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слов, все по его правилам. И эта мастерская тоже. Хозяин 

может в любой момент появиться и выкинуть меня на 

улицу».

Она уснула с твердым намерением написать Дмитрию 

Ларцеву еще раз и добиться более развернутого ответа 

насчет его планов относительно помещения. «Может, и 

вещи распаковывать не стоит!» — сказала себе Алексан-

дра и натянула на голову простыню, спасаясь от тонко 

воющего комара, который страшно обрадовался, обнару-

жив, что он на этой мансарде больше не одинок.

* *  *

На следующий день, в назначенное время, ровно в час 

пополудни, Александра нажала кнопку на домофоне. 

Услышав ответ, представилась, и ее впустили в подъезд. 

Поднимаясь на третий этаж по лестнице (лифта не было), 

Александра припоминала подробности телефонного раз-

говора с клиенткой. Та позвонила два дня назад, когда в 

старую мастерскую художницы явились упаковщики и 

грузчики, и толкового разговора не вышло. Женщина го-

ворила очень тихо, ее слабый голос был еле слышен. 

Александра уяснила лишь, что собеседница желает что-то 

продать. Был назван адрес и назначено время, и вот ху-

дожница стояла перед стальной дверью и нажимала кноп-

ку звонка. 

Ей открыла молодая женщина, на вид — лет тридцати, 

в шортах и майке, с коротко остриженными обесцвечен-

ными волосами. Стройную загорелую шею украшала 

цветная татуировка — ожерелье из роз. Александра пред-

ставляла свою собеседницу иначе, но женщина момен-

тально развеяла ее недоумение, представившись: 

— Я сиделка, меня зовут Лера. Идемте!
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Сиделка провела гостью в большую комнату с двумя 

окнами, из которых открывался вид на Малую Грузин-

скую улицу и большой собор в готическом стиле. Само 

расположение дома уже внушало Александре некоторые 

надежды. Стоимость квартиры была немалой. Хотя в ее 

практике бывали случаи, когда редкие ценности находи-

лись в квартирах куда более скромных и даже убогих, ху-

дожница все же приободрилась, оглядывая старинную 

мебель и потемневшие полотна на стенах. 

Хозяйка сидела в инвалидном кресле, в дальнем углу 

от окна, ее ноги были укрыты пледом. Она еле слышно 

поприветствовала Александру:

— Проходите... Присаживайтесь.

Произнеся эти слова, женщина, словно обессилев, за-

молчала. Александра послушно присела к столу, отметив 

про себя, что пыль с дубовой столешницы не вытиралась 

уже давно. Сиделка остановилась в дверях, вопроситель-

но глядя на хозяйку, словно ожидая указаний, но та молча 

разглядывала Александру. Художница, в свою очередь, 

исподтишка разглядывала ее, делая вид, что интересуется 

картинами, развешанными над креслом. 

— Людмила, — собравшись с силами, представилась 

хозяйка. — Спасибо, что пришли.

Ее худые руки с узловатыми длинным пальцами все 

время что-то теребили — то край пледа, то ворот халата, 

из-под которого виднелась ночная рубашка. Увядшее, 

мелово-бледное лицо было неподвижно, как маска, но 

голубые, удивительно яркие глаза выражали беспокой-

ство. Людмила взглянула на застывшую в дверях сиделку 

и слабо махнула рукой:

— Иди, Лера.

Та молча развернулась и исчезла. Оставшись с гостьей 

наедине, хозяйка продолжала чуть окрепшим голосом:
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— Я пришла к этому решению не сразу... Но здоровье 

в последнее время подводит, нужны деньги. Хочу кое-что 

продать.

— Я к вашим услугам. — Александра вновь обвела 

взглядом полотна на стенах. Только интерьеры... Многие 

были выполнены схематично и оставляли впечатление 

незаконченности. Людмила, словно прочитав ее мысли, 

покачала головой:

— Нет, это не продается. Это память, история, если 

хотите. Да ведь это и не картины в полном смысле!

— Нет? — заинтересовавшись, художница встала и по-

дошла к развешанным полотнам чуть ближе. Во всех кар-

тинах было нечто общее, что она осознала не сразу — 

композиция четко перспективна, симметрична и строго 

ориентирована по центру.

— Это эскизы театральных задников! — разрешила ее 

сомнения хозяйка. — Подлинники! Но ценных здесь 

нет. Все было списано в утиль, для музея не пригоди-

лось. Покойный супруг забрал этот хлам домой. Он и с 

гастролей всегда что-то привозил, рылся по блошиным 

рынкам... Олег буквально жил театром! Всю жизнь про-

работал художником-оформителем и умер в кулисах. 

Инфаркт... 

Узловатые пальцы ожесточенно терзали плед, в сла-

бом голосе Людмилы звучали негодование и обида: 

— Сколько прекрасных слов звучало на похоронах! 

Послушать этих людей, так Олег был незаменимым чело-

веком для театра. А при жизни его травили, оскорбляли, 

считали чуть ли не сумасшедшим. И правда, только без-

умец согласится сутками работать за такую зарплату! При 

таком отношении! После похорон все его коллеги исчез-

ли. Никто ни разу не позвонил, не спросил, нужна ли ка-

кая-то помощь. Всем было известно, насколько я больна 
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и сколько лет отдала тому же театру... Десятки спектак-

лей! Гастроли по всему миру! Но стоило уйти из театра по 

болезни, как я для всех исчезла, все равно что тоже умер-

ла. Если бы не...

Хозяйка запнулась, завидев вновь появившуюся в две-

рях Леру. 

— Каша готова, — сообщила сиделка.

— Минутку, — просительно проговорила Людмила. 

Она молчала, пока Лера не ушла, затем вновь обратилась 

к Александре: — В общем, приходится расстаться с ча-

стью коллекции мужа. Все хранится в его комнате, вы 

сами решите, что продать. Возьметесь?

— Конечно, я посмотрю, — пообещала Александра. 

Она от души надеялась, что коллекция окажется уровнем 

выше, чем то, что было выставлено для обозрения. Ху-

дожница ничуть не удивлялась тому, что эскизы театраль-

ных задников были отвергнуты музеем и списаны в утиль. 

«Бенуа или Билибина у меня бы с руками оторвали, а эта 

развеска даже на интерьерную тему не тянет!»

— Ключ в двери, — сообщила Людмила окончательно 

угасшим голосом. Казалось, короткий разговор отнял у 

нее последние силы. — Следующая комната по коридору. 

— Вы не желаете присутствовать при разборе коллек-

ции? — поинтересовалась Александра. — Может быть, 

захотите что-то оставить себе на память?

Хозяйка слабо отмахнулась:

— Какая уж там память! Он забыт, и я уже забыта. Па-

мять нужна молодым, сильным... А больным старикам 

нужны только деньги. Я вас не задерживаю, распоряжай-

тесь. Лера поможет, если нужно.

...Сиделки в коридоре не было, ее присутствие выда-

вали лишь звуки — на кухне шумела вода и звенела посу-

да. Александра подошла к двери следующей комнаты и 


