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Предисловие

Не зная собственной истории, мы обречены жить так,  
словно это наш жребий.

Ханна арендт

Прошлое дает полномочия настоящему, и шаг за шагом,  
ощупью пробираясь к настоящему,  
мы намечаем дорожки в будущее.

Мэри Кэтрин Бейтсон

Я 
родилась 21 декабря, в самый короткий день. Я пред-
ставляю себе год в виде круга, в самом низу которого, 
в позиции 6 на циферблате часов, расположен декабрь. 

Когда же стрелки нового года начинают двигаться вверх, мне 
кажется, что я тоже поднимаюсь и иду против хода часов, чтобы 
через двенадцать месяцев завершить круг и спуститься обратно 
к самым коротким дням. Вот в такой день 1996 года, когда мне 
стукнуло пятьдесят девять, я поняла, что если я намерена про-
жить лет девяносто, то следующий цикл откроет занавес перед 
третьим актом моей жизни.

Я работаю в кино и в театре больше сорока лет, поэтому 
кое-что знаю о третьих актах. Вам доводилось смотреть пьесу, 
первые два действия которой были не вполне понятны, а в начале 
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третьего всё встало на свои места? Ага, сказали вы себе. Так вот 
зачем понадобилась та сцена в первом действии! Или наоборот, 
третье действие разрушало стройную картину, созданную в двух 
первых. Однако третий акт определенно играет ключевую роль, 
подытоживает и сводит воедино, казалось бы, разрозненные 
эпизоды первого и второго актов.

Но в жизни не бывает репетиций и вторых дублей — этим-
то она и отличается от театра. Что есть, то есть, и лучше разо-
браться в своей жизни раньше, чем она подойдет к концу.

Для того чтобы третье действие прошло на ура, надо пони-
мать, о чем шла речь в двух предыдущих. Чтобы понять, куда вы 
идете, надо знать, где вы находились. Пусть меня сочтут зану-
дой, но я не хочу уподобиться Христофору Колумбу, который, 
отправляясь в путь, не понимал, куда плывет, добравшись до 
места, не понял, где очутился, а вернувшись домой, не осознал, 
где был. Поэтому мне в мой пятьдесят девятый день рожденья 
было о чем поразмыслить.

Энн Ламотт в книге “Птица за птицей” пишет: “Хотите 
насмешить Бога — поделитесь с ним своими планами”. Верно 
подмечено. Но я не строю планов, когда думаю о своем треть-
ем акте. Я просто хочу сказать, что для понимания прошлого 
мне потребовалось стать более дисциплинированной; чтобы 
воспринять уроки прошлого душой — то есть усвоить пройден-
ное, — нужно было мужество, а чтобы я смогла использовать их 
в будущем, мне пришлось взять на себя обязательство проделать 
всё необходимое для этого. Это нелегко.

Однажды на стене балетной студии я увидела постер в рам-
ке с изречением танцовщицы и хореографа Марты Грэм. Оно 
гласило: ДИСцИПЛИНИРОВАННОСТь — ЭТО И ЕСТь СВО-

БОДА. Оксюморон, на первый взгляд, ведь жесткая дисциплина 
и свобода — понятия противоположные, не так ли? Но в дан-
ном случае под дисциплинированностью подразумевается не 
соблюдение строгих правил с неотвратимым наказанием за их 
нарушение. Имеется в виду, что вас необязательно держать на 
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коротком поводке — вы и так достаточно преданны своему делу 
и хорошо контролируете себя, прочные связи позволяют вам 
порвать цепи, а сила характера — быть мягким. Свобода требует 
целеустремленности, взвешенности решений, смелости и — да, 
да — дисциплинированности.

Я думаю о невероятной дисциплинированности, которая 
требовалась великому танцовщику Рудольфу Нуриеву, чтобы на 
какой-то миг освободиться от земного притяжения и взлететь. 
Думаю о выдающемся питчере Греге Мэддаксе, много лет играв-
шем за “Атланта Брейвз”, и о его способности к самоконтролю, 
благодаря которой он мог расслабиться душой и телом, стоя 
на питчерской горке в самом начале девятого иннинга матча 
Мировой серии.

В моем случае дисциплинированность и обретение свобо-
ды предполагают признание и изгнание моих демонов, анализ 
прошлого и избавление от старых схем и убеждений, дабы 
высвободить пространство для спокойствия. Только при пол-
ном спокойствии я расслышу слабый голос и пойму, куда он 
меня зовет. Назовите этот голос как угодно, но он звучал всегда, 
хотя во время моего второго акта — и коли уж на то пошло, 
на протяжении большей части первого — я сильно рисковала, 
прислушиваясь к нему.

Без дисциплинированности я не смогу стать свободной 
перед третьим актом и жить, понимая, что значит смерть.

Не хочу умереть, не выяснив, кто я есть.
Помните такие игрушки — надо было бросить в стакан с во-

дой горстку твердых, сухих зерен, и они набухали там, образуя 
фантастические цветные подводные пейзажи? Вот и я бросаю 
в воду каждую отдельную минутку, чтобы она разбухла в нечто 
более объемное и полновесное, — так я понимаю дисципли-
нированность и жизнь с осознанием конца.

Чтобы вы поняли, почему я решила именно так подгото-
виться к третьему действию, вернемся на несколько лет назад, 
в те годы, когда мне еще не было пятидесяти. Мой отец умирал. 



Предисловие

10

Я подолгу молча сидела у его кровати, надеясь, что он заговорит 
со мной, скажет, о чем он думает и что чувствует, в то время как 
его уносит от нас в вечность. Он ничего не сказал.

Раз он не мог прийти ко мне, я шла к нему. Я сосредота-
чивалась на его лице и старалась влезть в его тело, стать им. 
Помню, мне было очень грустно рядом с ним — и не потому, 
что он умирал, а потому, что он так и не сблизился ни со мной, 
ни с моим братом Питером. Он наверняка жалел об этом. Я на 
его месте жалела бы.

Этот опыт научил меня не бояться смерти. Но всё же я не 
хотела бы оказаться со всеми своими чувствами там, на краю 
жизни, когда не останется времени на то, чтобы расставить всё 
по местам.

Конечно, каждому из нас есть о чем пожалеть, результаты 
некоторых наших деяний мы хотели бы изменить или стереть. 
Отдельные эпизоды моей жизни преследуют меня неотступ-
но — надеюсь, мне достанет мужества выстоять против них 
в этой книге. Но нет ничего хуже всяких “если только” и “что, 
если” — куда страшнее не сделать того, что вы должны были 
сделать, чем сделать то, чего не следовало. “Почему я не сказал 
ей, как сильно я ее люблю?” “Если бы мне хватило смелости 
проанализировать свои застарелые страхи!”

Ближе к шестидесяти я стала всерьез задумываться о таких 
вещах. Что-то начало меняться в моей душе — что, я не могла 
разобрать, пока не села за эту книгу. Тогда я поняла, что, если 
впоследствии не хочу ни о чем жалеть, надо назвать вещи сво-
ими именами и что-то с этим сделать уже сейчас, пока еще есть 
силы и здоровье. Надо было жить осознанно, и я понимала, что 
должна смело взглянуть на свои фобии — например, на страх 
близости.

Всё это обрушилось на меня в 1996 году, в день, когда мне 
исполнилось пятьдесят девять лет. Медлить больше нельзя. Через 
год мне будет шестьдесят. Одна моя подруга призналась, что 
прозевала свое шестидесятилетие, другой мой знакомый “ушел 
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в подполье”, как он сам выразился. Поймите меня правильно. 
Не желаю стариться и думать только о косметике и суставах. 
Но я непременно должна сделать то, что всегда делаю, если 
чего-то боюсь, — осторожно подобраться поближе к своему 
страху, детально изучить его и превратить в союзника. Врага 
надо знать в лицо — за много лет я неоднократно применяла 
это старое правило с пользой для себя. Так, после сорока, когда 
мне уже грозила скорая менопауза с неизбежными переме-
нами, мы с моей подругой Миньон Маккарти потратили два 
года на исследование этой проблемы, работая над книгой под 
названием “Женщины вступают в возраст зрелости” о том, как 
подготовиться к менопаузе и старению. И когда пришло время 
перемен — гораздо позже, чем я предполагала, — я была к ним 
готова. Я знала, что можно выторговать у жизни, а что нельзя.

С такими мыслями я решила изучить свою жизнь до гряду-
щего шестидесятилетия, чтобы принять его полностью и безо-
говорочно. Выводы, которые я сделала, оказались совершенно 
неожиданными. Рассматривая свои личные проблемы в более 
широком социальном контексте, я поняла, что все женщины 
проходят большей частью тот же путь — возможно, c некоторы-
ми отклонениями и иными результатами, но по сути c теми же 
переживаниями. Это и подстегнуло меня к созданию моей книги.

К тому же я решила, что пора поделиться с читателями 
моими впечатлениями о пяти годах войны во Вьетнаме. От-
части я хочу дать честный документальный отчет, но главным 
образом рассказать о том, что я вынесла из своего опыта — что 
я узнала о себе самой, о мужестве и покаянии. Самые важные 
уроки мне преподали американские военнослужащие, от ко-
торых я узнала, что, даже оказавшись в “сердце тьмы”, можно 
измениться и стать свободным, если сумеешь смело взглянуть 
правде в глаза и поведать о ней людям.

Чего только не говорили — и далеко не всегда благожелатель-
но — о различных переменах в моей жизни и об их публичных 
проявлениях, о разных моих имиджах и о том, как мои мужчины 
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влияли на мой имидж. Сейчас я уже понимаю, что 2 тогда про-
исходило, и анализирую это в книге. Надеюсь, когда я говорю 
о девочке, которая теряет контакт с самой собой, со своим телом 
и вынуждена с огромным трудом, в борьбе, вновь обретать себя 
и свой голос, другие женщины увидят в этом сходство с соб-
ственными переживаниями. Кроме того, я считаю, что, если вы 
погружаетесь в каждую фазу полностью и если перемены ведут 
к развитию, меняться полезно. К добру или к худу, я отдавалась 
каждому жизненному этапу целиком, о чем не жалею, так как 
это позволяло мне учиться и развиваться. Надеюсь, моя книга 
наполнит фразу “жизнь — это путешествие, а не конечный пункт 
назначения”1 плотью и кровью, ибо, по-моему, куда приятнее 
отправиться в путь и двигаться, нежели жить в предвкушении 
“прибытия”.

Моя жизнь менялась не всегда плавно — иногда скачками. 
Противясь ожиданиям общества, родных и коллег, я никогда 
не задумывалась о награде, которая ждет меня в конце моего 
блестящего пути, и теперь считаю, что меня спасло как раз 
отсутствие четкой цели в молодости. Если бы я от осторожно-
сти, лени или из соображений “нормальности” застыла бы на 
стоп-кадре в самом начале моей карьеры, я точно проспала бы 
свой третий акт… не исключено, что под действием снотворного.

Мне кажется, что мою жизнь можно рассматривать в связи 
с историями других людей и нашей нынешней эпохой именно 
благодаря ее переменчивому течению. Сегодня без гибкости 
и импровизации нельзя, однако родители по-прежнему давят 
на детей и хотят, чтобы те строили свою жизнь по их схеме — 
с младых ногтей принимали решение, кем стать, и всецело 
отдавались этой идее. А когда происходит какой-то сбой, дети 
думают, что они хуже других. Мы росли в ожидании очередно-
го достижения — закончить университет, выйти замуж, когда 

1  Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский эссеист, поэт и фи-
лософ. — Здесь и далее цифрой обозначены примечания переводчика, 
звездочкой* — примечания автора.
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выбрать профессию и стать взрослой, — и преодоление этих 
рубежей должно было приносить удовлетворение. Юношеские 
мечты отступают перед “реальностью”, и вместо того, чтобы 
отстаивать свое право на а что, если, мы превращаемся в жертв 
того, что есть. Стабильность может обернуться ловушкой, осо-
бенно если вы стабильно совершаете ошибки, когда надо бы 
остановиться, признать свою ошибку и поменять курс.

Одно не вызывает сомнений — джинн “непрерывных пе-
ремен” выпущен из бутылки. Тектонические сдвиги в нашей 
глобальной социопсихоэкономической реальности преврати-
ли перемены в постоянно действующую норму! Я полностью 
согласна с суфийским поэтом Руми, который сказал: “Истинна 
лишь алхимия меняющейся жизни”. Моя собственная жизнь — 
безусловно, пример того, что зачастую перемены воодушевляют 
и помогают творить.

Я разделила свою книгу на три действия, или акта. Первое 
действие называется “Накопление”, потому что всё, что сдела-
ло меня мной, — принципы, переживания и шрамы, которые 
я залечивала в течение двух следующих актов и которые легли 
в их основу, — я накопила за первые тридцать лет.

Второе действие — “Искания”, так как именно тогда мои 
глаза открылись, и я принялась изучать мир, старалась понять то, 
что не укладывалось в узкие рамки меня самой и моей тогдашней 
жизни, спрашивала себя: зачем я здесь, как живут другие люди, 
могу ли я сделать жизнь лучше?

Последнее действие я назвала “Начало”, потому что… ну, 
таковы мои ощущения.

Жизнь на виду у всех не гарантирует личного покоя и сча-
стья, но благодаря ее публичности мои разнообразные мета-
морфозы обретают общий смысл. Пока я писала книгу, обна-
ружилось еще одно преимущество: я могу приподнять верхний 
слой историй, к которым у вас, читателей, выработалось опре-
деленное отношение, и предложить вам взглянуть на события 
иначе, в новом свете.
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На раннем этапе я “отрешилась от себя” — от своего тела — 
и большую часть жизни искала путь домой… к обретению себя. 
Мне стало это ясно лишь на седьмом десятке, когда я засела за 
свой труд. Я подумала, может, мое предназначение — в том, 
чтобы на примере собственного жизненного пути показать, как 
и почему люди иногда “абстрагируются” от себя (женщинам 
это особенно свойственно) и как, вновь возвращаясь к себе, 
добиться гармонии не только в себе, но и на всей планете. Я об-
наружила, что потеря контакта со своим телом обернулась для 
меня невозможностью близости, и в середине моего второго 
действия я начала ее искать.

Я посвятила свою книгу маме. Мне было чрезвычайно важно 
найти путь к себе, чтобы восстановить гармонию. Понимаете, 
на протяжении чуть ли не всей моей жизни я чувствовала себя 
так, словно произошло непорочное зачатие наоборот — будто 
я рождена мужчиной без вмешательства женщины. По ряду 
причин — вскоре они станут вам ясны — я потратила слишком 
много энергии на избавление от всего, что связывало меня 
с матерью. И заплатила за это колоссальную цену. Посвятив 
эту книгу маме, тем самым я отмечаю новый поворот в своих 
попытках жить полноценно и осознанно.

Итак, это тебе, дорогая читательница. И тебе, мама, Френсис 
Форд Сеймур, — ты сделала всё, что могла. Ты подарила мне 
жизнь, боль и часть того, в чем я нуждалась, чтобы стать крепче 
там, где рвалось.



акт первый

Накопление

По сути, всё сводится к созреванию и рождению.

райнер Мария рильКе. “Письма к молодому поэту”


