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ВВЕДЕНИЕ



Раневская как культурный миф

С
удьба афоризмов странна. Они редко жи-

вут там, где родились. Сказанная в гримерке 

фраза выходит в коридор, потом в курилку, 

потом в чью-нибудь записную книжку, а дальше уже 

начинает жить отдельно от человека, который ее 

произнес. С Фаиной Раневской произошло именно 

это, только в гораздо большем масштабе. Ее слова 

давно покинули театральные стены и поселились 

в  повседневной речи, газетных колонках, разго-

ворах на кухне, чужих письмах, сборниках «на па-

мять», интернете, где имя автора часто вспоминают 

раньше, чем саму фразу дочитывают до конца. Так 

бывает не с каждым остроумцем. Так бывает с теми, 

кто перестает быть просто человеком и становится 

образом.

Раневская давно уже не просто великая актри-

са, исполнительница ролей, которые пережили 

свое время, или женщина с трудным характером, 

безошибочным слухом на фальшь и редким даром 

смешить до боли. Она стала культурным мифом, 
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но не таким, когда человека приукрашивают и пре-

вращают в  картонный памятник. Ее имя теперь 

означает не  только ее саму, но  и особый взгляд 

на мир. Если сказать «это по-раневски», все сразу 

понимают, о чем речь, даже если сперва не могут 

точно подобрать слова. Это и короткий удар по са-

модовольству, и жалость, спрятанная под колко-

стью, и точность, от которой сначала смешно, а по-

том чуть неловко. В этом смысле Раневская стала 

не просто фигурой прошлого, а живым воплощени-

ем языка культуры своего времени.

Поразительно, что Раневскую цитируют люди, 

которые никогда не видели ее на сцене и, может 

быть, не смотрели фильмов с ее участием. Для теа-

трального актера это почти недостижимый резуль-

тат. Кино оставляет лицо и голос, театр — легенду 

и память современников. Раневская уцелела и там 

и там, но также осталась на устах миллионов людей. 

Многие знают ее не по роли в «Мечте», не по мачехе 

из «Золушки», не по эпизодам, в которых она порой 

затмевала главных героев, а по интонации, которую 

угадывают даже на бумаге. Это редчайший случай: 

человек становится узнаваем не только благодаря 

внешности и поступкам, но и мысли.

Спросите любого: «Знаете Раневскую?» — и вам 

наверняка ответят цитатой «Муля, не  нервируй 

меня!». Дальше пойдут фразочки про одиноче-

ство, старость, мужчин, бессонницу, деньги, сво-

лочей и красоту. Человек может ничего не знать 
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об актрисе, но цитату выдаст, не задумываясь. При-

чем выдаст с интонацией — хрипловатой, чуть уста-

лой, с той особой ноткой, с какой произносят вещи 

одновременно смешные и горькие.

Отчасти это связано с тем, что сама Раневская 

была парадоксально современной и несовремен-

ной одновременно, в лучшем смысле. Ее остроты 

не были показушными. В них не было желания по-

нравиться. Она говорила так, как думала. Ее фразы 

не «конструировались» для будущих потомков, а ро-

ждались как реакция на глупость, хамство, фальшь, 

пошлость, страх, старость, одиночество. Возможно, 

именно поэтому они так прижились в наши дни.

У каждой великой культуры есть свои остроумцы-

легенды. Англоязычный мир веками цитиру-

ет Оскара Уайльда — человека, умевшего любую 

банальность вывернуть наизнанку и обнаружить 

в ней парадокс. Америка носится с Марком Твеном, 

Дороти Паркер, Граучо Марксом. Франция вспо-

минает Саша Гитри и, конечно, Вольтера. Ранев-

скую иногда называют «русским Уайльдом в юбке», 

и в этом сравнении есть доля правды: обоих род-

нит способность упаковать сложную мысль в одну 

фразу, блестящую, как фантик, — но внутри не кон-

фета, а перец. Оба любили эпатаж и прятали боль 

за остротами. И обоим приписывают в разы боль-

ше, чем они на самом деле сказали. Но были и раз-

личия. Уайльд любил парадокс как драгоценную 

форму. Он шлифовал мысль, как ювелир шлифует 
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камень. Раневская не шлифовала — она била навы-

лет. В ней было меньше салонной игры и больше 

уличной беспощадности, хотя и это слабо сказано. 

Если Уайльд иной раз наслаждался самой красотой 

парадокса, то Раневская чаще пользовалась им как 

оружием. Ее реплика редко существовала только 

ради блеска: за ней стояло слишком острое понима-

ние человеческой нелепости.

С Марком Твеном ее роднит другое: способность 

одним замечанием перевернуть привычный взгляд 

на предмет. Твен умел прикинуться простаком и от 

этого бить еще точнее. Раневская, напротив, никог-

да не прикидывалась. Ее ум был виден сразу. Она 

тоже обладала твеновским даром высветить абсурд. 

Твен при этом работал со словом профессиональ-

но  — записывал, правил, публиковал. Раневская 

же не  «сочиняла» свои остроты. Они возникали 

в разговоре, закулисье, телефонной болтовне, за 

столом, в очереди к врачу. Многие из них дошли до 

нас в пересказе третьих лиц со всеми вытекающими 

последствиями.

Все эти сравнения с зарубежными литераторами 

могут считаться комплиментами, хотя в них есть 

легкая несправедливость. Чтобы описать женщину 

исключительного ума, ей тут же подбирают муж-

ской аналог, как будто собственного масштаба недо

статочно. Между тем Раневская не чья-то русская 

версия. Она явление самостоятельное. У нее своя 

мера яда, своя мера боли, своя музыка речи.
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И все же миф о Раневской имеет оборотную сто-

рону. Чем шире расходится имя, тем легче к нему 

прилипает чужое. Народная молва обожает остро-

умие, но еще больше она любит удобного автора, 

которому можно приписать любую удачную кол-

кость. С Раневской это случилось в полной мере. 

Ее образ оказался настолько емким, что в  него 

стали складывать все, что звучит язвительно, нео-

жиданно и чуть неприлично. Многие фразы, деся-

тилетиями гуляющие под ее именем, либо не име-

ют подтвержденного источника, либо возникли 

значительно позже, чем могли быть произнесены, 

либо вообще принадлежат другому автору. Порой 

достаточно увидеть реплику с современной инто-

нацией, с поздними оборотами речи, со слишком 

уж аккуратной «сетевой» концовкой, чтобы запо-

дозрить подделку. Но  народному воображению 

это не мешает. Наоборот, оно любит именно такую 

Раневскую: женщину, которая на все имела гото-

вый афоризм.

Подлинная же Раневская не была автоматом для 

производства метких фраз. Она могла быть язви-

тельной, но могла быть и молчаливой; могла сорить 

остроумием, а могла вдруг говорить просто, устало, 

без всякой игры. Именно поэтому так важен вопрос 

об источниках. Составляя сборник афоризмов, 

нельзя собирать все подряд по  принципу «похо-

же на нее — значит, годится». Такой способ только 

укрепляет миф и стирает живого человека.
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Отличить подлинное от легенды не всегда легко. 

Самыми надежными источниками информации 

остаются мемуары людей, близко знавших актри-

су, собственные письма, дневниковые записи, ин-

тервью, опубликованные при жизни или вскоре 

после нее, театральные воспоминания. Полезны 

книги современников, в которых фраза не висит 

в пустоте, а вплетена в обстоятельства: кто при-

сутствовал, по какому поводу сказано, как отреа-

гировали. Ненадежнее поздние сборники «лучших 

афоризмов», особенно те, что не  сопровождают 

текст ни ссылкой, ни датой, ни указанием свидете-

ля. Совсем осторожно нужно обращаться с интер-

нет-подборками: там Раневской часто приписы-

вают не только чужие слова, но и слова, которые 

явно написаны литературным языком более позд-

ней эпохи.

Алексей Щеглов, внук близкой подруги Ранев-

ской Павлы Вульф, — самый надежный источник. 

Он общался с Фаиной Георгиевной с детства, она 

называла его «эрзац-внуком», он записывал за ней. 

Его книга воспоминаний, вышедшая после смерти 

актрисы, содержит множество фраз, которые мож-

но считать документально подтвержденными. Хотя 

и  здесь нужна оговорка: память человеческая  — 

штука ненадежная, а запись по памяти неизбежно 

привносит пересказчика в текст.

Есть еще мемуары Матвея Гейзера, биографа 

Раневской, письма самой Фаины Георгиевны, ее 
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немногочисленные записные книжки, интервью — их 

было мало, Раневская не любила журналистов и го-

ворила о них вежливо, но точно: «Они все переврут». 

Есть свидетельства коллег по театру — Ростислава 

Плятта, Марины Нееловой, других. Есть, наконец, 

воспоминания случайных людей, попадавших в ор-

биту ее обаяния: врачей, соседей, попутчиков.

Поэтому следует быть осторожными в поис-

ках реальных слов Фаины Георгиевны. Иногда 

честнее оставить блестящий апокриф за преде-

лами книги, чем впустить его лишь потому, что 

он «всем известен». К Раневской это особенно 

относится. Ее настоящее остроумие не нуждается 

в подделках.

Хотя миф тоже может быть по-своему прекрасен. 

Сам факт, что миллионы людей хотят, чтобы имен-

но Раневская произнесла ту или иную фразу, гово-

рит о ней больше, чем любая задокументированная 

история. Ей верят. В нее верят. Верят, что она могла 

сказать про жизнь, про любовь, про одиночество 

и про пошлость именно так: хлестко, больно, с хох-

отом и со слезой. 

Для Раневской контекст особенно дорог. Ее 

слова нельзя до конца понять, если вынуть их из 

ее судьбы, ее манеры произносить, той секунды, 

когда смешное было не украшением речи, а фор-

мой существования. В ее репликах слышен голос 

времени, советского быта, театрального закули-

сья, старомосковского разговора. Это интонации 
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человека, пережившего слишком многое и не раз-

учившегося видеть юмор даже там, где смешного 

почти не осталось. 

Природа ее остроумия

То, что у Раневской называли остроумием, было 

не просто свойством ума — скорее способом не по-

гибнуть под  тяжестью окружающего мира. Она 

слишком остро чувствовала нелепость, чтобы реа-

гировать на нее спокойно. Смех в ее случае не раз-

влечение, а оборона. Это была женщина, которая 

умела первой высмеять собственную беду, отнимая 

у нее тем самым часть власти. Самоирония у Ранев-

ской не кокетство и не литераторство. В ней было 

что-то аскетическое: раз уж жизнь не щадит, нужно 

хотя бы не щадить себя в оценках. Эта жесткость 

по отношению к себе и делала ее колкости убеди-

тельными. Она не занимала привилегированное ме-

сто судьи, который осуждает других с безопасного 

расстояния. Она знала цену слабости, тщеславию, 

одиночеству, старению, зависимостям, унижениям 

и говорила, опираясь на эти знания.

Наверное, поэтому в самых смешных ее словах 

почти всегда слышится тень грусти. Ее смех редко 

бывает безоблачным. В нем есть хрипотца, надлом, 

память о  том, что человеку вообще не  слишком 

уютно на земле. Раневская принадлежит к редкому 
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типу людей, для которых комическое и трагиче-

ское не сменяют друг друга, а существуют вместе, 

в одной реплике и случайно брошенном взгляде. 

Она умеет сделать смешным то, от чего впору за-

плакать, и печальным то, над чем только что смея-

лись. Это и есть настоящее трагикомическое миро

ощущение, не театральный прием, а стиль жизни. 

Оттого афоризмы Раневской не стареют. Пока че-

ловек уязвим, смешон, самолюбив и смертен, ее 

колкости остаются понятными и жизненными.

Можно сказать, что Раневская была великим на-

блюдателем, но это будет слишком слабо сказано. 

Наблюдательность у нее была хищная. Она замечала 

не деталь ради детали, а изъян в самой конструкции. 

Где другой видел просто неловкость, она видела диа-

гноз. Где другие обходились вежливой формулой, она 

находила слово, после которого предмет уже нельзя 

было воспринимать по-прежнему. В этом была ее 

редкая сила. Настоящий афорист не просто умеет 

сжато изложить мысль — он умеет раскрыть суть 

так, что дальнейшие пояснения становятся лишни-

ми. Раневская именно так и действовала. Ее фразы 

напоминали молнию: осветят комнату, и на мгнове-

ние все станет видно слишком отчетливо.

Причем ее беспощадность не была отвлеченной. 

Она не претендовала на роль философа. Ее муд

рость рождалась из конкретного опыта. Театр, за-

висть, бедность, поздняя слава, вечное ощущение 

неустроенности, болезненная чувствительность, 



15Все афоризмы Фаины Раневской

зависимость артиста от чужой воли, невозможность 

устроить «правильную» жизнь по  общепринято-

му образцу — все это входило в ее мироощущение. 

Когда она говорила о людях, за фразой стояли годы 

наблюдений. Когда язвила по поводу пошлости, это 

не был каприз эстета. Ее физически коробило от 

всякой лжи, от фальшивой красивости, от пустого 

пафоса, от той самодовольной тупости, которая 

назидает других. Оттого ее реплики так часто попа-

дали в цель. Они были сказаны человеком, который 

не выдумывал пороки, а жил среди них и слишком 

хорошо различал их оттенки.

Отдельная тайна Раневской — язык. Он у нее ни-

когда не был чисто книжным или чисто разговор-

ным. В одной и той же фразе могли встретиться 

интонация старой интеллигентской речи, уличное 

просторечие и абсурд, который все переворачивал 

с ног на голову. Она свободно пользовалась все-

ми этими противоречиями, не заботясь о чистоте 

языка и стилистической дисциплине. Сначала речь 

будто бы идет привычно, затем в нее врывается гру-

боватое словцо или слишком приземленный об-

раз, и от этого вся конструкция обретала ту самую 

незабываемую остроту. А иногда наоборот: бытовая 

жалоба вдруг поднималась до трагической высоты. 

Так говорил человек, для которого язык не был про-

сто витриной, а являлся живым материалом. 

В этом смешении было и  нечто глубоко те-

атральное. Раневская слышала речь как актриса. 


