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Глава 1

В плавнях шорох, 

и легавая застыла чутко.

Ай да выстрел! 

Только повезло опять не мне.

Александр Розенбаум

Хирург  — профессия неоднозначная, осо-

бенно в современном обществе. Рос я в семье 

неполной (а если быть точнее  — женской), 

главным работником в  которой была, есте-

ственно, мама. Работает она всегда в несколь-

ких местах. Как говорится, одна для души, 

вторая для заработка. Вот именно этой рабо-

той для души оказалась реанимация сочетан-

ной патологии: пациенты после жутких ДТП 

с  травмами, которые при описании сложно 

представить как совместимые с жизнью.

Помню времена, когда я  оставался у  мамы 

на дежурстве. Я тогда не осознавал всю атмос-

феру до конца. Дяденьки в белых халатах и зе-

леных хирургических робах вызывали у меня 

восхищение. Я  видел лишь верхушку этого 
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айсберга. Может быть, мое общество было огра-

ничено общением с врачами разных специаль-

ностей и мастей, однако все эти спасатели мне 

казались супергероями. С ними было интерес-

но беседовать, их юмор был такой специфиче-

ский, грубый, циничный. Мне это нравилось. 

Когда в отделение реанимации заходил хирург 

после операции в два часа ночи, чтобы выпить 

очередную кружку растворимого кофе с двумя 

ложками сахара без молока, я  всегда садился 

и просил пойти посмотреть.

Сейчас я не вспомню первую операцию, ко-

торую мне довелось увидеть своими глазами. 

Но через мрак разума ощущается эта эйфо-

рия, когда медработники с таким невозмути-

мым видом берут скальпель в  руку и  делают 

разрез. Ничего не понятно, они о чем-то гово-

рят словами будто из древних заклинаний. Не 

отрывая глаз от операционного поля, отводят 

левую руку в сторону медсестры, а она кладет 

туда разные зажимы, молча, будто они пони-

мают друг друга без слов. Прекрасное зрели-

ще. А этот момент, когда наложен последний 

шов… Оператор так пафосно снимает перчат-

ки, швыряет их через половину операцион-

ной в желтый пакет с отходами класса Б — ка-

кой-то навык, выработанный годами, — а по-

сле спокойно идет смывать пот с лица. Не про-

ходит и трех минут, как он в дверном проеме 

в мокрой от пота и умывания хирургичке ин-
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тересуется у  анестезиолога, как все прошло. 

Он же делал операцию, только он понимает, 

как там все было на самом деле, а  этот ане-

стезиолог просто сидел на стуле полтора часа 

и изредка смотрел на время, потому что, как 

я думал, хочет скорей пойти спать.

Понять все мне удалось позднее, гораздо 

позднее, даже не во время учебы в  универси-

тете. После таких дежурств с  мамой я  очень 

уставал. Но время шло, я пошел в 9 класс, где 

начиналось формирование по направлениям: 

физико-математический, информационно- 

технологический, социально-экономический, 

гуманитарный, естественно-научный. Выбор 

был очевиден. Я же был уверен, что стану вра-

чом. Буду делать операции сам, люди будут 

просыпаться от наркоза и говорить, как им ста-

ло легче. Да и вообще, ходить в белом халате, 

писать в углу на диванчике истории болезней 

под чашечку кофе. Это определенно мое буду-

щее. Я  не был гением, а  уж тем более зубри-

лой. Предметы давались мне не сложно, а если 

подумать глубже, то вообще легко. Я  редко 

готовился к  экзаменам, надеялся на авось 

и мне везло. ЕГЭ тогда только вводился. Чтоб 

попасть в университет, мне требовалось сдать 

физику, химию, алгебру и  русский язык. Ка-

кая тут связь с медициной — мне не понятно. 

Я  честно пытался готовиться. Химию я  вооб-

ще не понимал, как мне казалось, но на уроках 
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в 11 классе был примером и блистал у доски по-

сле неудачных попыток моих одноклассников.

В последний день учебы сильно нетрезвый, 

с  красной ленточкой с  гордой надписью «по-

следний звонок», завязанной, как у пиратов, 

на лбу, я вернулся домой и уснул с одной лишь 

мыслью: наконец-то начинаются лучшие вре-

мена. ЕГЭ я  выбрал сдавать в  университете, 

быстрее хотелось мне попасть в эти стены. За 

день до экзамена я не знал ничего, а пытаться 

выучить то, что не успел за одиннадцать клас-

сов школы, за сутки невозможно. Нервы ме-

шали мне сосредоточиться, я  рисовал шпар-

галки перед каждым предметом. Вообще все 

эти подготовки ассоциируются с искусанным 

карандашом, вкусом грифеля на языке. Когда 

я сидел за светлым столом и держал учебник 

на подставке, за которой, прикрываясь книга-

ми, съел тонну шоколадок и пирожков из сто-

ловой за фактически десять лет учебы.

Вывеска с  результатами аттестации. На 

массивной дубовой двери пятого корпуса уни-

верситета между четырех колонн вывесили 

списки поступивших. Я  приехал рано, очень 

рано, однако меня встретила огромная оче-

редь абитуриентов и  их родителей. Я  стре-

мительно двигался к  плакату, смотря на ра-

достные лица этих личинок медицины. Найдя 

себя в списке, я раз пять перепроверил, точно 
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ли я поступил. Да, пульс мой достиг максиму-

ма за свои семнадцать лет. Я спокойно развер-

нулся, пытаясь сдерживать улыбку, и пошел 

к  маме. Она еще за двадцать метров поняла, 

что я  поступил, не знаю, что меня выдало 

в  тот момент. «Естественно, поступил»,  — 

с ухмылкой поделился я. Этот момент был на-

чалом новой стадии в моей жизни. Я перестал 

ходить на дежурства. Я  стал уже большим 

мальчиком, вечера я проводил в анатомичке, 

с университетскими товарищами.

С теплотой я  вспоминаю эти 6 лет, прове-

денных в  университете. Столько знаний пы-

таются вместить во врача за эти годы. Я был 

уверен, что буду хирургом, и гордо на вопрос 

экзаменатора, кем я стану, отвечал: «Хирур-

гом». Я  закончил университет и  поступил 

в интернатуру. Та самая больница, в которой 

я проводил беспечные детские ночи, была ка-

федрой хирургии, и меня распределили имен-

но туда. За год интернатуры мне надо было 

побывать в хирургии чистой и гнойной, уро-

логии, проктологии.

Нас было в  группе 8 человек, двоих я  ни-

когда не видел за время интернатуры. Первый 

день был знакомством. Наш руководитель — 

азербайджанец грузинского происхожде-

ния  — был серьезным (но с  какой-то доброй 

улыбкой) профессором кафедры. Он распре-

делил меня в гнойную хирургию.
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— Спускайся на четвертый этаж и  зна-

комься с докторами, — сказал он.

— Хорошо, — улыбаясь, робко ответил я.

— Быстро!

Я, одетый в белоснежный халат, в чистых 

сандаликах помчался по лестнице на 4-й этаж. 

Длинный коридор, желтая потрескавшаяся 

краска, линолеум середины прошлого столе-

тия и запах табака с ноткой тухловатых слад-

ких персиков. По правую сторону коридора 

была ординаторская, по крайней мере, там 

так написано. Открыв дверь, я увидел светлую 

комнату, где было четыре компьютера, сто-

лы, образующие букву П, и отдельно стоящий 

стол с  креслом. Спиной ко мне сидел очень 

большой врач, увлеченно, медленно и  гром-

ко что-то печатающий. Под его массой ножки 

стула продавили траншею на полу. Я решил, 

что это заведующий.

— Здрасте, — промямлил я, но ничего не 

поменялось в  этой спокойной атмосфере ор-

динаторской. Сделав шага три, я повторил, но 

громче и уверенней.

— Че надо?!  — повернувшись и  немного 

подпрыгнув — стремительно, как голова фи-

лина, только всем телом со стулом вместе, — 

грубо пробормотал он.

— Я интерн, буду у вас работать.

— Тебе…  — сказал он, почесав затылок 

со шрамом на темечке в виде эмблемы мер-
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седеса, и с тяжелой одышкой продолжил: — 

Надо к заведующему, но его нет. Так что иди 

отсюда.

— Хорошо, спасибо. — Огорченный, я вы-

шел из ординаторской.

Не успев сделать и  десяти шагов, я  услы-

шал скрип той самой двери, которую я  толь-

ко что закрыл. Обернулся, подумав, что меня 

сейчас позовут обратно, но это был ветер. 

Я  решил вернуться и  уточнить: может, ему 

нужен интерн. Я был готов выполнять любые 

задания за возможность обучения искусству 

врачевания.

— А  вам нужен интерн? Меня послали 

найти себе куратора.

— Мне не нужны никакие интерны, я один 

работаю, — уже не повернувшись, через пле-

чо ответил он.

В этот момент в  комнату забежал доктор 

восточной внешности с  короткими черными, 

как уголь, волосами и смуглой кожей. Он был 

в  синей хирургической форме. Очень гром-

кий: его смех был настолько пронзительным 

и  неповторимым, как у  безумного злодея из 

комиксов, что становилось немного жутко. Он 

что-то выкрикнул тому доктору за компьюте-

ром, подбежал, схватил его за шею, как боец 

смешанных единоборств, и пытался по-друже-

ски немного задушить. Это отделение теперь 

вызывало у  меня еще больше вопросов. Под 
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дикий продолжающийся смех его оттолкну-

ли и матом сказали, чтобы отвалил. Меня как 

будто не существовало, я  стоял как призрак 

в  центре ординаторской. Но, вытерев слезы 

от смеха, мой новый знакомый обернулся ко 

мне.

— Привет! Студент? — уже куда более се-

рьезно спросил он меня.

— Добрый день! Интерн.

— С  кем работаешь?  — развалившись на 

диване, поинтересовался он.

— Я  не знаю, вот пришел прикрепиться 

к врачу.

— Значит будешь со мной, — решил он. — 

Куришь?  — Мужчина подмигнул и  немного 

двинулся на край дивана.

— Я… нет.

— Ладно, все равно пошли.

Он встал с дивана, подтолкнул меня в спи-

ну и дружелюбным жестом предложил следо-

вать за ним.

Этот длинный коридор по левую сторону 

имел два прохода, которые именовались бло-

ками. Третий блок был прям совсем гнойным, 

там лежали в  большинстве своем пациенты 

с гангренами, остеомиелитами, флегмонами, 

абсцессами разных локализаций и  другими 

тяжелыми гнойными патологиями. Четвер-

тый блок по большей части составляли аппен-

дициты, огнестрельные и  ножевые ранения, 
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ущемленные грыжи. Мы проследовали до 

комнатушки с табличкой «Клизменная». Это 

помещение размером метр на два, где стоял 

унитаз с ржавой дорожкой от постоянно теку-

щей воды и кушетка, обтянутая красным дер-

матином.

— Заходи и  дверь закрой.  — Приглашая, 

как гостя в собственную квартиру, он указал 

мне ладонью на кушетку. — Как звать?

Я представился, закрывая дверь с внутрен-

ней стороны.

— Значит так, ты дежурить будешь с вра-

чом, к  которому тебя прикрепят, помогать 

будешь всем, кто попросит. Будь активнее 

и  пойми: врачам не нужны интерны. Учить 

вас — это трата своего времени. Я сам сделаю 

свою работу быстрее и  качественнее, а  после 

тебя еще все исправлять придется. Узлы1 уме-

ешь вязать? Мыться2 умеешь?

— Умею, — отвечаю я, вспоминая, сколько 

узлов я вязал за время учебы в университете, 

прокалывая подушку, диван, вокруг спинки 

стула и на других предметах.

— Это уже что-то, — затягиваясь с наслаж-

дением тлеющим «ротмансом», сказал он.

— Я буду с вами работать? — уточнил я.

1 Имеются в виду хирургические узлы. (Здесь и да-

лее — прим. науч. ред.)
2 М ы т ь с я  — обрабатывать руки антисептически-

ми растворами перед операцией.
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— В сентябре у заведующего всегда отпуск, 

в саду своем копается. Он шеф, выйдет завтра, 

как скажет — так и будет. А я работаю дежу-

рантом в  основном. Днем можно заниматься 

своими делами, а  вечером пришел, проопе-

рировал и забыл. Дневные врачи у нас неиз-

менны, только в  случае болезни или отпуска 

заменяют. Это надо заслужить. Да мне и так 

нравится, бумажной работы гораздо меньше. 

Ты, кстати, истории писать умеешь?

— В  университете приходилось, на кафе-

дре терапии писали.

Он опять начал смеяться, достал вторую си-

гарету и закурил. Запах дыма дешевых сига-

рет пропитывал мой халат.

— Я сегодня дежурю, так что и ты остаешь-

ся, понял?!

— Понял,  — согласился я, хотя планы 

у меня были другие.

— Погнали, обход сделаем.

Встав с кушетки и оставив дверь приоткры-

той, мы вышли из клизменной.

Начали мы с 4-го блока. Какое бесчислен-

ное количество патологий я увидел за какие- 

то 5 минут… Мой сегодняшний босс заходил 

в палаты и осматривал каждого , спрашивал, 

как дела у пациентов, шутил, улыбался и под-

бадривал всех. Это был первый раз, когда я не 

как студент смотрел выбранных преподавате-

лем пациентов в  университетских клиниках, 



Страшный доктор: реальные истории из жизни хирурга

13

а  как врач осматривал всех без исключения. 

Дойдя до 3-го блока и вновь почувствовав тот 

самый запах тухлых персиков, мы начали 

с первой палаты. Тут контингент уже был дру-

гой: инвалиды с  диабетом без конечностей, 

наркоманы, бомжи. Улыбок было уже мень-

ше. Но мой первый наставник управлял ситу-

ацией: с кем-то он мило беседовал на протяже-

нии 2–3 минут, другим угрожал выпиской за 

нарушение режима больницы, а к некоторым, 

особо неприятным и зловонным, подходил на 

расстояние около двух метров и просил пока-

зать послеоперационные повязки. Часть из 

них была такого необычного цвета морской 

волны, градиент переходил то в  глубинный 

синий, то в болотно-зеленый. Тут я понял, что 

эти инфицированные раны издают совершен-

но неповторимое амбре.

Запах не казался мне отвратным, однако 

этот аромат я отличу везде и всюду — настоль-

ко он специфичен. Pseudomonas aeruginosa, 

она же синегнойная палочка, подруга и  оби-

тательница, наверное, всех стационаров, враг 

клинических фармакологов. В природе синег-

нойная палочка обитает в почве и воде. Абсо-

лютно непривередлива: даже в  дистиллиро-

ванной воде растет и размножается, правда, не 

так активно. Pseudomonas aeruginosa отлич-

но растет и  живет в  темной, сырой и  теплой 

среде. И  тут пазл складывается: человек  — 
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отличное место для жизни и  размножения, 

а именно — его открытые раны, дыхательные 

и  мочевыводящие пути. Да любые полости, 

которые возможно катетеризировать. Но как 

она попадает в рану под бинт? Она же не уме-

ет летать. В этом помогаем ей мы — медицин-

ский персонал. Общие полотенца в  перевя-

зочной, несоблюдение правил обработки рук, 

и один-единственный больной в отделении — 

этого достаточно для того, чтобы к концу рабо-

чего дня обсеменены были все.

Я только лишь провел обход, но голова моя 

уже трескалась от избытка информации.

— Ну, как тебе?  — с  ухмылкой спросил 

меня дежурный доктор.

— Интересные больные.

Он опять залился своим безумным смехом.

— Иди отдыхай, книжки почитай, завтра 

придет шеф. Бывай.

Он пожал мне руку, я собрал вещи и ушел. 

Вечер я  провел за учебником оперативной 

хирургии, изучая аппендицит и  проведение 

первичных хирургических обработок. Я очень 

не выспался, однако решил прибыть самым 

первым, считая, что так проще знакомиться. 

Будут заходить доктора по одному, а  я буду 

представляться. Так и  случилось: с  первыми 

лучами я  уже был на территории больницы. 

Перед тем как постучаться в ординаторскую, 

я  посмотрел на часы, они показывали 6:45. 
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Я  не рассчитывал услышать ответ, но мои 

робкие стуки по двери спровоцировали како-

е-то движение в кабинете. Я приоткрыл дверь 

и встал в проеме.

— Да?!  — откликнулся мужчина в  бело-

снежном халате, с  ровно подстриженными, 

как обувная щетка, седоватыми усами. Он 

сидел за отдельным столом и от него веяло та-

ким авторитетом, который сложно описать — 

какая-то внутренняя сила, уверенность: «Да, 

я и есть заведующий».

— Доброе утро! — Я громко представился, 

прошел до середины ординаторской и остано-

вился.

— Знаем такого.  — Он улыбнулся. В  эти 

моменты его лисьи глаза превращались в ще-

лочки, а  багрово-фиолетовые щеки подни-

мались в  улыбке.  — Зачем пришел?  — про-

должил он, ни на секунду не отводя от меня 

взгляд.

— Учиться хирургии,  — машинально от-

ветил я.

— А  каким хирургом хочешь стать?  — 

с какой-то подковыркой спросил он.

— Ну, э-э-э… Не знаю пока,  — все тише 

и тише отвечал я.

— Ты понимаешь, что сейчас попал в  от-

деление гнойной хирургии? Тут нет космиче-

ских операций, мы людям мозги не пересажи-

ваем. Тебе это надо?


