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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вы купили в магазине пакетик чипсов. Яркий солнечный пакет (ди-
зайнеры утверждают, что желтыйb— цвет удовольствия), с неболь-

шим вкраплением золотого (малое количество золота на упаковке сиг-
нализирует о высоком статусе товара, все продумано), открывается 
с бодрым хрустом, предваряющим хруст картофельных ломтиков. Мель-
кает масляное серебро изнанки. Начинает работать «магия стазиса»b— 
продукт должен быть вынут из упаковки вbтом самом виде, в каком туда 
положен, не измененным ни на йоту. Чипсыb— удовольствие недолгое, 
вы комкаете желтое, золотое, серебряное, хрустящее, иbвот уже ищете 
глазами мусорную урну. Остановитесь на секундуb— в этот момент вы 
держите в руках самый значимый предмет своего времени. Одноразо-
вый и вечный одновременно. Вы уверены, что именно его содержимое 
только что доставило вам столько радости, а не сам этот пакетик?

Двадцатый век называют веком упаковки. Человечество научилось 
останавливать время в фольговой обертке и продавать самые простые 
вещи неbдляbудовлетворения насущной потребности, а как взрыв эмо-
ций. Да разве только это?

Трудно даже представить, какое количество смысла скрывается 
в самом понятии «упаковка». Тело человека, наше с вами телоb— это упа-
ковка для того, что является нашей сутью. Одежда и тот образ, который 
мы на себя надеваем, когда выходим в мир к другим людям,b— еще один слой: 
упаковка упаковки. Весь психологизм нового времени и смысл внутренних 
исканий человека и заключаются в том, чтобы примирить желания тела 
(упаковки, жаждущей быть еще более упакованной) и потребностей душиb— 
того самого важного, что оно сохраняет. И это только один слой.

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько времени и сил уходит 
на воспроизводство культуры «сохранности», на изготовление того же 
пакета чипсов, обертки мороженого или пауча для майонеза? Не по-
верите, но на создание иbтестирование пачки, сохраняющей аромат 
и вкус вашего любимого кофе изbдалекой Бразилии или Гватемалы, 
могут уйти годы. Технологических нюансов в этом деле очень много: 
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например, упаковка обязана держать форму, аbееbхимические компо-
ненты не должны проникать в продукты питания, иначе любимое лаком-
ство может стать ядом. Верхом мастерства считаются пакетики под влаж-
ный корм для животных. Котики, как оказалось,b— самые привередливые 
и неподкупные дегустаторы: они способны учуять неуловимый для че-
ловека запах пластика в курином паштете и одним взмахом хвоста пере-
черкнуть многомесячную работу сотен людей.

До знакомства с компанией Danafl ex, крупнейшим российским про-
изводителем гибкой упаковки, я, как и многие, не догадывалась о слож-
ности технологических процессов, скрытых в какой-нибудь конфетной 
обертке: «Какая разница? Это все равно станет мусором!» Приbэтом 
от ответа на вопрос «Каким именно мусором?», как бы патетично 
этоbниbзвучало, зависит будущее каждого из нас. И это еще один важ-
ный «секрет упаковки», который я раскрою в этой книге.

Когда основатель и гендиректор Лаборатории «Однажды» Дмитрий 
Соколов-Митрич предложил мне написать книгу про Danafl ex, моя вну-
тренняя Грета Тунберг встала на дыбы. «Океан задыхается от мусора. 
Микропластик находят в плаценте и крови людей! Хочешь стать адвока-
том дьявола?»b— не церемонясь в сравнениях, заявила внутренняя Грета. 
И просто отмахнуться от нееbбыло невозможно. К тому моменту я че-
тыре года работала шеф-редактором интернет-СМИ, пишущего про эко-
логию и устойчивое развитие, и прекрасно представляла себе пугающие 
масштабы пластикового загрязнения. Ежегодно человечество произ-
водит около 430 млн тонн пластика 1, и к 2060bг. цифра должна утро-
иться. Две трети этого объемаb— товары с очень коротким сроком жизни: 
они быстро превращаются в мусор, оседающий на свалках иbпопадаю-
щий в реки и моря. В мире пока перерабатывается всего около 9% пла-
стиковых отходов, еще около 12% сжигается 2. Только в нашей стране 

1 По данным Программы ООН по окружающей среде: What is the life-cycle approach and how can it help 
tackle plastic pollution? // UN Environment Programme. https://www.unep.org/news-and-stories/story/
what-life-cycleapproach-and-how-can-it-help-tackle-plastic-pollution.b— Здесь и далее примечания автора.

2 По данным Программы развития ООН: Why aren’t we recycling more plastic? // United Nations 
Development Programme. https://stories.undp.org/why-arent-we-recycling-more-plastic.
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мусорные полигоны занимают уже почти 4 млн гектаров 1b— этоbпо раз-
меру сравнимо с площадью Швейцарии или Нидерландов. «Но я журна-
лист, мне важно сохранять объективность и непредвзятость»,b— возра-
зила я внутренней Грете и взяла время для того, чтобы хотя бы собрать 
информацию о компании.

Оказалось, что уже к 2028 г. для 100% своей продукции Danaflex 
подготовит перерабатываемые решения. Пока моя Грета недовер-
чиво косилась наbцифры, я всматривалась в хештег #всеперерабаты-
вается и слоган «Упаковка, которой не было»b— и начинала понимать, 
что мне обязательно нужно увидеть производство Danaflex и пооб-
щаться с людьми, которые имbуправляют. Через неделю я летела в Ка-
зань, где находятся штаб-квартира и российские заводы компании. 
Мне предстояло ответить на терзавшие меня вопросыb— и вдобавок 
понять: а чем книга об этой компании, пусть иbкрупнейшей в своей от-
расли, ноbпочти не известной за ее пределами, может быть интересна 
читателямb— тем, кто не имеет никакого отношения кbпроизводству 
упаковки или товаров повседневного спроса, илиbтем, ктоbинтере-
суется деловой литературой и читал множество мировых бизнес- 
бестселлеров? Возможно, они многому удивятся вместе соbмной, рас-
суждала я.

Десятки интервью с людьми из команды Danaflexb— от владельца 
и топ- менеджеров до работников на производствеb— перевернули мои 
представления об этой отрасли. Нет, я не записалась в клуб фанатов пла-
стика, но я увидела сложнейшую работу, которую ведут люди, делающие 
все, чтобы выпускаемая ими упаковка не стала гниющим на свалках му-
сором, а обрела вторую жизнь. Вот один лишь пример.

Уже много месяцев специалисты Danafl ex наперегонки с химиками 
мировых корпораций упорно пытаются «взломать котиков»b— сделать 
перерабатываемыми пакетики влажных кормов для животных. Техно-
логии пока позволяют переработать только моноупаковку, состоящую 

1 По данным Роспотребнадзора: К 2050 году нелегальные свалки могут занять 1% площади России // 
НИА «Экология». https://nia.eco/2023/11/10/72705/.
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из материала одного типаb— полипропилена или полиэтилена,b— 
а современные пакетики с кормом обязательно имеют в своем составе 
ещеbиbтермостойкую фольгу, так как подвергаются тепловой стерилиза-
ции. Разработать для них зеленую альтернативу, которую еще и одобрят 
сами придирчивые животные,b— все равно что взломать швейцарский 
банк, но специалисты Danafl ex увереныb— банк будет взломан.

Так про что же эта книга? Про упаковку? И про нее тоже, но в первую 
очередьb— про людей, которые ее производят.

Без них и без уникальной культуры управления, сложившейся 
в Danafl ex, это точно была бы совершенно другая компания, которая 
могла даже иbнеbзадуматься о создании перерабатываемых решений. 
«Как вы это делаете?!»b— разbзаbразом звучал у меня в голове вопрос, 
когда я слышала, как команда Danafl ex строила с нуля завод в Чехии, 
а ее владелец Айрат Баширов летал в Нью-Йорк, чтобы заполучить кон-
тракт с одной из глобальных корпораций, имея при себе только номер 
телефона ее CEO.

Я поняла, что хочу, чтобы моя внутренняя Грета Тунберг поумнела 
и повзрослела. Я решила увидеть проблему во всей ее комплексности, 
разгадать и секреты упаковки, и загадку успеха Danafl ex и ее команды. 
Как семейное предприятие, на котором в 2001 г. работали всего 30bче-
ловек, за семь лет стало лидером российского рынка, а спустя еще деся-
тилетие выросло в холдинг международного уровня со штатом 2000bче-
ловек? Ни один изbэкономических иbполитических кризисов последних 
десятилетий не сломил компанию. Дажеbвbусловиях санкцийb— когда 
на границе застряло оборудование наbдесятки миллионов долларов, а ев-
ропейские поставщики отказались обслуживать станки, поставлять де-
тали и композитные материалы для производства,b— Danafl ex удалось 
увеличить свою прибыль более чем в два раза. 

Повествование будет многослойным, как и сама гибкая упаковка. 
Часть слоев будет посвящена разгадке формулы успеха Danafl ex. В фо-
кусе вниманияb— человеческие истории, корпоративная культура, отно-
шения вbкоманде, победы и кризисы, непростые решения и даже духов-
ные откровения. Остальные слоиb— описание жизненного цикла самой 
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упаковки от производства до утилизации, которое позволяет увидеть 
в пакетике из-под чипсов неbмусор, а ценный ресурс для экономики зам-
кнутого цикла и незаменимую вещь своего века. Мояbмечтаb— чтобыbвесь 
пластик в мире сортировался и перерабатывался, и этаbкнигаb— мойbне-
большой вклад в то, чтобы эта мечта стала реальностью. 

А начну я свое повествование, пожалуй, с рыбок!
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ГЛАВА  1

ЧТОБЫ ПОДНЯТЬСЯ 
НАbВЫСОТУ, НУЖНО 

ПОГРУЗИТЬСЯ 
ВbГЛУБИНУ

Умей остановиться и оглядеться 
поbсторонам, оцениbситуацию сверху 

свежим взглядом.

Из ключевой идеологии Danafl ex

Представьте себе раннее зимнее утроb— часов пять,b— когда за ок-
нами завывает ледяная тьма и вылезти из теплой кровати равно-

сильно подвигу. У письменного стола с включенной настольной лампой 
стоит худощавый голубоглазый подросток лет 11–12. Перед ним аква-
риум с полосатыми барбусамиb— на него-то и направлена лампа. Че-
резbтри часа мальчику отправляться в школу, и у него совсем нет вре-
мени, чтобы ждать, когда проснется солнце иbначнут метать икру эти 
суетливые оранжево-черные создания. Значит, нужно брать дело в свои 
руки иbсамому устраивать барбусам рассвет. Мальчик сосредоточен 
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и спокоен. Он терпеливо ждет. Брачные игры скоро закончатся, и устав-
ших родителей нужно будет бережно отсадить в отдельную емкость сbво-
дой, аbтоbглупые рыбки могут съесть собственную икру сами. Паренек 
не может этого допустить: рыбкиb— его первый бизнес, а бизнес должен 
приносить деньги, а не убытки.

В выходные мальчик пойдет на птичий рынок и понесет с собой 
игривых барбусов, драчливых цветастых петушков с плавниками-опа-
халами и выносливых разномастных сомиков. Пойдет один, без взрос-
лыхb— достаточно того, что папа сварил металлический стеллаж для его 
аквариумов, а мама и старший брат терпят в холодильнике его неуго-
монного мотыля, который постоянно норовит вылезти из банки и укра-
сить бордовыми разводами белые стены. Иbне важно, что в Казани зима, 
наbулице ветрено и скользко, а руки и ноги будут стыть от холода в плохо 
отапливаемом павильоне рынка. У мальчика есть специальная термо-
сумка, маленькая горелка под аквариум и сухое горючее. Главноеb— уга-
дать с температурой: перегреешь водуb— рыбки сварятся, недогреешьb— 
замерзнут, и тогда никакой выручки, а значит и очередного нового 
аквариума, не будет.

Так, на рыбках, будущий президент Danafl ex Айрат Баширов учился 
зарабатывать первые деньги, терпеливо добиваясь цели и копируя чу-
жой опыт. Сам того не понимая, он одновременно осваивал умение дви-
гаться сразу вbдвух измерениях: покорял Высоту, покупая один аквариум 
за другим, и постигал Глубину, оттачивая свои познания в аквариуми-
стике. Спустя много лет этиbнавыки помогут ему создать инновацион-
ный и быстрорастущий, но очень кро потливый бизнес по производству 
гибкой упаковки, где на подписание договоров с заказчиками и разра-
ботку продукции могут уходить годы. 

Разводить рыбок юного Айрата вдохновил сосед по подъезду. Онbни-
где не работал, но смог купить автомобиль, а мальчик мечтал о ма-
шине, чтобы больше неbтолкаться в электричке по пути на дачу. В отли-
чие отbбезработного соседа, родители Айрата не могли позволить себе 
такую роскошь, хотя и трудились круглые сутки: папаb— начальником 
цеха на заводе, а мамаb— администратором столовой обкома партии. 
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И подросток решил накопить денег сам. Машину, правда, он тогда 
такbи не купил, зато рыбки научили его рисковать, планировать, тер-
петь, чувствовать температуру рынка и не бояться вкладывать при-
быль в развитиеb— на пике его первого бизнеса у Айрата было 16bак-
вариумов.

Спустя несколько десятилетий Айрат Баширов так же последова-
тельно станет инвестировать десятки миллионов евро в покупку луч-
шего оборудования для производства современной гибкой упаковки: 
все для того, чтобы покорить очередную амбициозную высотуb— запо-
лучить контракты по самым технологически сложным заказам у транс-
национальных корпораций, производящих продукты питания.

Я пишу эту главу на окраине Стамбула, сидя на балконе с видом 
наbБосфор. По далекой синей глади курсируют туда-сюда паромы иbмо-
торные лодки, медленно тянут тяжелую ношу громадные танкеры. 
Каждый раз, когда я отрываюсь от экрана, мой взгляд упирается в бе-
лый минарет небольшой мечети, возвышающийся над черепичными 
крышами. Пять раз в день далекий гул дороги, шелест ветра в листве, 
крик чаек и суматоху мыслей прерывает протяжный напев муэдзина, 
эхом разносящийся окрест и призывающий на молитву. Я отодвигаю 
компьютер, закрываю глаза и вслед за певучим голосом погружаюсь 
воbвнутреннюю тишину, чтобы несколько минут отдохнуть от кипения 
разума. Я не мусульманка, но важно иноеb— целительная пауза, кото-
рую дарит мне этот призыв. Онаbпозволяет остановиться и вспомнить 
о своей Глубине, связи с чем-то бльшим, чем я сама, и о том, что пре-
вращает нескончаемые заботы дня в осмысленную цепочку действий 
и поступков.

В той истории, которую я вам хочу рассказать, все этоb— Стамбул, 
муэдзин и связь с чем-то бльшимb— части единого целого. Оно вклю-
чает в себя и путь Айрата Баширова от выращивания рыбок к владе-
нию крупной компанией, решающей глобальные задачи. Со Стамбу-
лом просто: здесь Danafl ex строит новое производство, и я приехала 
сюда на несколько недель, чтобы остановиться и поймать суть нашей 
истории.
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Начну с двух тезисов.

Тезис первый: «Если у человека в жизни чего-то нетb— это не значит, чтоbЕМУbэтого 

не хватает, это значит, ЕГО на это не хватает».

Чувствуете разницу?

Тезис второй: «От масштаба личности зависит масштаб деятельности, которую 

разворачивает человек».

Мы начинаем анализировать историю Айрата Баширова слой 
заbслоем, какbбудто разгадываем химическую рецептуру упаковки.

СЛОЙ  1. РУКОВОДИТЕЛЬ  ПЯТОГО  УРОВНЯ

Масштаб Баширова ощущается в первые минуты общения. От него веет 
скромностью, дружелюбием и поистине буддийским спокойствием, хотя 
этому человеку принадлежит компания с годовым оборотом более чем 
вb$300 млн. Сbкаждым сотрудником своей компании он здоровается заbруку 
и разговаривает уважительно, без тени превосходства, которым в России 
частенько болеют люди, наделенные деньгами и властью. Вbего присут-
ствии дышится легко, иbдело неbтолько в шестиметровых потолках каби-
нетаb— Баширов умеет создавать вокруг себя атмосферу доверительного 
покоя и одновременно драйва. Когда речь заходит обbуже достигнутых 
целях и новых вызовах, глаза Айрата начинают блестетьb— и,bхотя роль 
созерцающего вечность мудреца он освоил мастерски, видно, чтоbиbна-
выки полевого командира не забыты: перед нами человек, который глу-
боко внедрен в процесс принятия решений и знает все тонкости своего 
бизнеса. Он обладает талантом вдохновлять людей и при этом умеет пре-
вращать рабочий процесс в масштабную игру, вbкоторой сотрудники по-
лучают возможность реализовать свои личные карьерные амбиции, во-
площать творческие мечты и выдвигать деловые инициативы.
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Интервью с ключевыми людьми, работающими десятилетиями 
вbDanafl ex, оставляют у меня сложное послевкусие. Предельная чест-
ность даже в обсуждении болезненных вопросов, искренняя привер-
женность делу, готовность расти и совершать трудовые подвигиb— 
все это видно невооруженным глазом. Даbпо-другому и не получается 
в условиях ускоренного роста и вызовов времени. При этом наибо-
лее продвинутая часть команды считает, что готовность к подвижни-
честву устарела, этоbценности первоначальных этапов развития биз-
несаb— «культуры принадлежности и подвига», и нужно полностью 
переходить к культуре «правил». Но об этом мы будем говорить позже. 
Такbилиbиначе, каждая новая встреча убеждает меня, что три главные 
ценности, на которых базируется культура Danafl exb— уважение к лич-
ности, совершенствование иbразвитие, честность и ответственность,b— 
это не просто слова для ниbкbчему не обязывающих корпоративных 
речовок.

Danafl ex так устроена, что планы на следующий год всегда принима-
ются сbбольшим плюсом к уже достигнутому результату, причем иници-
аторами прироста выступают сами сотрудники, потому что им это вы-
годно. Руководство помогает скорректировать предложенные цифры, 
иbчасто в бльшую сторону, веря в потенциал человека и тем самым 
вдохновляя его на достижения. Когдаbты совершаешь такой разгон ре-
гулярно, тебе становится просто неинтересно жить на плато. «Людям 
нравятся масштабные вызовы: если целиться в Луну, даже промахнув-
шись, все равно окажешься среди звезд»,b— объясняет особенности кор-
поративной культуры директор по стратегии Булат Курмашов. Онbпри-
шел вbотдел продаж Danaflex в 2007 г. 18-летним парнемb— и теперь 
входит вbисполнительную дирекцию. Высокий, с виду спокойный, сво-
ими вдумчивыми размышлениями Булат напоминает мне мыслителя, 
сидящего наbгоре иbнаблюдающего за тем, как у ее склона разрастается 
хорошо упакованный мир Danafl ex. Эта позиция «сверху» позволяет от-
страниться отbзабот операционной деятельности и увидеть общую кар-
тинуb— куда стоит развиваться компании дальше и какие вызовы наbэтом 
пути ейbпредстоит пройти.
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Чем глубже я погружаюсь в мир Danafl ex, тем с большей уверенно-
стью могу предположить, что разгон, о котором говорит Булат, стал 
возможен благодаря тому, что Айрат Баширов относится к немногочис-
ленной группе руководителей пятого уровня. Этот термин в своем бест-
селлере «От хорошего кbвеликому» ввел Джим Коллинз 1, один из вeдy-
щиx иccлeдoвaтeлeй в области управления бизнесом. Когда-то эта книга 
стала для Айрата настольной и помогла емуbиbегоbкоманде выстроить си-
стему менеджмента в еще только становящейся на ноги компании.

Сам Баширов, правда, себя руководителем пятого дана не считает, 
тем самым подтверждая мои выводы. Согласно Коллинзу, этот тип лю-
дей являет собой пример интересной амбивалентности, одновременно 
сочетая в себе скромность и исключительное честолюбие. Среди других 
черт он выделяет волю, непоколебимую решимость, умение действовать 
спокойно и последовательно, добиваться высокого качества работы иbсо-
блюдения высочайших стандартов. Свое честолюбие руководители пя-
того уровня реализуют не через личный успех и желание прославиться, 
а через достижение общей большей целиb— создание великой компании. 

«На 150-летнем юбилее одного из наших поставщиковb— производителя пе-
чатных станковb— я спросил его совладельца, почему он не продал свою долю вbбиз-
несе,b— рассказывает Баширов.b— “Кто я такой, чтобы продать эту компа-
нию?b— был егоbответ.b— Я всего лишь третье поколение людей, которые владеют 
и управляют ею”. Тогдаbон как раз собирался на пенсию и передавал дела сво-
ему сыну. Меняbвпечатлил этот ответ и замах в вечность. Одновременно мне 
горько, оттого что вbнашей стране нет компаний, возраст которых превышает 
100bлет: у нас тоbвойны, то революции, тоbеще что-то. Мне хочется, чтобы исто-
рия Danaflex тоже была долговечной, а дляbэтого она должна стать великой гло-
бальной компанией и соответствовать четырем принципам: первыйb— из года 
вbгод выполнять поставленные цели, преодолевая вызовы; второйb— влиять на ин-
дустрию, особенно своими инновационными разработками; третийb— обладать 
безупречной репутацией среди всех, с кем взаимодействует; четвертыйb— иметь 
долгосрочный горизонт планирования. Сиюминутные победы мне не важны».

1 Коллинз Д. От хорошего к великому. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.
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Еще одно важное отличие руководителя пятого уровня по Коллинзуb— 
приписывать основной успех команде и через делегирование ответ-
ственности формировать себе преемников, чтобы компания «оставалась 
выдающейся иbпосле его ухода». «Я еще в 2010 г. осознал, что собственник мо-
жет стать главной угрозой и сдерживающей силой развития компании. Чтобы 
этого избежать, он должен постепенно отдавать управление бизнесом более та-
лантливым людям, чем я последовательно с тех пор и занимаюсь»,b— говорит 
Баширов.

Его слова подтверждает финансовый директор Ольга Куликова, ра-
ботающая в Danafl ex почти с момента основания: «Одна из основ нашего 
ДНКb— брать людей, которым интересно иbкоторые хотят расти. Если ты 
пришел на позицию топ-менеджера, никто не будет тебя контролировать и рас-
сказывать тебе, как добиться поставленной цели. Это не в культуре Danafl exb— 
тебе доверяют».

СЛОЙ  2. ГЕН  АВАНТЮРИЗМА

Чем больше я общаюсь с Айратом Башировым и наблюдаю за миром 
Danafl ex, который он создал вместе со своей командой, тем больше мне 
хочется узнать, через что он прошел, прежде чем обрел свой масштаб.

Его рассказ о превращении юного продавца рыбок в бизнесмена увле-
кает. Авантюризмом и упорством в достижении желаемого он мог бы по-
соперничать со смельчаками, отправлявшимися покорять Дикий Запад 
и не боявшимися ни черта, ни бога, ни индейцев. Становление Баши-
рова пришлось наbвремя, когда Россия как раз походила на Америку на-
чала и середины XIXbв.: те, кто рисковал и отправлялся на поиски луч-
шей жизни, или расплачивались за дерзость головой, или добивались 
денег, статуса и связей. Айрату повезло оказаться в числе последних.

Авантюрный дух всегда подвигал предприимчивых людей расши-
рять границы мира и границы возможногоb— сегодня этот неугомонный 
ген особенно ярко проявляется у технологических предпринимателей: 
чегоbстоит только Илон Маск, одержимый идеей колонизации Марса.
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Талант делать деньгиb— это реальный дар, такой же, как умение писать стихи 

или музыку, и он часто проявляется в детстве; впрочем, столь же часто в детстве 

иbугасает, не выдержав рутины дальнейшей жизни,b— но Айрат Баширов на рыб-

ках не остановился и научился делать свои следующие деньги буквально из пены.

Когда мальчику было 14 лет, знакомая семьи предложила ему подра-
ботку наbлетоb— продавать квас. Айрату повезло: погода стояла жаркая, 
и к его кио ску сразу выстроилась длинная очередь с бидонами. Меньше 
чем за два дня 900bлитров были распроданы. После того как он сдал вы-
ручку, у негоbнаbруках внезапно остались 10 рублей. В 1986 г. этоbбыла 
внушительная сумма: в месяц советский инженер получал зарплату по-
рядка 180 рублей. Сначала Айрат неbпонял, откуда взялись этиbденьги, 
но потом смекнул, что из-за обильной пены кваса в емкости покупа-
телей помещалось меньше, чем положено. А наливать положенный 
по стандарту объем напитка почти невозможноb— иначе ждите отстоя 
пены, увеличения вдвое времени на обслуживание и,bкак следствие, 
шумных претензий со стороны очереди. В пареньке разгорелся пред-
принимательский интерес, и в следующие поставки Баширов стал за-
казывать б льшие объемы напитка. При этом он рисковал: случись 
похолодание, непроданный квас пришлось бы сдавать обратно, а это 
могло грозить штрафом заbсамо надеянностьb— но у Айрата была мечта, 
которая двигала его вперед: ужеbгод мальчик грезил о мопеде, ходил 
в магазин спорттоваров, подолгу смотрел на него, трогал раму, пред-
ставляя, как будет нестись по улицам Казани. Но откуда ему было взять 
250 рублей?!

Целеустремленному юному продавцу сопутствовала удача: за пер-
вый месяц продаж он заработал почти 400 рублей. Мопед был при-
обретен, ноbсчастье не продлилось долго: не успел Айрат победо-
носно въехать во двор, какbстаршие ребята настойчиво попросили 
покататься и, не дожидаясь положительного ответа, отобрали мечту 
иbукатили. Неbсправившись с управлением, они врезались в троллей-
бус. ДляbБаширова это был серьезный удар, но горевал он недолго: до-
стал нужные запчасти и целыми днями чинил сломанный двигатель. 
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Приbэтом было уже не важно, сядет он снова за руль мопеда илиbнет: 
главное, что он осуществил свою мечту, закрыл, как сказали бы се-
годня, гештальт.

Теперь немного штрихов к социальному пейзажу, который окружал 
нашего героя. В то время в Казани процветала субкультура, которая по-
том получила название «казанский феномен»: подростки разбивались 
наbгруппировки иbвраждовали между собой. В борьбе за власть и терри-
тории они устраивали массовые бои «стенка на стенку», нередко с ис-
пользованием тяжелых предметов, порой доводя дело до летального 
исхода. Чтобы лучше понять, что это такое, достаточно посмотреть 
популяр ный сериал «Слово пацана» Жоры Крыжовникова, снятый 
как раз по мотивам казанских событий тех лет.

Близилось время окончания школы. Айрат понимал, что ему 
воbчтоbбы тоbни стало нужно вырваться из этого города, иначе или всту-
пай вbбанду, илиbжди, пока в голову прилетит железный прут. И он ре-
шил поступать в Тюменское высшее военно-инженерное училище. 
Айрат знал, что многие егоbвыпускники по распределению уезжают 
служить в ГДР. «Яbостро хотел другой жизни и размышлял на достаточно 
примитивном уровне. Быть военным было престижно, а Германия казалась 
чем-то совсем запредельным: оттуда привозили жвачки, видеомагнитофоны, 
машины»,b— вспоминает Баширов. К тому же по военной стезе пошел 
старший брат Марат, уже два года учившийся вbРиге, в военно-полити-
ческом училище.

Поступал в военный вуз будущий владелец Danafl ex своеобразноb— 
проявляя чудеса красноречия и находчивости, так как из-за собствен-
ного своеволия лишил себя любых стандартных шансов на успех. Всеbна-
чалось с самоволки. Абитуриенты жили в палатках на огороженной 
территории и покидать ееbбез разрешения не имели права. Ноbчтоbде-
лать, еслиbочень хочется пива? Айрат взял сумку, банку и смело перелез 
через забор. Время в очереди у ларька пролетело незаметно за разго-
вором сbмужчиной средних лет в гражданском, и вот уже Баширов раз-
ливал пенное своим соседям по палатке. Но пиво это обошлось ему до-
роже, чемbонbдумал: мужчина из очереди оказался командиром соседнего 
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взвода, который входил в приемную комиссию. Айратbнеbрастерялсяb— 
тут же побрился налысо и засунул под губу вату. Маскировка не помогла, 
капитан узнал егоb— но, видимо, пивная тематика все-таки как-то объеди-
няет людей мужского пола, потому что командир решил на первый раз 
простить абитуриента и не выгонять его.

Впереди ждали экзамены по физподготовке, а в этом, в отличие 
отbточных наук, Баширов был не особенно силен: он мог подтянуться 
не больше семи раз, тогда как нужно было пятнадцать. 

Но настоящий предприниматель не пасует перед препятствиями: 
через казанского знакомого, отыскавшегося в училище, Айрат нашел 
курсанта, согласившегося подтянуться и пробежать кросс вместо него. 
Все бы хорошо, неbнадень паренек майку, из-под которой на груди видне-
лась наколка с группой кровиb— такую обычно набивали себе курсанты, 
а у абитуриента ее быть не могло. Баширова вызвали наbковер, сомнений 
в том, что оттуда он вый дет отчисленным, не было никаких. Ноbздесь 
и раскрылись на полную егоbдарbоратора и артистические способно-
сти: Айрат выступил с пламенной речью вbсвою защиту. Он вbкрасках 
и деталях рассказал про казанские банды, проbто, чтоbесли он вернется 
домой, то может просто не дожить доbследующего года. Искренне по-
обещалb— если приемная комиссия даст емуbшанс, он станет лучшим 
из лучших. «Яbсам даже вдохновился своей речью, потому что не врал. Иbво-
обще, мне и вправду было очень стыдно заbсвои выходки»,b— вспоминает Айрат. 
Экзаменаторы были покорены, аbБашировb— зачислен.

Обещание Айрат выполнил: вставал на пробежку задолго до того, 
какbнаbзарядку выходила его рота. Вскоре он легко пробегал 5bкило-
метров и подтягивался 15 раз, а через несколько месяцев прочно за-
крепился среди отличников. «Мне очень нравилась учеба, я так круто даже 
вbшколе не учился. По всем предметам у меня были только отличные оценки, 
и в итоге к концу третьего курса из всего училища нас было только двое, ктоbшел 
на золотую медаль». Ноbмечте уехать в ГДР неbсуждено было сбыться: на-
ступил 1991 г., а с ним и крах привычной жизни и всех планов. Цели, 
ради которой он поступал и учился, больше не существовало. Баширов 
вернулся в Казань.



ЧТОБЫ ПОДНЯТЬСЯ НАbВЫСОТУ, НУЖНО ПОГРУЗИТЬСЯ ВbГЛУБИНУ

21

СЛОЙ  3. РИЖСКИЙ  БАЛЬЗАМ  НА  СЕРДЦЕ

С этого момента в жизни Айрата наступило бурное десятилетие зара-
батывания первого капитала и поиска своего места под неласковым ка-
занским солнцем. Он будет учиться быстро принимать решения, риско-
вать, держать удар, выстраивать коммуникации, но мечту уехать в Европу 
неbбросит.

Тем временем брат Марат, окончив училище, вернулся из Риги 
иbустроился на завод, где работал отец. Айрата такой жизненный сцена-
рий не устраивал. «Мне нужно было чего-то по-крупному, движухи какой-то: 
больше зарабатывать, больше иметь, больше получать». На поиски подхо-
дящих вариантов ушло несколько месяцев, и все это время Марат фи-
нансово поддерживал младшего брата, которому не на что было купить 
даже сигареты.

Шел 1992 г. Инфляция достигла рекордных 2600% годовых. Денег 
стало неbхватать на самое необходимое, начались перебои с зарплатами. 
Зато после стерильных магазинных полок 1991 г. на прилавки повалил 
импортный дефицитb— от йогуртов, шоколадных батончиков и блоков 
сигарет до магнитол иbтелевизоров. Наступило время формирования 
российского бизнеса, появления «новых русских» в малиновых пиджа-
ках и «челноков» с клетчатыми баулами. В ряды последних и вступил 
Айрат.

Оказалось, что его двоюродный брат возит из Латвии «Рижский 
бальзам», цены на который в Казани были в два раза выше, чем в Риге. 
Затем он закупал товар в России и вез его в Ригу, попутно зарабатывая 
на разнице курса рубля и новой местной валютыb— латвийских рублей, 
называемых вbнароде «репшиками». Айрат напросился к нему напар-
ником, перед этим заняв у отца несколько тысяч (конечно, не долла-
ров). Хватило их на какую-то ерунду: одноразовые бритвы и всякую 
бытовую мелочь,b— но «бизнес» завертелся.

В жизни Баширова начался кочевой период вольной жизни и тор-
говли: вместе с двоюродным братом он мотался в Москву, где на рынке 
вbЛужниках покупал американские сигареты и шоколадки, и на поезде 
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вез перепродавать ихbвbЛатвию. «Я цеплялся за все, что угодно, чтобы 
хотя бы какой-то капитал собрать, и в итоге пришел к тому, что начал 
спекулировать валютой». Делоbэтоbбыло опасное: валютчики постоянно 
лавировали между Сциллой вbлице бандитов и Харибдой в обличье от-
дела по борьбе с экономическими преступлениями, который часто устра-
ивал на них облавы. Многие просто пропадали без вести. 

Вскоре у Айрата образовалась своя цепочка обмена. Она была пе-
строй, довольно ловко устроенной и состояла из людей разных профес-
сий и этносов. Вbнее входили служащие все еще расположенных в Лат-
вии российских воинских частей и вездесущие армяне, торговавшие 
цветами на рынке. Военные получали жалованье в рублях и вынуждены 
были их менять на «репшики», чтобы иметь возможность отовариваться 
в местных магазинах. У армян, наоборот, в избытке были «репшики», 
а нужны им были российские рубли, которые до введения в обращение 
драма ходили по всей Армении.

Вскоре к валютным операциям Айрат добавил торговлю микроавто-
бусами РАФ, выпускаемыми на Рижской автобусной фабрике. Фигаро 
здесь, Фигаро там, и вот Баширову уже удалось аккумулировать внуши-
тельную суммуb— 4bмлнbрублей.

Удачаb— барышня ветреная, и именно в момент триумфа она решила 
изменить казанскому смельчаку: в Риге полиция устроила облаву, и среди 
задержанных оказался Айрат со всеми своими миллионами. А дальше 
действие разворачивалось как в остросюжетном кино.

— Значит, Баширов Айрат Робертович…b— проговорил полицейский, 
внимательно листая паспорт и непроизвольно давая понять своей инто-
нацией народную мудрость о том, что если какой-нибудь экономически 
активный человек до сих пор еще не сидит в тюрьме, то это исключи-
тельно недоработка правоохранительных органов. Вид у стража закона 
был уставший и помятый, ноbлицо начинало принимать торжествующее 
выражение.b— А где печать оbвъезде? Незаконно, значит, пересекли границу? 

У Айрата перехватило горло. В его паспорте давно закончилось место 
дляbштампов, по это му он приехал в Ригу по документу брата, с которым 
в то время они были очень похожи, но где-то позабыл его.
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— Как вы вовремя к нам со своими миллионами, уважаемый Айрат Робер-
тович. Уbнас как раз недавно инкассаторскую машину ограбили, а мы никак 
бандитов найти не можем. Начальство лютует. Сейчас подправим фоторобот 
под вас, и тю-тю,b— блюститель порядка поднял глаза на Баширова и улыб-
нулся радостной улыбкой голодного волка. Айрат молчал. Полицейский 
медленно развернул его водительское удостоверение.

— Курсант, что ли? Где учился?
— Здесь, в Риге, в высшем военно-политическом,b— соврал Айрат, припи-

сав себе судьбу брата.
— То-то мне лицо твое знакомо,b— голос полицейского смягчился.b— 

Наbкаком факультете? Я на «фанере», а ты?
В памяти Баширова молниеносно всплыли студенческие рассказы 

брата. Там точно было два факультета. Одинb— политический, который 
называли «фанерой». Второйb— инженерный…

— Я на «болтах»,b— спокойно ответил Айрат, молясь, чтобы школь-
ные курсы театрального мастерства не прошли даром. Сердце бешено 
колотилось.

— Как же тебе повезло, братишка, что на меня попал. Давай выпьем 
за твою удачу,b— новообретенный сокурсник открыл тумбочку и достал 
бутылку джина: в смутные времена этот напиток почему-то был едва 
ли не популяр нее водки. Они чокнулись.

— Короче, забирай свои деньги, и чтобы через двадцать четыре часа тебя 
вbРиге неbбыло, понял?

Через два дня Айрат был в Казани.
«Тогда мне не казалось, что в моей хитрости присутствует какая-то не-

честность. Мне надо было выживать, и я был искренне нечестен. Я часто бывал 
вbситуациях, когда от моих действий зависела моя жизнь. Скажу одно: в такие 
моменты тыbбудешь делать все, что угодно,b— перевоплощаться, играть, врать, 
лишь бы остаться вbживых»,b— говорит Баширов, аккуратно и медленно 
сгребая со стола рассыпавшийся из пакетика сахар. За окном яркий лет-
ний день 2023 г. Мы сидим у него в кабинете, пьем кофе, обильно при-
правленный воспоминаниями. Медитативно плавные движения пред-
принимателя последовательны и точны, выверены, как будто он следует 
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известной только ему одному схеме. Я на мгновение подвисаю, наблюдая 
за его пальцамиb— у меня точно не хватило бы терпения на этот танец 
с сахаром: одним взмахом я загнала бы его на тарелку, половину просы-
пав на пол. Как повезло рыбкам, что я ни разу не захотела завести себе 
аквариум: они бы не прожили у меня и недели.

Несколько часов, проведенных в рижской полиции, встряхнули Ба-
широва и стали той самой паузой, которая позволила приостановить бег 
и оценить ситуацию свежим взглядом. Он продолжил заниматься валю-
той в Казани, ноbтеперь решил делать это вбелую, как законопослушный 
гражданин. По договоренности с одним из банков вместе с двоюродным 
братом Айрат открыл официальный пункт обмена. 

Курс стрелой летел вверх: если в сентябре 1992 г. доллар стоил 
210b рублей, то в декабреb— уже 417, а в сентябре 1993 г. перева-
лил заb1200. В 1997bг. цена достигла максимальной планкиb— более 
5900bрублей за доллар1. В столице Татарстана валюты не хватало, по-
это му смельчаки брали в банке чемодан рублей и отправлялись в Москву 
за долларами. За время, пока они оборачивались туда-обратно, курс 
внушительно вырастал. Если бы кто-то узнал, что они вот так просто, 
без охраны возят с собой астрономические суммы, Айрата Баширова, 
а с ним и Danafl ex могло теперь и не быть, ноbгоспожа удача благово-
лит дерзким. «То, что мы работали официально, никого неbволновало. За-
глядывали кbнам разные люди, а мы в свою очередь искали знакомых, которые 
моглиbбы помочь с ними договориться. Все, кто начинал делать бизнес вbначале 
1990-х, через это проходили. В целом, нам повезло: пик криминала былbуже 
пройден, дальновидные бандиты меняли малиновые пиджаки на деловые ко-
стюмы иbшли в легальный бизнес». 

Тогда же Баширов наконец приобрел себе машинуb— недавно при-
везенную из ГДР подержанную «Волгу». Правда, пробыла она с ним не-
долго: в обменник приехал табор цыган, и их глава положил глаз на боль-
шого белого железного коня. Но не знал бывалый барон, на кого напал: 

1 По данным «Финмаркета»: ЦБ РФb— Банк России: курсы валют к RUB // Финмаркет. https://clck.
ru/3F4ibp.
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Айрат мгновенно согласился продать автомобиль за $3000. Сам он купил 
его несколькими днями ранее заb$2000. Не торгуясь и не оформляя до-
кументы, радостные цыгане отсчитали ему деньги, погрузили свои цве-
тастые тюки в багажник, утрамбовались в салон и с песнями укатили. 
Неbменее довольный Баширов пошел заказывать себе новую «шестерку». 

СЛОЙ  4. ТАКТИКА  ВОДОМЕРКИ

«Пробуй новое, никогда не останавливайся на достигнутом»,b— гласит клю-
чевая идеология Danafl ex. Насколько эта стратегия может быть успеш-
ной, доказывает путь самого Айрата. Со временем масштаб обменника 
валюты стал дляbбизнесмена мал. Он предложил перехватить управле-
ние старшему брату, а сам занялся новым делом. Пришло время ему ос-
ваивать новый навыкb— назовем его «тактика водомерки». 

Почему именно водомерки? Эти маленькие изящные насекомые, 
проворно скользящие по поверхности водоемов за счет покрытых 
жиром во лосков наbлапках,b— умелые хищники. В их рацион входят 
не только мелкие организмы и мальки, но и превышающая их размер 
добыча, поbглупости или невезению упавшая в водуb— родную стихию 
водомеркиb— и беспомощно барахтающаяся в ней. Но главноеb— лег-
кость и скорость. И умение пользоваться родной стихией, не погружа-
ясь в нее.

В 1992 г. в России стартовала приватизация: бывшие советские граж-
дане получили на руки ваучеры, которые можно было обменять на акции 
госпредприятий. Большинство людей, уставших от бедности и творя-
щейся вокруг разрухи, не понимали ценности странных бумажек и про-
сто хотели от нихbизбавитьсяb— будь то ваучеры или акции. Тут в игру 
иbвступали «водомерки», стремительно носившиеся по рынку и соби-
равшие добычу. Ваучеры скупались за бесценок: к концу 1993 г. один 
чек люди готовы были отдать заbтри-четыре бутылки водки. Главной же 
целью «водомерок» было аккумулировать внушительные пакеты акций 
иbраспорядиться ими с колоссальной выгодой.
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В эту игру Баширов включился только в 1997 г., когда ее правила 
стали более цивилизованными. Он открыл инвестиционную компа-
нию «Диалог- инвест», снял офис, нанял секретаршу, бухгалтера, вложил 
вbскупку акций заработанные на валюте $200 000 и решил торговать ими 
на бирже РТС. Айрат былbна пике своей молодости и удачи: он не только 
занялся серьезным бизнесом, но и встретил любовь всей жизни.

В первый раз он увидел Люцию на автобусной остановке, когда проез-
жал мимо на машине. Она понравилась ему сразу. Через некоторое время 
на той же самой остановке он заметил ее сноваb— намеков от судьбы 
больше было неbнужно: молодые люди начали встречаться. В то время 
Айрат собирался поехать в гости к своему другу в Эдинбург и там не-
много поучитьсяb— и он позвал Люцию с собой. «“Ты как себе это представ-
ляешь?”,b— спросила она меня. Родители у нее были строгие, мы встреча-
лись всего месяц. Я ей в ответ: “Слушай, жить со мной тебе нельзя, замуж 
заbменя ты не хочешь, в Англию со мной не поедешь. Как нам быть-то?! ”b— 
“Ктоbсказал, что замуж не хочу? ”b— удивилась Люция.b— Такbяbсделал ейbпред-
ложение»,b— смеется Айрат. Через месяц они поженились иbуеха  ли вbсва-
дебное путешествие не на райские Мальдивы, а в Эдинбург кbдругу, 
заодноb— в языковую школу, учить английский: юношеская мечта стать 
человеком большого мира не покидала Айрата.

Молодые люди друг другу идеально подходили: Айрат когда-то хо-
тел уехать служить в ГДР, а Люция еще в седьмом классе побывала там 
поbобмену в одной из школ и познала вкус жизни в зажиточной интелли-
гентной европейской семье; они оба любили читать, учиться и грезили 
обbуспехе. В юности Айрат зачитывался романом «Финансист» Теодора 
Драйзера, в основу которого легла история американского миллиардера 
Чарльза Йеркса,b— Баширов был уверен, что однажды тоже заработает 
целое состояние. Люция мечтала, чтоbееbмуж будет президентом крупной 
компании и она вернется в Европу иbбудет жить в доме с окнами в пол. 
«Мы оба были романтиками. Рисовали у себя вbголове картинки идеального бу-
дущего и, когда встретились, поделились ими друг с другом. Онbговорил, что обя-
зательно станет директором и будет ездить на белой “Волге”. Яbемуbрассказала 
про свои мечты, что хочу быть педагогом, люблю искусство, культуру, хочуbснова 
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оказаться в Европе. Мы совпали в желании новой жизни и до сих пор друг друга 
стимулируем к новым знаниям, знакомствам, вызовам»,b— смеется Люция.

Но перед тем, как их мечтам суждено было воплотиться в жизнь, 
влюблен ным предстояло пройти серьезные испытания.

Легкость, с которой шла торговля акциями, расслабила Баширова: 
чтобы наращивать обороты, он не боялся кредитоваться даже у бан-
дитов, которые дали ему $100 000 под бешеные проценты. Он был уве-
рен, что быстро заработает и отдаст все долги, но как бы не так: на-
ступил «черный понедельник»b— 17bавгуста 1998 г. Россия объявила 
дефолт иbушла в сумрак кризиса. В тот же день курс доллара в обменни-
ках взлетел с 6 рублей с копейками до 15. Вкладчики штурмовали банки, 
по стране покатилась волна массовых увольнений иbбанкротств. Фон-
довая биржа обрушилась: аккумулированный Айратом пакет акций Ка-
занского вертолетного завода, стоивший почти миллион долларов, те-
перь оценивался в $15 000. «Мне бы надо было быстро скинуть акции, 
аbя,bкак дурак, покупал-покупал, гонимый страхом зафиксировать убы-
ток, вотbиbвляпался. Долги у меня достигали где-то $200 000. А дома жена 
беременная, которой вот-вот рожать»,b— вспоминает Баширов.

Из шока и бездействия бизнесмена вывел отец, Роберт Басирович. 
Онbпришел к сыну, когда тот в депрессии, нацепив на голову шапку изbга-
зеты, сам красил потолок в новой квартиреb— надо же хотя бы что-то 
делать. Рабочие успели возвести только стены из гипсокартона и ушли, 
такbкак у предпринимателя неbбыло денег, чтобы с ними расплатиться. 
Отец был строг: «Брось ерундой заниматься, иди думай, как из ситуации вы-
путываться,b— вот этого за тебя точно никто не сделает». Айрат пришел 
в себя и начал действовать.

Выбраться из долговой ямы помогло знакомство с владельцем хол-
динга «Разгуляй» Игорем Потапенко. Он приехал в Татарстан с даль-
ним прицелом обзавестись сельскохозяйственными активами, на волне 
кризиса продававшимися дешево,b— подходили и мясокомбинаты, и эле-
ваторы, и хлебокомбинаты. Потапенко остро был нужен надежный 
местный знаток бизнес-ландшафта, кто бы мог помочь оформить и про-
вести сделки. Айрата уговаривать не пришлось. Тактика стремительной 
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«водомерки», умеющей искать недо оцененные активы, проводить пе-
реговоры и аккумулировать бизнесы, позволила емуbвсего за год рас-
платиться сbдолгами и вновь начать зарабатывать на торговле акциями.

Двадцатидевятилетний Баширов был на пике формы, однако в душе 
росла усталость от необходимости день и ночь отслеживать котировки. 
«Помню, в 2000 г. поехал я со своим партнером отдыхать на Кипр, и, пока 
мы ездили, акции качались туда-сюдаb— я потерял около миллиона долларов. 
Яbстал понимать, чтоbбольше не хочу жить “мониторя монитор” и торговать 
воздухом. Осознал, чтоbмне нужен реальный бизнес, в котором я смогу создавать 
какую-то стоимость, а не заниматься только спекуляциями».

Выбор предпринимателя пал на рынок недвижимости, и скоро Айрат 
построил два небольших бизнес-центраb— площадью 3000 и 4500bквадрат-
ных метров. Тогда же онbскупил акции Казанского мясокомбината 
соbштатом 2000bчеловек и захотел сам заняться его управлением. Чтоbкон-
кретно придется делать, он не представлял, но был уверен, что легко раз-
берется. Пылкого молодого человека быстро остудили казанские власти, 
поставив на предприятие своего гендиректора.

«Я был наивный: читал “7 нот менеджмента” 1 и думал, что знаю, 
как управлять предприятием,b— сначала займусь бюджетированием, потом 
тоbда се. Помню, сижу в приемной Рустама Минниханова 2 и как раз читаю 
эту книгу. Вместе со мной ожидал аудиенции тогдашний директор КамАЗа 
Николай Бехb— человек-глыба, ученый, промышленник. Я совершенно искренне 
егоbспрашиваю: “А вы знаете, как правильно управлять предприятием? Смот-
рите, какая уbменя замечательная книга есть: хотите я вам ее подарю?” Онbмне 
говорит: “Давай, только подпиши”. Я, конечно, понял, что он меня разыгры-
вает, но книгу ему все равно отдал. Сейчас я понимаю, чтоbпро управление пред-
приятием такого масштаба ничего не знал».

Найти общий язык с навязанным гендиректором мясокомбината Ба-
широву не удалось, и он решил выйти из этого бизнеса. Вырученные 

1 7 нот менеджмента. Настольная книга руководителя / А. Бочкарев, В. Кондратьев, В. Краснова 
[иbдр.]. — М.: Эксмо, 2008.

2 В 1998–2010 гг.b— премьер-министр Татарстана, с марта 2010 г.b— глава Республики Татарстан.
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от продажи акций деньги инвестировал в растущие бумаги «Татнефти». 
Вскоре аккумулированный им пакет нефтяной компании оценивался 
вb$5bмлн.

Но идея заняться «реальным» бизнесом не отпускала Айрата. Иbкогда 
егоbзнакомый Азат Габидуллин предложил профинансировать созда-
ние небольшого завода по выпуску гибкой упаковки с другими пар-
тнерами, Баширов согласился сразуb— и инвестировал в производство 
первый $1bмлн. Онbнеbсобирался уходить с головой в упаковочный 
бизнес, ноbрынок с годовым ростом 15–20% выглядел привлекатель-
ным. Поbвсей стране, как одуванчики, множились торговые сети, нара-
щивали обороты производители продуктов питанияb— иbвся эта пока 
доморощенная машина ритейла была вынуждена покупать упаковку 
за рубежом. Особых сложностей в работе не предвиделось: машина пе-
чатает, владельцы машины получают деньгиb— что может быть проще? 
Баширов тогда и представить не мог, как сильно он ошибался. Очень 
скоро ему придется распрощаться сbрынком ценных бумаг и присяг-
нуть на верность одной- единственной компании. Так началась история 
Danafl ex. Это будет совсем иной масштаб деятельности, и с тактикой 
стремительной водомерки- одиночки, до поры до времени легко сколь-
зящей над водной пучиной, придется расстаться. Потребуется овладе-
вать технологиями, учиться управлять растущим коллективом и нести 
ответственность за тех, кто в тебя поверил. Айрату Баширову пред-
стояло заглянуть в глубину, и личностного кризиса наbэтом пути было 
не избежать.

СЛОЙ  5. УСЛЫШАТЬ  ЗОВ  БОЛЬШЕГО

Уже во время управления инвестиционной компанией предприниматель 
чувствовал, что ему банально не хватает знаний, но каждодневная ра-
бота с рынком акций, а позже необходимость выплачивать долги неbпо-
зволяли восполнить пробелы в образовании. Когда Айрат снова оказался 
на коне, дело в свои руки взяла мудрая и любимая Люция. Она записала 
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его на программу MBA Казанского филиала Челябинского экономиче-
ского института.

«Айрат называет меня своей боевой подругой, своим визирем. Он доверяет 
моей интуиции и, бывает, просит посмотреть на того или иного человека 
и сказать оbнемbсвое мнение. Моя задача как женщины поддерживать и гар-
монизировать нашу крепкую семьюb— ту тайную опору, которая помогает 
любому человеку делать мощные прорывы. Айрат очень сильно опирается 
наbсебя, от его решений зависит будущее почти двух тысяч человек, а я соз-
даю дом, где он может отдыхать, мечтать, осмыслять то, чтоbпотом будет 
реализовывать во внешнем мире»,b— говорит Люция.

Поступление на MBA с легкой руки его любимого визиря стало одной 
изbповоротных точек в жизни Баширова. Во время учебы он стал взахлеб 
читать мировые бестселлеры в жанре бизнес-литературы, которые впослед-
ствии помогут ему с нуля построить бизнес Danafl ex, ноbэтоbбудет потом.

Вначале Айрату предстояло пройти через радикальную трансформа-
циюb— символически умереть и родиться вновь. Чем пристальнее я вгля-
дываюсь вbрисунок его судьбы, тем сильнее убеждаюсь, что, не пройди 
он свой кризис иbнеbсделай один из главных выборов в жизни, и он сам, 
и Danafl ex были быbсовсем иными. А может быть, их и не было бы со-
всем. О переломе Баширов говорит осторожно, подбирая слова, чтобы 
точно передать тонкий вкус до сих пор происходящих в нем изменений.

В 2001 г., пройдя огонь и воду 1990-х и дефолта 1998 г., Айрат позна-
вал наbсобственном опыте, что такое медные трубы. Миллионы долла-
ров принесли с собой и миллионы соблазнов. Он купил один Mercedes, 
потом второй, появились жадные до веселья и кутежа друзья. Баширов 
прожигал легко достающиеся деньги, а с ними и свою жизнь. «Вокруг меня 
вилась куча собутыльников, которые готовы были разделить со мной завтрак, 
обед, ужинb— всеbчто угодно. Я чувствовал, что меня затягивает в омут, а ведь 
уbменя любимая жена, старшая дочка, которую я не вижу, потому что гуляю 
по ночам и возвращаюсь рано утром. Внутренне я понимал, что все это не тоb— 
мне хочется совсем иного». Диссонанс нарастал, кризис был неизбежен.

Есть очень красивая притча из фильма «Рыцарь кубков», которая опи-
сывает жизнь тех, кто теряет себя в соблазнах и отражениях. Эта притча 


