




2 0 2 0



УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5
        А95

Ахмадулина, Белла Ахатовна. 
Прощай, любить не обязуйся / Белла Ах-

мадулина. — Москва : Эксмо, 2020. — 352 с. — 
(Золотая коллекция поэзии).

ISBN 978-5-04-098863-1

Чуткость Беллы Ахмадулиной к звуку, музы-
кальность ее стихов были замечены с первых сбор-
ников (этому соответствовали и названия «Стру-
на», «Уроки музыки»). Ее стихи узнаваемы с одной 
строки благодаря оригинальности поэтических 
образов, своеобразию лексики и синтаксиса, инди-
видуальной интонации. Стихам Ахмадулиной при-
сущ особый распев, они во многом ориентированы 
на звучание, не случайно некоторые из них стали 
известными песнями. Музыка и поэзия — две род-
ственно близкие стихии — живут нераздельно в ее 
стихах.

А95

ISBN 978-5-04-098863-1

© Ахмадулина Б. А., наследники, 2020
©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2020

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

Оформление серии «Золотая коллекция поэзии» 
Натальи Ярусовой

В оформлении обложки использована фотография:
Subbotina Anna / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com



ÌÎß ÐÎÄÎÑËÎÂÍÀß

Âû÷èñëÿÿ ñâîþ ðîäîñëîâíóþ, ÿ íå èìåëà â
âèäó ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà äîëãèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ èìåííî ìîåãî âîçíèêíîâåíèÿ â
ìèðå: ýòî áûëî áû ñëèøêîì ñàìîóâåðåííîé è íå-
ñîâðåìåííîé ïîïûòêîé. ß õîòåëà, ÷òîáû ãåðîåì
ýòîé èñòîðèè ñòàë ×åëîâåê, ëþáîé, åùå íå ðîæ-
äåííûé, íî êàê — åñëè áû ýòî áûëî âîçìîæíî —
ñòðàñòíî, íåòåðïåëèâî æåëàþùèé æèçíè, èñòîì-
ëåííûé åå ñ÷àñòëèâûì ïðåä÷óâñòâèåì è îñòðûì
ìîðîçîì òðåâîãè, ÷òî îíî ìîæåò íå ñáûòüñÿ. Îò
ñêîëüêîãî îí çàâèñèò â ñâîåé áåççàùèòíîñòè, ýòîò
åùå íå ñóùåñòâóþùèé ðåá¸íîê: îò ìàëîé ñëó÷àé-
íîñòè è îò âåëèêèõ âîåííûõ òðàãåäèé, íàíîñÿùèõ
÷åëîâå÷åñòâó ãëóáîêóþ ðàíó óùåðáà. Íî âñå æå îí
âûèãðàåò â ýòîé áîðüáå, è ñèëüíàÿ, ãîðÿ÷àÿ, âå÷íî
ïðåêðàñíàÿ Æèçíü ïðèäåò ê íåìó è îäàðèò åãî
ñâîèì ñïðàâåäëèâûì, íåñðàâíåííûì áëàãîì.

Ïðîâåðèâ ýòî óäà÷åé ìîåãî ðîæäåíèÿ, íè÷åì
íå îòëè÷àþùåãîñÿ îò âñåõ äðóãèõ ðîæäåíèé, ÿ îá-
ðàòèëàñü áëàãîäàðíîé ïàìÿòüþ ê ðåàëüíûì ëþ-
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äÿì è ñîáûòèÿì, îò êîòîðûõ îíî òàê èëè èíà÷å çà-
âèñåëî.

Äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ ìîåé áàáóøêè ïî ìàòåðèí-
ñêîé ëèíèè — Ñòîïàíè — áûëà ïðèâíåñåíà â Ðîñ-
ñèþ èòàëüÿíñêèì øàðìàíùèêîì, êîòîðûé ïîëîæèë
íà÷àëî ðîäó, ñòàâøåìó âïîñëåäñòâèè ñîâåðøåííî
ðóññêèì, íî âñå æå ïðî÷íî, âî ìíîãèõ ïîêîëåíèÿõ
óêðàøåííîìó ÿðêîé ÷åðíîòîé âîëîñ è ãëóáîêîé,
âûïóêëîé òåìåíüþ ãëàç. Ðîäíîé áðàò áàáóøêè,
÷üå äîáðîå âëèÿíèå íàâñåãäà îïðåäåëèëî åå ñóäü-
áó, Àëåêñàíäð Ìèòðîôàíîâè÷ Ñòîïàíè, ñòàë èç-
âåñòíûì ðåâîëþöèîíåðîì.... Ðàçóìååòñÿ, ýòè ñòè-
õè, óïîìèíàþùèå åãî èìÿ, ñêàæóò î í¸ì ìåíüøå,
÷åì æèâûå è òî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ áëèçêèõ åìó
ëþäåé, èç êîèõ ìíîãèå íûíå çäðàâñòâóþò.

Äåä ìîåãî îòöà, òÿæêî òåðïåâøèé ñâîå êàçàí-
ñêîå ñèðîòñòâî â ëèõîé è ìíîãîòðóäíîé áåäíîñòè,
èìåíåì ñâîèì îáúÿñíÿåò ïðîñòîé ñåêðåò ìîåé òà-
òàðñêîé ôàìèëèè.

Ëþäè ýòè, ïîçíàâøèå èñïûòàíèÿ ñ÷àñòüÿ è íå-
ñ÷àñòüÿ, äîïóñòèâøèå ê ìèëîìó ìèðó ìîè äûõà-
íèå è çðåíèå, ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ïðåêðàñíû-
ìè — íå áîëüøå è íå ìåíüøå ïðåêðàñíûìè, ÷åì âñå
ëþäè, æèâóùèå è ãðÿäóùèå æèòü íà áåëîì ñâåòå,
âåðøàùèå â í¸ì íåïðåêëîííîå äîáðî Òðóäà, Ñâî-
áîäû, Ëþáâè è Òàëàíòà.
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...È ÿ ñïàëà âñå ïðîøëûåâåêàˆ
ñâåòëî è òèõî â ãëóáèíå ïðèðîäû.
Â ñûðîé çåìëå, ÷åðíåé ÷åðíîâèêà,
äóøè ìîåé ëèøü íàìå÷àëèñü âñõîäû.

Ïðåêðàñíà ìûñëü — èõ ïîëèâàòü âîäîé!
Ìîé ñòåáåë¸ê, æåëàþùèé ïðèáàâêè,
âûòÿãèâàòü ìàãíèòíîþ çâåçäîé —
ïîòîðîïèòåñü, ïðàäåäû, ïðàáàáêè!

×èòàòåëü ìèëûé, ïîèãðàé ñî ìíîé!
Ìû äâà ñòîëåòüÿ âñïîìíèì â ýòèõ èãðàõ.
Ïðåäñòàâü ñåáå: ñòîèò ê òåáå ñïèíîé
ìîé äàëüíèé ïðåäîê, íåïðåêëîííûé Èãðåê.

Ëèöî åãî ïóñòûííî, êàê ïóñòûðü,
íå óëûáíåòñÿ, ñëîâà íå ïðîðîíèò.
Âñåõ ñûíîâåé îí ïî ìèðó ïóñòèë,
è äî÷åðè îí ìîíàñòûðü ïðîðî÷èò.

ß ãîâîðþ åìó:
— Ñòàðèê äóðíîé!
Òâîé ëþòûé ãíåâ ÷üÿ äîáðîòà ïîïðàâèò?
ß á ðàçìèíóòüñÿ ïðåäïî÷ëà ñ òîáîé,
íî âñå æ òû ìíå â êàêîé-òî ìåðå ïðàäåä.

Â óíûëîé êåëüå äî÷ü ãóáèòü íå ñìåé!
Âåäü, åñëè òû íå ñæàëèøüñÿ íàä íåþ,
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êàê ìíîãî æèçíåé ñãèíåò âìåñòå ñ íåé,
è ÿ òîãäà ðîäèòüñÿ íå ñóìåþ!

Îí óäèâëåí è ãîâîðèò:
— ×óð, ÷óð!

Òû êòî?
Ðàññåéñÿ, ñëàáàÿ òóìàííîñòü! —
ß ãîâîðþ:
— ß — íå÷òî.
ß — ÷óòü-÷óòü,
ãðÿäóùåé æèçíè ìàëåíüêàÿ ìàëîñòü.

È íåò ìåíÿ. Íî êàê õî÷ó ÿ áûòü!
Äîæäóñü ëè äíÿ, êîãäà ìîé ïåðâûé âîçãëàñ
îïóñòîøèò ãîðòàíü, ÷òîá ïðèãóáèòü,
î Æèçíü, òâîé îñòðûé, áüþùèé â íîçäðè âîçäóõ?

Âîçðàæåíèå Èãðåêà:

— Íå äîæäåøüñÿ, øèø! È â òîì
ÿ êëÿíóñü êðèâûì êîòîì,
ïðèîòêðûâøèì ãëàç çëîâåùèé,
õóäîáîé âîðîíû âåùåé,
êðûëüÿ âñêèíóâøåé êðåñòîì,
æàáîé, â òèíå ðàçîìëåâøåé,
ñìåðòüþ, òåëî îäîëåâøåé,
áåëèçíîé åå áåëåéøåé
íà êëàäáèùå ðîêîâîì.
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(Ïðèìå÷àíèå àâòîðà:

Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ äîæäóñü,
â ÷¸ì òîðæåñòâåííî êëÿíóñü
æèçíüþ âå÷íîé, âëàãîé âåøíåé,
êàæäîé âåòî÷êîé ðàñöâåòøåé,
çâåðåì, äåðåâîì, æóêîì
è âûñîêèì æèâîòîì
òîé ïðåêðàñíîé, ïåðâîé âñòðå÷íîé,
æåíùèíû äîáðîñåðäå÷íîé,
ïîëíîé òàéíû áåñêîíå÷íîé,
è êðàñàâèöû ïðèòîì.)

— Ïîìîë÷è. ß — âå÷íûé Èãðåê.
Áåçðàññóäíà ðå÷ü òâîÿ,
Ïóñòü ÿ èçâåðã, ïóñòü ÿ èðîä,
ÿ-òî — åñòü, à íåò — òåáÿ.
È íå áóäåò! Êàê íå áóäåò
ñ äî÷åðüþ ìîåé ãðåõà.
Êàê óñîïøèõ íå ðàçáóäèò
âîñêëèöàíüå ïåòóõà.
Õîëîä ìîé òâîé ïûë îñòóäèò.
Íå áûâàòü òåáå! Õà — õà.

2

Êàêîâ ìåðçàâåö! Ïóñòü îí äåðæèò ðå÷ü.
Íåò ïîëíîìî÷èé ó åãî çëîäåéñòâà,
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÷òîá òåñíîòó ïðèðîäû óáåðå÷ü
îò íîâèçíû ãðÿäóùåãî ìëàäåíöà.

Ïóñêàé äîãîâîðèò îí äî êîíöà,
ïðîñòàê íåäîáðûé, òàê è íå ïðîçíàâøèé,
÷òî óæ ñëåòàþò ñ îò÷åãî êðûëüöà
äâà ëîêîòêà, äâà êðûëûøêà ïðîçðà÷íûõ.

Àõ, èòàëüÿíêà, äåâî÷êà, ïðà-ïðà-
ïðàáàáóøêà! Íåïðàâåäíû, äà ïðàâû
ïîïðàâøèå âñå ïðàâèëà äîáðà,
ëþáâè òâîåé, ïðîñòóïêè è çàáàâû.

Ïîíèêíè óäðó÷åííîé ãîëîâîé!
Ïîâåðü ëãóíó! Íå ïðîìåäëÿé ñîìíåíüÿ!
Íå îí, à ÿ, ÿ — èñêóñèòåëü òâîé,
çàòåì, ÷òî àë÷ó ÿ âîçíèêíîâåíüÿ.

Ñïàñè ìåíÿ! Íå ïëà÷ü è íå òÿíè!
Îòäàé ñåáÿ íà ýòó çëóþ ìèëîñòü!
Îòñóòñòâóÿ â òàèíñòâåííîé òåíè,
íåáûòèåì ìîèì ÿ óòîìèëàñü.

È òàì, â ìîåé äî-æèçíè íåæèâîé,
ñìåðòåëüíîãî ÿ íàòåðïåëàñü ñòðàõó,
ïîêà òåáÿ ó÷èë ðîäèòåëü òâîé:
«Íå ñìåé! Íå çíàé!» — è ïî ùåêàì ñ ðàçìàõó.
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Íà âîëîñêå âèøó! À âäðóã òâåðäà
îêàæåòñÿ íàóêè òîé òâåðäûíÿ?
È âñå. Ïðèâåò. Íå áûòü ìíå íè-êî-ãäà.
Íî, ìèëàÿ, òû çíàëà, ÷òî òâîðèëà,

êîãäà â îêíî, â òåìíî, â ïîëíî÷íûé ñàä
òû êàíóëà äàâíî, íåîñòîðîæíî.
À îí — òàê ãëóï, òàê ìèë è òàê óñàò,
÷òî, ïðàâî, íåâîçìîæíî... íåâîçìîæíî...

Áëàãîñëîâëÿþ â ðàéñêîì òîì ñàäó
è äåðåâàˆ, è ÿáëîêè, è çìèÿ,
è òó áåäó, áîã âåñòü â êàêîì ãîäó,
è ãðåøíèöó ïî èìåíè Ìàðèÿ.

Äà çäðàâñòâóåò òâîé ñëàáûé, ÷èñòûé ñëåä
è äàëüíîâèäíûé ïîäâèã òîé îøèáêè!
Âåðíåòñÿ ÷åðåç ïîëòîðàñòà ëåò
ê ìîèì ãóáàì ïðèëèâ òâîåé óëûáêè.

Íî áåãîâûì ñóðîâûì îáëàêàì
íå æàëóéñÿ! Âîò âûðàñòåò òâîé ìàëü÷èê —
íàïëà÷åøüñÿ. Îí âñòóïèò â áàëàãàí.
Îí îáåçüÿíó êóïèò. Îí — øàðìàíùèê.

Ïðîùàé æå! Îí ïðîùàåòñÿ ñ òîáîé,
è ÿ ïðîùóñü. Ïðîñòè íàñ, èòàëüÿíêà!
Ìíå íðàâèòñÿ øàðìàíùèê ìîëîäîé.
è îáåçüÿíêà íå ÷óæäà òàëàíòà.
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Ïåñåíêà øàðìàíùèêà:

Â ñàäó ëè÷èíêà
âûæèòü ñòàðàåòñÿ.
Ñàíòà Ëþ÷èÿ,
ìíå ýòî íðàâèòñÿ!

Ãîðñòî÷êà ìóñîðà —
òÿæåñòü êàðìàíà.
Çäðàâñòâóéòå, ìóçûêà
è îáåçüÿíà!

Ìèëàÿ Ãåíóÿ
íÿí÷èëà ìàëü÷èêà,
äóìàëà — ãåíèÿ,
âûøëî — øàðìàíùèêà!

Åñëè íàñ óëèöà
ïåòü îáÿçàëà,
ïîé, ìîÿ óìíèöà,
ïîé, îáåçüÿíà!

Ñêîëüêî íàðîäó!
Ìû ñ òîáîé — íåâèäàëü.
Ñòðàæà, êàê âîäó,
ëîâèò íàñ íåâîäîì.

Äîáðûå ëþäè,
â ãóùå áàçàðíîé,
àõ, êàê âàì ëþáû
ìû ñ îáåçüÿíîé!
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Õî÷åòñÿ ìóñêóëàì
â äàëè ëåòÿùèå
ðèíóòüñÿ ñ ìóçûêîé,
ñïðÿòàííîé â ÿùèêå.

Àõ, åñòü ïðè÷èíà,
âñåìó ïðè÷èíà,
Ñà-à-íòà-à Ëþ-ó-÷èÿ,
Ñàíòà-à Ëþ÷-èÿ!

3

Óæ ÿ íå çíàþ, ÷òî åãî âëåêëî:
êîðûñòü, èëü áëàæü, èëü çîâ ëþáâè íåáëèçêîé —
íî íåêîãäà â ðîññèéñêîå ñåëî —
óðà, óðà! — øóò ïðèáûë èòàëèéñêèé.

(À êñòàòè, õîðîøà áû ÿ áûëà,
êîãäà áû îí íå ïðèáûë, íå ïðîêðàëñÿ.
È ñîëíöåì òû, Èòàëèÿ, ñâåòëà,
è ìîðåì òû, Èòàëèÿ, ïðåêðàñíà.

Íî, áóäü äîáðà, øàðìàíùèêó íå ñíèñü,
òàê âëàñòåí â í¸ì çîâ òâîåãî ñîáëàçíà,
òàê âëàæåí îáðàç òâîé ìåæäó ðåñíèö.
÷òî îí — î, óæàñ! — â äàëüíèé ïóòü ñîáðàëñÿ.

Íå îòïóñêàé åãî, çåìëÿ ìîÿ!
Áóäü îí íåëàäåí, ñòðàííèê îäåðæèìûé!
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Â êîíöå êîíöîâ îí äîâåäåò ìåíÿ,
÷òî ÿ ðîæóñü âíå ðîäèíû ðîäèìîé.

Åùå ìíå òîëüêî íå õâàòàëî: æäàòü
ñåáÿ òàê äîëãî â íåòÿõ íåëþäèìûõ,
ìóæ÷èí è æåíùèí ñòîëüêèõ óòðóæäàòü
ðîæäåíüåì ïðåäêîâ, ìíå íåîáõîäèìûõ,

è íå ðîæäàòüñÿ ñòîëüêî ëåò ïîäðÿä, —
ðîæóñü ëè? — âñ¸ èãðà îðëà è ðåøêè, —
è âîò íåïîïðàâèìî, íåâïîïàä,
â ÷óæîé çåìëå, ïîä çâóêè ÷óæäîé ðå÷è,

âäðóã ïîÿâèòüñÿ äëÿ æèòüÿ-áûòüÿ.
Ñïàñèáî. Íåò. Ìíå íå ïîäõîäèò ýòî.
Âî-ïåðâûõ, ÿ — òîãäà óæå íå ÿ,
÷òî î÷åíü óñëîæíÿåò ñóòü ïðåäìåòà.

Íî, åñëè á äàæå, ÷òîáû ñòàòü íå ìíîé,
à êåì-òî, áûë ìíå ãíóñíûé ïðîïóñê âûäàí, —
âñ¸ æ íå õî÷ó ñâåðøèòü â çåìëå èíîé
ìîé ïåðâûé âçäîõ è ìîé ïîñëåäíèé âûäîõ.

Òàì è îñòàíóñü, ãäå äóøå ìîåé
ñóëèëè æèçíü, áåçæèçíüåì èñòîìèëè
è áðîñèëè íà ïðîèçâîë òåíåé
â äîìàðêñîâîì, íåìàòåðüÿëüíîì ìèðå.

Íî ÿ øó÷ó. Ïðåäóïðåäèòü ðåøóñü:
îòâåðãíóâ áðåìÿ íåìîùè äîñàäíîé,
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âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ÿ ðîæóñü
â ñâîåé çåìëå, â àïðåëå, â äåíü äåñÿòûé.)

...Èòàê, ñòî äâàäöàòü âîñåìü ëåò íàçàä
â Ðîññèè îñòàåòñÿ ìîé øàðìàíùèê.

4

Îäíîâðåìåííî íóæåí àçèàò,
÷òî íèùåíñòâóåò ãäå-òî è øàìàíèò.

Îí ïðèãîäèòñÿ òîëüêî ÷åðåç âåê.
Ïîêà æ — ïóñêàé îí ïî çàäâîðêàì õîäèò,
ñòàðü¸ áåð¸ò èëè âåðøèò íàáåã,
ïóñêàé âîîáùå îí äåëàåò, ÷òî õî÷åò.

Îí â óçêîãëàçîì ïëåìåíè ñâîåì
òàê óçêîãëàç, ÷òî âñå äàâàëèñü äèâó,
êîãäà îí øåë, ÷åðíî êîñÿ çðà÷êîì,
áîëüøîé íîçäð¸é ïðèíþõèâàÿñü ê äûìó.

Îí íèù è ãîë, à âñ¸ æ åìó õâàëà!
Îí ñûò íè÷åì, æèâåò íèãäå, íî ðÿäîì —
åãî ìåíüøîé ñûíîê Àõìàäóëëà,
êàê ñîëíûøêîì, ñèÿåò æåëòûì çàäîì.

Ñèÿé, èãðàé, ìîé äðóã Àõìàäóëëà,
ðàñòè ñêîðåé, ãëÿäè ïðîäîëãîâàòî.
À äàëüøå òàê ïîéäóò òâîè äåëà:
òâîé ñûí Âàëåé áóäåò îòöîì Àõàòà.
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