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Предисловие

Как и все двадцать три истории из моего предыдуще-
го сборника «Добро пожаловать в обезьянник», издан-
ного в твердой обложке, эти рассказы были написаны 
в самом конце золотого века журнальной беллетристи-
ки. На протяжении примерно полувека, вплоть до 1953 
года, подобное чтение служило пусть и не самым за-
хватывающим, но все-таки популярным способом раз-
влечения для миллионов семей в этой стране — и моя 
собственная семья не была исключением.

И вот теперь престарелый писатель надеется, что хотя 
бы какие-то из его ранних рассказов при всей их наивно-
сти, непритязательной мягкости и неуклюжести все же 
сумеют развлечь читателей и в наши жесткие времена.

Эти давние рассказы никогда не были бы переизда-
ны сейчас, если бы мои романы, написанные примерно 
в то же время, не привлекли благосклонное внимание 
критиков. Ну что ж, лучше поздно, чем никогда! К тому 
времени мои дети уже стали взрослыми, а сам я был 
человеком, что называется, средних лет. По идее, эти 
истории, печатавшиеся в журналах, переполненных 
беллетристикой и рекламой — в журналах, большин-
ство из которых давно почиет в бозе, — тоже должны 
были тихо скончаться, как бабочки-однодневки.

Тем, что какие-то мои вещи выходят в свет и сей-
час, я обязан усилиям исключительно одного челове-
ка, издателя Сеймора Лоуренса, для друзей — просто 
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Сэма (1927—1994). В 1965 году, когда меня уже наглухо 
не издавали и я сидел без гроша в кармане и препода-
вал основы писательского мастерства в университете 
Айовы, пытаясь хоть как-то прокормить семью, остав-
шуюся на Кейп-Коде, Сэм практически за бесценок 
выкупил права на издание моих книг — как в твердой, 
так и в мягкой обложке — у издателей, которые давно 
поставили на мне крест. Сэм «подтолкнул» мои вещи 
буквально под нос близорукой публике.

Искусственное дыхание, непрямой массаж сердца — 
реанимация автора, который благополучно скончался!

И ободренный автор, этот восставший из мертвых 
Лазарь, написал для Сэма «Бойню номер пять». Эта 
книга сделала мне имя. Я — гуманист, и потому мне не 
положено верить в загробную жизнь. Но пять лет на-
зад, на панихиде по Сеймору Лоуренсу в нью-йоркском 
Гарвардском клубе, я сказал — и сказал от души: «Сэм 
теперь на Небесах». 7 октября 1998 года я вновь ока-
зался в Дрездене, в том же самом подвале, где проходит 
часть действия «Бойни номер пять» и где я и еще около 
сотни американских военнопленных пережили бом-
бежку Дрездена, эту огненную бурю, унесшую жизни 
135 000 человек и превратившую «Флоренцию на Эль-
бе» в мертвый лунный ландшафт.

Когда я спустился в тот самый подвал, мне вдруг 
подумалось: «Я прожил так долго и остался одним из 
немногих людей на Земле, которые видели Атлантиду 
до того, как ее навсегда поглотила морская пучина».

Рассказы, при всей их краткости, могут нести в себе 
мощь и величие. Еще в старшей школе я прочитал не-
сколько рассказов, которые сразили меня наповал. Вот 
первое, что приходит на ум: «Недолгое счастье Фрэн-
сиса Макомбера» Эрнеста Хемингуэя, «Открытое окно» 
Саки, «Дары волхвов» О. Генри и «Случай на мосту че-
рез Совиный ручей» Амброза Бирса. Но в этом сборни-
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ке, как и в другой моей книге рассказов, нет ни величия, 
ни мощи. Собственно, они там и не предполагались.

Тем не менее мои рассказы все равно могут быть 
интересны — хотя бы как реликты «дотелевизионной» 
эпохи, когда писатель мог содержать семью, сочиняя 
непритязательные истории, удовлетворявшие вкусам 
неприхотливых читателей журналов, и у него, таким 
образом, оставалось достаточно времени на работу над 
большими серьезными романами. В 1950 году, когда 
я ушел с работы и стал свободным художником, мне 
казалось, что это уже навсегда.

Причем я питал эти радужные надежды в очень даже 
хорошей компании. Хемингуэй писал для «Esquire», 
Фрэнсис Скотт Фицджеральд — для «The Saturday 
Evening Post», Уильям Фолкнер — для «Collier’s», Джон 
Стейнбек — для «The Woman’s Home Companion».

Думайте обо мне что хотите, но я никогда не писал 
для журнала под названием типа «The Woman’s Home 
Companion», хотя было время, когда я бы с радостью 
согласился на подобное предложение. И еще я хочу 
добавить: если женщина-домохозяйка целыми днями 
сидит одна дома, пока муж на работе, а дети в школе, 
это еще не значит, что она слабоумная дура.

В связи с выходом в свет этого сборника мне бы хо-
телось поговорить о необычном и благотворном воз-
действии, которое рассказ может оказывать на читате-
ля, — о воздействии, отличающем рассказ от романа, 
кинофильма, спектакля или телепередачи. Но прежде 
чем я перейду к самой сути, давайте мы с вами пред-
ставим себе комнату в доме, где прошли мои детство 
и юность, — в Индианаполисе, в самый разгар предыду-
щей Великой депрессии. Предыдущая Великая депрес-
сия началась биржевым крахом 24 октября 1929 года 
и закончилась 7 декабря 1941 года, когда японцы оказали 
нам услугу, то есть за здорово живешь разбомбили наш 
коматозный военный флот в Перл-Харборе. Узкоглазым 
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желтожопым ублюдкам, как мы их тогда называли, осто-
чертела Великая депрессия. И нам самим — тоже.

Представьте, что сейчас снова 1938 год. Очередной 
препаршивый денек в Шортриджской средней шко-
ле. Но вот уроки закончились, я возвращаюсь домой. 
Мама, которая не работает и сидит дома, говорит, что 
пришел свежий номер «Saturday Evening Post» — лежит 
на журнальном столике. На улице дождь, в школе меня 
не любят. Но журнал не включишь, как телевизор. Его 
надо взять в руки, иначе он так и будет лежать на столе, 
не подавая признаков жизни. Журналы не проявляют 
активности без посторонней помощи.

И вот я беру журнал. Теперь надо расположить 
с максимальным комфортом все сто шестьдесят фунтов 
моей подростковой тушки в большом мягком кресле. 
Потом — пролистать свежий номер в поисках рассказа 
с привлекательным названием или иллюстрацией, за 
которую зацепится взгляд.

Пока не закончился золотой век американской 
журнальной беллетристики, иллюстраторам платили 
не меньше, чем авторам, чьи работы они иллюстриро-
вали. Иллюстраторы были нередко не менее — в иной 
раз и более — знамениты, чем авторы. Норман Роквелл 
был их Микеланджело.

Пока я читаю рассказ, взгляд натыкается на «окош-
ки» с рекламой автомобилей, сигарет, кремов для рук 
и т.д. Именно рекламодатели, а не читатели по-насто-
ящему оплачивают все эти роскошные публикации. 
И большое им за это спасибо. Дай бог им здоровья! Но 
чтение — это не просто забава. Тут надо как следует по-
работать мозгами! И я включаю мозги.

И это еще далеко не все. Мозги работают как за-
веденные, и я делаю практически невозможное — то, 
что вы, дорогие читатели, делаете сейчас. Я извлекаю 
смысл из специфических конструкций, расположен-
ных горизонтальными линиями на отбеленной и рас-



Табакерка из Багомбо 7

катанной древесной пульпе и составленных только из 
двадцати шести фонетических знаков, десяти арабских 
цифр и приблизительно восьми знаков препинания!

И вот что я вам скажу: когда я читаю, мой пульс 
и дыхание замедляются. Все школьные печали и горе-
сти отступают на второй план. Я пребываю в блажен-
ном парении где-то между сном и безмятежностью.

Понятно?
А потом, минут через десять — или сколько там нуж-

но, чтобы до конца прочитать рассказ, — я выбираюсь 
из кресла и возвращаю журнал на столик, чтобы его 
прочитали другие.

Понятно?
А потом мой отец-архитектор приходит с работы или, 

вернее, с «безработы», поскольку узкоглазые желтожо-
пые ублюдки еще не разбомбили Перл-Харбор. Я говорю 
папе, что прочитал рассказ, который может ему понра-
виться. Я говорю, чтобы он сел в большое удобное кре-
сло, еще не остывшее после моей подростковой задницы.

Папа садится. Я вручаю ему журнал, открытый на 
том самом рассказе. Папа устал. Он в подавленном 
настроении. Он начинает читать. Его пульс и дыхание 
замедляются. Все его печали и горести отступают на 
второй план, и т.д.

Да! И о чем же, с твоей точки зрения, любезный чи-
татель, говорит наш короткий домашний спектакль, 
правдивый и точно воспроизводивший реальную жизнь 
в 1930-х годах? Он говорит о том, что из всех развле-
кательных повествовательных жанров рассказ больше 
всего сходен с буддистскими техниками медитации — 
по своему физиологическому и психологическому воз-
действию на человека.

То есть истории, собранные в этом сборнике — как 
и в любом другом сборнике рассказов, — это как будто 
буддистские медитации, хоть и короткие, но зато осве-
жающие периоды здорового сна.
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Чтение большого романа, к примеру «Войны и мира», 
это совсем не похоже на сон. Читать длинный роман — 
все равно что всю жизнь прожить в браке с кем-то, кто 
никому, кроме тебя, не интересен. Как-то оно явно не 
освежает!

Да, разумеется, до телевизора у нас было радио. Но 
радио не захватывает целиком, не удерживает внима-
ния, не управляет нашими чувствами и переживания-
ми — разве только во время войны. Радио не заставляет 
сидеть на месте. В отличие от печатного текста, спек-
таклей, кинофильмов и телетрансляций, радио не дает 
пищи нашим неугомонным глазам.

Слушайте: когда я, двадцатидвухлетний капрал, вер-
нулся домой со Второй мировой войны, я не хотел быть 
писателем. Я женился на Джейн Мэри Кокс, в которую 
был влюблен с детства — теперь она на Небесах, — и посту-
пил в аспирантуру на кафедру антропологии Чикагского 
университета. Хотя, опять же, я не хотел быть антрополо-
гом. Мне просто хотелось побольше узнать о человеческих 
существах. Я собирался стать журналистом!

С этой целью я устроился репортером в отдел крими-
нальной хроники Чикагской городской службы новостей, 
которая в то время обеспечивала материалами все четы-
ре чикагские ежедневные газеты. Это был как бы датчик 
последних событий — поскольку работники новостной 
службы денно и нощно рыскали по городу в поисках «све-
жачка», — и тренировочный полигон для начинающих 
журналистов. Получить работу в одной из крупных город-
ских газет (не считая сакраментального «по знакомству») 
можно было лишь после того, как ты пройдешь испытание 
в городской службе новостей. Только так и никак иначе.

Но уже очень скоро стало понятно, что в ближай-
шие несколько лет в газетах Чикаго — и любого другого 
города — не предвидится никаких вакансий. Журнали-
сты, вернувшиеся с войны, вполне обоснованно пре-
тендовали на свои прежние места, а женщины, которые 
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их замещали, уходить не собирались. Они прекрасно 
работали. Зачем им было уходить?

А потом на кафедре антропологии зарубили мою 
магистерскую диссертацию, в которой я приводил до-
казательства, что существует очевидное сходство между 
художниками-кубистами, творившими в Париже в 1907 
году, и вождями индейцев — и это сходство нельзя иг-
норировать. На кафедре мне заявили, что это непро-
фессиональный подход.

Судьба, сохранившая мне жизнь в Дрездене, мед-
ленно, но верно принялась лепить из меня беллетри-
ста и неудачника, и так продолжалось, пока мне, черт 
возьми, не исполнилось сорок семь! Но сперва мне 
пришлось поработать в рекламном отделе компании 
«General Electric» в Скенектади, штат Нью-Йорк.

Моего непосредственного начальника в рекламном 
отделе GE звали Джордж. На двери своего кабинета 
Джордж наклеивал вырезанные из газет карикатуры, 
которые, по его мнению, были так или иначе связаны 
с компанией или со спецификой нашей работы. На од-
ной из этих карикатур были изображены два человека 
в кабинете директора фабрики патефонных иголок. 
Судя по графику на стене, производительность фабри-
ки опустилась практически до нуля. Один из парней го-
ворил другому: «Дело не в качестве нашей продукции. 
Мы производим лучшие в мире патефонные иголки». 
Джордж повесил на дверь эту карикатуру, чтобы лиш-
ний раз подчеркнуть превосходство GE, которая выпу-
скает замечательную продукцию, из-за которой многие 
другие компании чувствуют себя так, как будто они пы-
таются продавать патефонные иголки.

Бывший киноактер Рональд Рейган работал в 
«General Electric». В качестве разъездного пропаганди-
ста компании он колесил по стране и живописал восхи-
щенным слушателям ужасы социализма. Мы с ним так 
и не встретились, и я остался социалистом.
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В 1950 году, когда мой будущий президент толкал 
речи на бесчисленных обедах в рамках предвыборных 
агитационных мероприятий, я начал писать рассказы — 
по ночам и на выходных. К тому времени у нас с Джейн 
было уже двое детей. Мы нуждались в деньгах, причем 
явно больших, чем моя зарплата в GE. А еще мне хоте-
лось — ну, по возможности — поддержать свое чувство 
собственного достоинства.

В 1950 году спрос на рассказы был просто безумный. 
Так что они хорошо продавались. В то время у нас вы-
ходило четыре еженедельных журнала, и в каждом пу-
бликовалось как минимум по три рассказа на номер. 
И шесть ежемесячных журналов, в которых также пу-
бликовалось не меньше трех рассказов.

Я нашел себе литагента. Если я присылал ему рассказ, 
который, с его точки зрения, не пойдет у читателя, он мне 
подсказывал, что надо исправить. В те времена издатели 
и агенты могли посоветовать писателю, как отладить рас-
сказ, как будто рассказ — это гоночная машина, а они 
сами — опытные автомеханики. С помощью моего лит -
агента мне удалось продать один рассказ, второй, третий — 
и получить больше денег, чем мне платили в GE за год.

Я ушел из GE и засел за свой первый роман, «Меха-
ническое пианино». Это злая сатира на GE. Я укусил 
руку, меня кормившую. В книге было предсказано то, 
что и вправду случилось: машины — из-за своей эф-
фективности, неутомимости и надежности, и к тому же 
дешевеющие день ото дня — отобрали у людей практи-
чески всю более-менее приличную работу.

Я перевез семью на Кейп-Код, сперва — в Провин-
стаун. Там я познакомился с Норманом Мейлером, 
моим ровесником. Норман, как и я, закончил универ-
ситет, и воевал, и служил в пехоте — и уже прославился 
на весь мир своим потрясающим романом о Второй ми-
ровой войне «Нагие и мертвые». Я восхищался этим че-
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ловеком. И восхищаюсь до сих пор. Он — выдающийся 
человек. Небожитель. Как и Жаклин Онассис. И Джо 
ДиМаджио. И Мухаммед Али. И Артур Миллер.

Из Провинстауна мы перебрались в Остервиль, тоже 
на Кейп-Коде. Но буквально через три года после того, 
как я уехал из Скенектади, начался массовый исход рекла-
модателей из журналов. Буддистские сны-медитации, вы-
ходящие из-под клавиш моей пишущей машинки, уста-
рели и вышли из употребления, как патефонные иголки.

Один ежемесячный журнал, а именно «Cosmopoli-
tan», который когда-то купил несколько моих рассказов, 
теперь превратился в откровенное руководство по сексу.

В том же 1953 году вышел роман Рэя Брэдбери «451° 
по Фаренгейту». Название книги — это температура, 
при которой воспламеняется и горит бумага. То есть для 
того, чтобы журнал или книга воспламенились, их нуж-
но нагреть до 451° по Фаренгейту. Главный герой романа 
работает в пожарном депо, где сжигают печатные мате-
риалы. Больше никто не читает книг. Во многих самых 
обыкновенных домах — даже в старых развалюхах типа 
моего дома или дома Рэя — есть комнаты с огромны-
ми с телеэкранами во все стену, причем на всех четырех 
стенах, и единственным стулом посередине.

Телепрограммы строились таким образом, что по 
ходу действия актеры и актрисы на всех четырех сте-
нах обращались к человеку, сидящему на стуле в центре 
комнаты — даже если на стуле никто не сидит, — как 
к родственнику или другу. Жена человека, который 
жжет книги, очень несчастна. Ее муж зарабатывает не 
так много, и они могут позволить себе всего три экрана. 
И жена мучается от того, что не знает, что происходит 
на недостающем четвертом экране. Потому что, кроме 
актрис и актеров в этих больших телевизорах, ей никто 
больше не нужен. Это единственные существа, которых 
она любит. Которые ей небезразличны.
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Роман «451° по Фаренгейту» вышел в свет еще до 
того, как у нас дома — и у большинства наших соседей 
в Остервиле — появился первый телевизор. Не исклю-
чено, что и у самого Рэя Брэдбери тогда тоже не было 
телевизора. Может быть, у него до сих пор нет телевизо-
ра. И по сей день Рэй так и не научился водить машину 
и ненавидит летать самолетами.

Но как бы там ни было, Рэй оказался пророком. 
Точно так же, как люди с дисфункцией почек сейчас 
получают жизненно необходимую медицинскую по-
мощь, американцы с дисфункцией общения — как та 
женщина в книге Рэя — получают недостающих друзей 
и родственников из телевизора. Причем круглосуточно!

Рэй ошибся с количеством телеэкранов, необходи-
мых для успешной трансплантации близких людей. До-
статочно одного маленького телевизора. Самое главное, 
чтобы актеры и актрисы, читающие новости, реклами-
рующие товары, играющие в мыльных операх и т.д., об-
ращались к тому, кто сидит перед экраном — даже если 
перед экраном никто не сидит, — как к члену семьи.

«Ад — это другие люди», — сказал Жан-Поль Сартр. 
А надо было сказать чуть-чуть иначе: «Ад — это другие 
реальные люди».

Бороться с прогрессом бессмысленно, его все рав-
но не поборешь. Самое лучшее, что можно сделать: 
просто не обращать на него внимания, пока он в ко-
нечном итоге не отберет у тебя средства к существо-
ванию, а заодно и самоуважение. В какой-то момент 
той же «General Electric» пришлось почувствовать себя 
заводом патефонных иголок, когда «Bell Labs» и неко-
торые другие компании скупили патентованные права 
на использование транзисторов, а сама GE продолжала 
гонять электроны в допотопных электронных лампах.

Однако в отличие от меня GE быстро оправилась 
от удара — такие могучие монстры выживают в любых 
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обстоятельствах, — уволила несколько тысяч сотруд-
ников и отравила реку Гудзон полихлорированными 
дифенилами.

К началу 1953 года у нас с Джейн было уже трое 
детей. Я устроился учителем английского в среднюю 
школу на Кейп-Коде. Потом сочинял тексты реклам-
ных листовок в одном бостонском агентстве промыш-
ленной рекламы. И написал два романа, которые были 
изданы в мягких обложках. «Сирены титана» и «Мать 
Тьма». Критики их не заметили. Денег за каждый ро-
ман я получил ровно столько, сколько мне в свое время 
платили за один рассказ.

Я пытался продавать автомобили. Первые «саабы», 
поставлявшиеся в эту страну. Дверцы у них открыва-
лись «задом наперед», то есть навстречу воздушному 
потоку. За решеткой радиатора располагалась метал-
лическая шторка, которая закрывалась и открывалась 
с помощью цепочки под приборной доской. Это было 
такое специальное приспособление, чтобы зимой дви-
гатель не остывал. А чтобы его не заклинило, в бензин 
надо было всегда добавлять масло. В противном случае 
мотор превращался в бесполезный кусок руды. Один 
двигатель, который я лично вырубил из моторного от-
сека зубилом и кувалдой, был похож на метеорит!

Если машиной не пользовались больше суток, масло 
оседало на дне топливного бака, как кленовый сироп. 
Когда заводили мотор, всю округу окутывал черный 
дым. Однажды я сам задымил весь Вудс-холл. Я кашлял 
как черт и не мог понять, откуда там столько дыма.

Потом я устроился вести семинары по писательскому 
мастерству. Сначала — в университете Айовы, потом — 
в Гарварде, потом в Нью-Йоркском городском коллед-
же. Джозеф Хеллер, автор «Уловки-22», тоже преподавал 
в Нью-Йоркском городском колледже. Как-то он мне 
сказал, что, если бы не война, он бы сейчас был прием-
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щиком в какой-нибудь химчистке. На что я ответил, что, 
если бы не война, я бы сейчас был редактором рубрики 
«Сад и огород» в газете «The Indianapolis Star».

А теперь слушайте очень внимательно. Вот вам крат-
кий начальный курс писательского мастерства:

1.  Вас будут читать незнакомые люди, и ваша зада-
ча — сделать так, чтобы они не жалели о времени, 
потраченном на ваш рассказ.

2.  Дайте читателю как минимум одного героя, за ко-
торого можно «болеть».

3.  Каждый персонаж вашей истории должен к чему-
то стремиться или чего-то хотеть, пусть даже всего 
лишь стакан воды.

4.  Каждое предложение должно «работать»: либо 
раскрывать характер персонажа, либо продвигать 
действие.

5.  Начинать надо как можно ближе к концу.
6.  Не бойтесь проявить себя садистом. Какими бы 

невинными и славными ни были ваши главные 
герои, пусть с ними случаются всякие ужасы — 
чтобы читатель увидел, чего они стоят.

7.  Пишите для удовольствия лишь одного челове-
ка. Если вы, образно выражаясь, распахнете окно 
и займетесь любовью со всем миром сразу, ваш 
рассказ рискует подхватить пневмонию.

8.  Дайте читателям максимум информации — и по воз-
можности сразу. Не надо держать их в неведении. 
Читатель не должен теряться в догадках. Он должен 
сразу понять, что происходит, где, когда и почему — 
чтобы он смог самостоятельно закончить рассказ, 
если тараканы сожрут последние страницы.

Величайший американский писатель, или, вернее, 
писательница, моего поколения, подлинный мастер 
рассказа — это Фланнери О’Коннор (1925—1964). Она 
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нарушила практически все эти правила, кроме самого 
первого. Великие писатели вообще имеют привычку 
нарушать правила.

Я точно не знаю, нарушала ли Фланнери О’Коннор 
мое правило номер семь: «Пишите для удовольствия 
лишь одного человека». Этого мы никогда не узнаем — 
разве что Рай действительно существует, и госпожа 
О’Коннор сейчас на Небесах, и мы тоже туда попадем 
после смерти и сможем спросить ее лично.

Хотя я почти уверен, что она не нарушала седьмое 
правило. Покойный американский психиатр, доктор 
Эдмунд Берглер, утверждавший, что среди его пациен-
тов было столько профессиональных писателей, сколь-
ко не было ни у кого из других «мозгоправов», писал 
в своей книге «Писатель и психоанализ», что большин-
ство авторов, с которыми он имел дело, сочиняли свои 
произведения исключительно для удовольствия какого-
то одного, как правило, близкого им человека — хотя 
они сами, может быть, этого не сознавали. И это вовсе 
не «профессиональная хитрость» писательского реме-
сла. Это естественное человеческое стремление, и даже 
если оно не влияет на качество литературного произве-
дения, оно все равно будет присутствовать.

Доктор Берглер писал, что, для того чтобы его па-
циенты смогли понять, для кого именно они пишут, 
в большинстве случаев необходим тщательный психо-
анализ. Но как только я завершил эту книгу, а потом 
пару минут поразмыслил, я сразу понял, для кого я ее 
написал. Для моей сестры Элли. Я точно знаю, что ей 
могло бы понравиться, а что — нет. Я безжалостно вы-
черкнул все, что могло не понравиться Элли. А то, что 
могло бы ее порадовать, я оставил.

Элли теперь на небесах, вместе с моей первой женой 
Джейн, и Сэмом Лоуренсом, и Фланнери О’Коннор, 
и доктором Берглером, но я по-прежнему пишу для ее 


