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ВВЕДЕНИЕ

ЭФФЕКТ 
ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ

«З
наменитая на весь мир сфера с шипами» — под 

таким названием вышла статья в американ-

ской газете The New York Times. В конце января 

дизайнеры Алисса Экерт и Дэн Хиггинс из Центра по 

контролю и профилактике заболеваний впервые полу-

чили задание по созданию изображения нового корона-

вируса. Впоследствии Экерт объяснила в интервью для 

Times: «Мы искали нечто особенное: что-то, что при-

влекло бы внимание общественности». В конечном итоге 

поиски увенчались успехом: на свет появилось изобра-

жение серебристой сферы с ярко-малиновыми шипами. 

А немного погодя это будоражащее умы изображение 

уже мелькало повсюду: от газет и журналов до телеви-

зионных новостей. Вполне вероятно, что даже сейчас, 

думая о коронавирусе, вы представляете себе ту самую 

модель. В несколько мрачном мире профессиональных 

медицинских художников подобная техника известна 
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как «парадный снимок» — крупный план одной ви-

русной частицы, благодаря которому она выглядит не 

только грозной, но и большой. Стоит заметить, что на 

самом деле размер коронавируса составляет примерно 

1/10000 часть от размера точки, которой заканчивается 

это предложение.

Довольно часто нас призывают к масштабному мыш-

лению. Но что, если настало время присмотреться к дета-

лям? Каждый из нас способен представить крупные, серь-

ёзные, ранее знакомые человечеству угрозы, какими бы 

маловероятными они ни казались. Возьмём, к примеру, 

военные вторжения. В ответ на подобные риски плани-

руются столь же масштабные меры: правительства тра-

тят триллионы долларов на формирование вооружённых 

сил, отслеживание передвижения армий и проведение 

военных игр против потенциальных противников. Одни 

только Соединённые Штаты ежегодно выделяют на обо-

ронный бюджет почти три четверти триллиона долларов. 

Но как бы парадоксально это ни звучало, мы оказались 

совершенно не готовы к защите от крошечной вирусной 

частицы. Не исключено, что она нанесёт человечеству 

самый большой экономический, политический и соци-

альный урон со времён Второй мировой войны.

Книга, которую вы держите в руках, рассказывает не 

о пандемии как таковой, а, скорее, о мире, формирую-

щемся на её фоне, и — что ещё более важно — о реакции 

общества на новые реалии. Любое серьёзное потрясение 

неизбежно приводит к последствиям. Те, в свою очередь, 

зависят от самых разнообразных факторов, начиная с со-

стояния мира на момент кризиса и заканчивая реакцией 

людей (страх, отрицание, адаптация). Что касается нового 
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коронавируса, то глобальность его воздействия обуслов-

лена глубокой взаимосвязью между странами, неготов-

ностью большинства государств к пандемии и беспреце-

дентной остановкой функционирования обществ и эко-

номик, в том числе в богатейших странах мира.

Книга посвящена «постпандемийному миру» отнюдь 

не потому, что коронавирус остался позади, а по той при-

чине, что человечество преодолело некий рубеж. В по-

следнее время всё живое на планете оставалось в стороне 

от опасных эпидемий — так было до тех пор, пока наш 

мир не столкнулся с угрозой. Теперь же мы на собствен-

ном опыте выяснили, что такое пандемия и как сложно 

и затратно ей противодействовать. Возможно, пандемия 

COVID-19 и затянется, но, даже если её искоренят, в бу-

дущем почти наверняка появятся новые вспышки других 

заболеваний. Получив знания и опыт, мы теперь живём 

в совершенно новой эпохе — постпандемийной.

В чём же выражаются последствия пандемии коро-

навируса? Одни предполагают, что COVID-19 станет 

поворотным событием современной истории, момен-

том, который навсегда изменит её ход. Другие считают, 

что после вакцинации мы быстро вернёмся к привыч-

ному образу жизни. Кто-то полагает, что эпидемия не 

столько изменит ход истории, сколько его ускорит. По-

следний сценарий представляется наиболее вероятным. 

Однажды В. И. Ленин сказал: «Бывают десятилетия, когда 

ничего не происходит, а бывают недели, когда проис-

ходят десятилетия». Во многом существование в пост-

пандемийном мире будет похоже на ускоренную версию 

привычного образа жизни. Однако здесь кроется подвох: 

когда вы переходите на ускоренный режим, события пе-
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рестают развиваться естественным образом, что чревато 

разрушительными и даже роковыми последствиями. Рас-

смотрим пример. В 1930-х годах многие развивающиеся 

страны модернизировались умеренными темпами, пере-

водя людей из сельского хозяйства в промышленность. 

В то же время Советский Союз решил значительно уско-

рить процесс. Это решение — коллективизация сельского 

хозяйства — привело к голоду, «ликвидации» миллионов 

крестьян, ужесточению диктатуры и деформации совет-

ского общества. Отсюда напрашивается вывод: находясь 

под действием «стероидов», мир подвергается риску 

столкновения с непредсказуемыми побочными эффек-

тами.

Постпандемийная жизнь стран, компаний и людей — 

особенно людей — сложится по-разному. Даже если эко-

номические и политические составляющие сумеют вер-

нуться к привычному функционированию, люди уже 

никогда не станут прежними. Пройдя через необычные 

и достаточно сложные испытания, человечество осознало, 

каким непомерным трудом достаются новые возможно-

сти. Пережив «испанку», герой романа Уильяма Макс-

велла «Возвращение ласточек», написанного в 1937 году, 

испытывает глубокое ошеломление, ведь ни он, ни кто-

либо другой даже не думал, что жизнь настолько пере-

вернётся. Когда невзгоды наконец минуют, мы сталкива-

емся с «мертвенно-холодным светом завтрашнего дня», 

как выразилась писательница Кэтрин Энн Портер в своей 

полуавтобиографической повести 1939 года «Белый конь, 

бледный всадник», посвящённой выживанию в той же 

пандемии. Последняя строка гласит: «Теперь для всего 

найдётся время».
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Эпидемия 
влечёт за собой последствия

Вспышку эпидемии стоило предвидеть. Пусть корона-

вирусная инфекция и стала для мира новинкой, но пан-

демия — точно нет. Даже западная литература начинается 

с одной из них. В первых стихах «Илиады» Гомера гре-

ческие войска подвергаются мору — то была божествен-

ная кара, ниспосланная на их предводителя, тщеславного, 

скупого и вздорного царя Агамемнона. Первое и одно из 

значимых сочинений исторической прозы тоже связано 

с эпидемией. В «Истории Пелопоннесской войны» Фу-

кидида описывается длительный конфликт между двумя 

сверхдержавами эпохи — Афинами и Спартой. В начале 

войны, пишет Фукидид, по Афинам пронеслась страш-

ная чума, повлёкшая за собой смерть огромного количе-

ства трудоспособных граждан и — что особенно важно — 

несравненного лидера города-государства Перикла. Обе 

стороны придерживались разных политических систем: 

Афины являлись демократическим государством, в то 

время как Спартой управляло суровое сообщество вои-

нов. В конечном счёте Спарта одержала победу, чему, 

собственно, и поспособствовала чума. В противном слу-

чае Афины могли победить, и история Запада пошла бы 

иным путём: демократия стала бы успешным примером 

для подражания, а не пламенем, которое ярко вспыхнуло, 

но быстро угасло.

Любая пандемия влечёт за собой последствия. Яр-

чайшим примером является эпидемия бубонной чумы, 

вспыхнувшая в Центральной Азии в 1330-х годах и рас-

пространившаяся на Европу в следующем десятилетии. 
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Один средневековый летописец обвинил монголов в том, 

что те занесли болезнь на континент, запустив заражённые 

трупы в генуэзскую крепость при помощи катапульты — 

первого биооружия. Впрочем, существует и более прав-

доподобная версия: распространению поспособствовала 

международная торговля и задействованные в ней кара-

ваны и корабли, которые везли товар с Востока в такие 

крупные порты, как Мессина на Сицилии и Марсель во 

Франции. Чума, также называемая Чёрной смертью, пере-

носилась блохами на спинах крыс и поражала лимфати-

ческую систему жертв, вызывая страдания и смерть в не-

виданных масштабах. В результате той страшной эпиде-

мии погибло до половины населения Европы. Более того, 

бубонная чума, как и многие другие заболевания, так 

до конца и не исчезла: Всемирная организация здраво-

охранения по-прежнему сообщает о нескольких сотнях 

случаев заболеваний в год. Единственный положитель-

ный момент заключается в том, что в наши дни болезнь 

лечится антибиотиками.

Бубонная чума имела катастрофические последствия. 

Учёные считают, что при столь огромном количестве 

смертей экономика того времени перевернулась с ног 

на голову. Как объясняет австрийский историк Уол-

тер Шайдель, вследствие эпидемии изменилась отно-

сительная стоимость земли и труда. Рабочие получили 

больше возможностей для заключения сделок, в то время 

как доходы наиболее богатых граждан упали. В резуль-

тате мощного удара по «экономическому неравенству» 

в большей части Западной Европы исчезло крепостное 

право. Важно отметить, что в разных странах послед-

ствия эпидемии довольно разнились и зависели от эко-
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номической и политической системы конкретного госу-

дарства. В некоторых странах, принявших репрессивные 

меры, неравенство только усугубилось. Представители 

знатных сословий в Восточной Европе использовали 

бедствия и беспорядки с целью укрепления своих пози-

ций и внедрения рабства.

Помимо материальных последствий чума привела 

к интеллектуальной революции. Многие европейцы 

XIV века ставили под сомнение укоренившиеся иерар-

хии, искренне не понимая, почему Господь допустил 

существование ада на земле. Эти настроения в значи-

тельной степени повлияли на выход Европы из сред-

невековой депрессии и положили начало эпохе Воз-

рождения, Реформации и Просвещения. Так из смерти 

и ужаса возникли научные достижения, развитие и про-

гресс. К счастью для нас, СОVID-19 не вызвал настолько 

масштабную смертность. Тем не менее здесь назревает 

вопрос: а способна ли пандемия нашей эпохи пробудить 

дух социальной интроспекции и развеять излишнюю са-

моуверенность?

Американский историк Уильям Макнил, автор исто-

рического исследования «Эпидемии и народы», обра-

тился к эпидемиологии в попытке объяснить одну из 

загадок: почему небольшому количеству европейских 

солдат удалось так быстро завоевать и обратить в свою 

веру миллионы людей в Латинской Америке? (Испанский 

завоеватель Эрнан Кортес, как известно, имея в своём от-

ряде всего 600 бойцов, противостоял миллионной им-

перии ацтеков.) Ответ на вопрос, по мнению Макнила, 

крылся именно в эпидемии. Испанцы принесли с собой 

не только современное оружие, но и такие болезни, как 
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оспа, к которой у них выработался иммунитет, а у ацте-

ков — нет. Оценка числа погибших в результате после-

дующих вспышек эпидемии просто поразительна: от 30% 

населения в начале до 60–90% в течение шестнадцатого 

века — в общей сложности десятки миллионов человек! 

Стоит принять во внимание и психологические послед-

ствия болезни, которая убивала индейцев, но не наносила 

вреда испанцам. Подобную избирательность, по предпо-

ложению Макнила, ацтеки объясняли сверхъестествен-

ными причинами и поклонением иностранцев могуще-

ственным богам. Что ж, данная версия вполне объясняет, 

почему многие из них подчинились испанской власти 

и приняли христианство.

Мы до сих пор храним память об испанском гриппе, 

который разразился в разгар Первой мировой войны 

и унёс жизни почти 50 миллионов человек — что более 

чем в два раза превышает число погибших в ходе боевых 

действий! (Болезнь назвали «испанкой» не потому, что 

она вспыхнула в Испании, а потому, что эта страна не 

вводила цензуру на новости, так как не принимая участия 

в войне. В результате активного информирования насе-

ления зародилось мнение, что беда пришла именно из 

Испании.) Совершенно очевидно, что с начала XX века 

наука сделала огромный шаг вперёд. Но на момент эпи-

демии 1918–1919 годов вирусов ещё никто не видел во-

очию и тем более не знал, как лечить новую инфекцию: 

ни электронные микроскопы, ни противовирусные пре-

параты ещё не изобрели. И тем не менее три наиболее 

важных рекомендации органов здравоохранения того 

периода — социальное дистанцирование, маски и мытьё 

рук — остались и в наше время тремя из четырёх наиболее 
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важных механизмов, которые замедляли распростране-

ние коронавируса, пока вакцина находилась в разработке. 

Четвёртый — регулярное тестирование — стал единствен-

ным современным дополнением.

В последние десятилетия вспышки атипичной пнев-

монии, MERS, птичьего гриппа, свиного гриппа и Эболы 

распространялись быстро и повсеместно, в связи с чем 

многие эксперты высказали опасения по поводу назре-

вающей крупномасштабной пандемии. Впрочем, и об-

щественность в стороне не осталась. Так в 1994 году 

в бестселлере Ричарда Престона «Горячая зона» появи-

лось подробное изложение происхождения вируса Эбола, 

а в фильме «Заражение» 2011 года, вдохновлённом эпи-

демией SARS2002–2003 и пандемией свиного гриппа 

2009 года, описан вирус, унёсший 26 миллионов жиз-

ней по всему миру. В 2015 году Билл Гейтс выступил на 

TED Talk с предупреждением: «Если что-то и убьёт более 

10 млн. человек в течение следующих нескольких десяти-

летий, то это, скорее всего, будет высокоинфекционный 

вирус». В 2017 году он ещё громче забил тревогу, пред-

сказав в своей речи на Мюнхенской конференции по без-

опасности вероятность возникновения такой пандемии 

в ближайшие десять-пятнадцать лет.

Уже тогда люди понимали, что эпидемии имеют свой-

ство возвращаться, поэтому настаивали на необходимости 

инвестирования времени, ресурсов и энергии в их пред-

отвращение. В июне 2017 года, когда президент Дональд 

Трамп предложил сократить бюджет в ключевых агент-

ствах, занятых вопросами общественного здравоохра-

нения и распространения заболеваний, я посвятил этой 

теме сегмент своего шоу на CNN, сказав:


