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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ: 
дух и  культура

«…нечто внечеловеческое, дочеловеческое 
и сверхчеловеческое чувствовалось и слышалось 
в нем гораздо сильнее, чем человеческое…»;

«…умел быть и прост, и уютен: gemiithlich — 
по любимому его слову…»;

«…старинный, изящный, изысканный, пти-
чий — смесь магистра с фокусником, в двойном, 
тройном, четвертном танце…».

Андрей Белый — фигура многогранная, если не 
сказать противоречивая. Концентрация на проти-
воречивости (крайностей не избежать), в которых 
так часто Белый — пророк / чудак; для рассмо-
трения его лучше подойдёт оптика калейдоскопа. 
В этом смысле высвет в трагикомедийном жанре 



6 А Н Д Р Е Й  Б Е Л Ы Й

(сам Белый по этому поводу сетовал) пусть будет 
не укором, а оправданием — способом увидеть 
самое обычное — человеческое. Многоаспектность 
взгляда — лейтмотив его творчества, стихотворе-
ния — один из возможных углов зрения на фигуру 
целого, из нескольких штрихов, слагаемых в кон-
трапункты, «кратким пробегом» по основным 
струнам жизни — обнаружение среза, в котором 
Андрей Белый оказывается скорее жестом.

«Боренька Бугаев» родился 14 октября 1880 г. 
в семье московского профессора математики, 
он студент-естественник, в 1903 году «„Основы 
химии” Менделеева — в одной руке, „Апокалип-
сис” — в другой», студент историко-филологиче-
ского факультета в 1904 г. «под влиянием Упани-
шад», штудирующий Канта и Когена.

«Андрей Белый» — как псевдоним, фикция, 
маска, личина, возникшая в гостях у Соловьёвых, 
результат медитаций — символического познания 
цвета. Символ, цвет, музыка, ритм — основные 
черты «схемы композиции» жизни Белого, из-
гибы её — арсисом, тезисом: «тема в вариациях». 
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Мерцающее зарождение цветовой палитры про-
низывает стихотворную ткань «Золота в Лазури», 
ее же и создавая. Цветовая символика — тайна 
природы, для русского символизма дар немец-
ких романтиков — Гёте, Новалиса. С другого уг-
ла — подмигивание «премудрости» Вл. Соловьёва, 
«золото и лазурь — иконописные краски Софии». 
И хоть Белый будет обнаруживать черты «вечной 
женственности» в своих пассиях (чего стоят одни 
только юношеские письма Т. Н. Морозовой):

«Вы — моя заря будущего. В Вас — грядущие 
события. Вы — философия новой эпохи…»;

золото и лазурь — прежде всего краски природы;

«я часами изучал колориты полей и о них слагал 
строчки; книгу же стихов назвал „Золото в лазури”, 
„золото” — созревшие нивы; „лазурь” — воздух».

Конечно, сама природа нуждается в отдель-
ном осмыслении. Для Белого это символ — спле-
тённость природы человеческой и универсума; 
после — эмблематизм. Природа нерасторжима 
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с солнцем, и к солнцу, за золотым руном, отпра-
вятся аргонавты — творческое содружество вокруг 
Белого.

Своим друзьям — Блоку, Серёже Соловьеву, 
Бальмонту, Брюсову, Эртелю, Метнеру, Мереж-
ковскому и  многим-многим другим — Белый 
адресует стихи из «Золота в  лазури». И  пусть 
читателя не пугают противоречия, которые он 
обнаружит на страницах воспоминаний (по-
рой крайне нелицеприятных) о  них же — для 
Белого человек никогда не застывшее, но всегда 
обновление. Воспоминания Белый пишет ско-
рее с  юмором, уже после мореплавания, когда 
мореплаватели по всем канонам жанра «рас-
сеялись к пристаням». А в начале века, в самом 
эпицентре событий, зигзаги и  выверты судьбы 
переживаются Белым поистине драматично. 
Сборник «Пепел» — результат таких пережива-
ний — знак кораблекрушения.

«„Безумец” — последние строчки стихов, на-
писанных для «Золота в лазури», уже набирае-
мого в типографии Воронова; через дней девятна-
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дцать — вскрик первых стихов, но уже отнесенных 
к сборнику «Пепел»».

Здесь, в  промежутке между концом одного 
сборника и началом другого, клином — любовь. 
Позже, гораздо позже Белый переосмыслит 
значение любви:

«л, ю, б, о, в, ь; надо сложить из них слово: 
любовь; лишь в этом осмысливании — оправда-
ние мудрости как человеческой мудрости»,

а пока что из револьвера в него целится Нина Пе-
тровская, попадает в Брюсова, в итоге к Брюсову 
и уходит, у самого же Белого плавно совершается 
переход от «Огненного ангела» к «Прекрасной 
даме», и вдруг в переписке с Флоренским выяв-
ляется «Андрюха Краснорубахин» (вполне мета-
ироничный псевдоним). Но причину, события, 
ироничными назвать никак нельзя: «… я еще раз 
усомнился во всем, что я считал ценностью, усо-
мнился в искусстве, в символе, в Боге» — письмо 
14 августа 1905 года. В январе 1905 г. Белый наблю-
дает красный террор. Так, «Пепел» — отражение 
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кризиса масштаба не только индивидуального, но 
и социально-политического — надрыв зреющего 
раскола между «городом» и «деревней»:

«…широкой в олной подмывают села, усадь-
бы; а в городах вырастает бред капиталистиче-
ской культуры».

Остывший пепел Белый сметает в «Урну» 
(изначально это был единый сборник «Закат-
ные прахи», по рекомендации Сергея Соловьева 
поделённый на две части), и адресует урну Брю-
сову — в знак примирения. Но снова между двумя 
частями излом — печать нахождения в Парижской 
больнице с заражением крови.

В больнице его навещают Мережковский, 
Философов, Бальмонт с супругой, Гиппиус пишет 
письма матери Белого, ему передаёт приветы 
Жорес. Пережитое состояние, как назовёт его 
сам Белый, — «гроб истлевшей души», «эманация 
душевного одиночества» — тона зимы, холода, мете-
ли, пурги. По возвращении в Москву он, скрываясь 
от душевных терзаний (виной тому Лидия Блок), 
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погружается в ещё более тщательное изучение 
философии, в основном Канта и неокантианства, 
маркер тут «Философическая грусть». От «эмана-
ции душевного одиночества» Белого избавит Ася. 

С Асей Белого ждут почти десять лет счаст-
ливой жизни. 26 ноября 1911 г. они уедут в  за-
граничное путешествие и  посетят Венецию, 
Рим, Палермо, Тунис, Каир. 6 мая 1912 г., после 
слушания лекции Штейнера, они решат встать 
на путь Антропософии. В 1914 г. Белый работает 
резчиком при постройке Гётеанума, а Ася укра-
шает «Иоаново здание» живописью. 23  марта 
1914 г. дата бракосочетания Белого с Асей в го-
роде Берне. Насыщенные года светлыми зна-
комствами и  работой. За восемь лет пишутся 
основные труды: роман «Петербург», исследо-
вание «Гёте и  Штейнер», автобиографический 
роман «Котик Летаев», поэма о  звуке «Глоссо-
лалии» в  некотором смысле продолжит начало 
поэмы «Первое свидание» (поэтическое осмыс-
ление прожитых лет, написанное в  1921 г.), он 
познакомится с Ивановым-Разумником и Хри-
стианом Моргенштерном, последнему он по-
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святит сборник «Звезда», а с Разумником будет 
состоять в долгой дружбе и переписке. Однако 
1922  год снова знаменуется крахом: «У  меня 
трагедия: Ася ушла от меня». Разрыв намечался 
ещё в  1918 г. «Записки чудака» тому пример; 
в  «Записках» появляется и  очередное альтер-
эго Белого «Леонид Ледяной». В  том же году 
пишется поэма «Христос Воскрес». Критики 
скажут, что это ответ Блоку на поэму «Двена-
дцать», но критики часто ошибаются — «обста-
новка написания поэмы заслонила от критиков 
основной момент поэмы: она живописует собы-
тие индивидуальной духовной жизни».

После расставания с Асей начинается эпоха 
знаменитых танцев Белого, его безудержного, ужа-
сающего фокстрота, «и весь русский Берлин стал 
любопытным и злым свидетелем его истерики», его 
снов на лестнице вниз головой: «Мне смешно даже, 
что «вверх пятами» оказалось в буквальном смысле».

По возвращении в Москву — «Московское 
отделение Русского Антропософского обще-
ства», «Единый государственный архивный фонд 
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в московском Пролеткульте», «Театральный отдел 
Наркомпроса», «московский «Дворец искусств», 
лекции, лекции, лекции — о проблемах культуры. 
Всё омрачено экономической ситуацией в стране, 
соответственно личной финансовой неурядицей: 
«… бедный, бедный Белый, из «Дворцов искусств» 
шедший домой, в грязную нору, с дубящим топо-
ром справа, визжащей пилой слева, сапожищами 
над головой и грязищей под ногами…» — напишет 
Цветаева. С Мариной Цветаевой Белый подру-
жится в 1922 г. и посвятит ей «После разлуки» — 
это будет обратной стороной медали «Разлуки» 
Цветаевой:

«Я пишу Вас — дальше. Это будет целая книга: 
«После Разлуки», после разлуки — с нею, и «Раз-
луки» — Вашей. Я мысленно посвящаю ее Вам, 
и если не проставляю посвящения, то только 
потому, что она Ваша, из Вас, я не могу дарить 
Вам Вашего, это было бы — нескромно».

«После разлуки» Белый окрестит как «мело-
дизм», возможно, именно этот сборник наиболее 
ритмически созвучен современной поэзии:
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«Чтобы —
— Плавал
Смежаемым взором
Сквозь веки
Я
Где-то
Средь брызгов разбившейся тверди —
— Простором
И
Мглой, —
Чтобы —
— Капала —
— Лета
Забвения в веки
Средь визгов развившейся
Смерти —
— Простором
И
Мглой!..»

Но мрачные тона «После разлуки» окрашива-
ются яркими красками морского берега в 1924 г. «5 
недель провел, лежа животом на пляже; загорел, как 
«арап». Эпицентр — дом Волошина в Коктебеле — 
«много народу из Москвы и Ленинграда (Коля Чу-
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ковский, Шкапская, Полонская, художн<ица> 
Остроумова с мужем, жена Евреинова); ждем 
Козьму Сергеевича; скоро приедет Андрей Соболь». 
Там начинаются каменные забавы Белого — выис-
кивание опалов, агатов, яшм, сердоликов и халце-
донов. Эдакое возвращение к цветовой палитре 
«Золота в Лазури». На новом витке. Собирая само-
цветы, Белый располагает их в цветовые гаммы: 
«Орнаменты камешков перейдут в орнаменты 
слов. Из головы не придумаешь так, как подскажет 
природа». И пишется роман «Москва».

А в 1925 г. у Белого появится тихий уголок 
в Кучине, сейчас там его дом-музей. В Кучине 
Белый начнёт работу над Историей Становления 
Самосознающей Души, живя со своей «милой» — 
последней женой и соратницей — Клавдией Ва-
сильевой. Ей мы благодарны за сохранение трудов 
Белого (чего стоило дважды вручную переписать 
Историю Становления Самосознающей Души). 
Собственно, над «Историей» Белый и трудится 
последние годы, переосмысливая «ритмическую 
кривую». В 1929 г. он вновь возьмётся перекраи-
вать «Золото в Лазури»: «усиленная правка рит-


