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Предисловие

«Под знаком незаконнорожденных» стал моим 
первым романом, написанным в Америке, а про‑
изошло это спустя полдюжины лет после того, 
как мы приняли друг друга. Большая часть кни‑
ги сочинялась в середине 1940‑х годов, в особен‑
но безоблачный и деятельный период моей жиз‑
ни. Мое здоровье было отменным. Я выкуривал 
по четыре пачки папирос в день. Спал не мень‑
ше четырех-пяти часов, остаток ночи расхаживая 
с карандашом в руке по обшарпанной квартирке 
на  Крейги-Сёркл, Кембридж (Массачусетс), где 
я жил этажом ниже старой леди с каменными но‑
гами и выше молодой женщины со сверхчутким 
слухом. Ежедневно, не исключая воскресных дней, 
я проводил до десяти часов за изучением строе‑
ния некоторых видов бабочек в  лабораторном 
раю Гарвардского музея сравнительной зоологии, 
но трижды в неделю я оставался там лишь до полу‑
дня, а затем отрывал себя от микроскопа и каме‑
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ры-люциды, чтобы отправиться в колледж Уэлл‑
сли (на трамвае и автобусе или на метро и поезде), 
где я преподавал студенткам русскую грамматику 
и литературу. 

Роман был закончен теплой дождливой но‑
чью, более или менее так, как описано в конце 
восемнадцатой главы. Мой добрый друг Эдмунд 
Уилсон прочитал машинописный текст и поре‑
комендовал книгу Аллену Тейту, издавшему ее 
в «Holt’е» в 1947 году. Несмотря на то, что я был 
с головой погружен в другие труды, мне удалось 
расслышать глухой шлепок, произведенный ею. 
Похвалы, насколько я  помню, прозвучали, ка‑
жется, только в  двух еженедельниках  — «Time» 
и «The New Yorker».

Термином «bend sinister» («левая перевязь») 
в  геральдике называется полоса, проведенная 
с левой стороны герба (и по распространенному, 
но ложному представлению, отмечающая внебрач‑
ность происхождения). Такой выбор названия дик‑
товался стремлением обратить внимание на абрис, 
нарушенный преломлением, на искажение в зер‑
кале бытия, неверный поворот жизни, на левею‑
щий (sinistral) и зловещий (sinister) мир. Недоста‑
ток названия в том, что оно может побудить серь‑
езного читателя, ищущего в романах «общие идеи» 
и «человеческие ценности» (что во многом одно 
и то же), искать их в настоящей книге.

Немного найдется вещей более скучных, чем 
обсуждение общих идей, навязанных автором или 
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читателем художественному произведению. Цель 
этого предисловия не в том, чтобы показать, что 
«Под знаком незаконнорожденных» относится или 
не относится к «серьезной литературе» (эвфемизм 
для обозначения мнимой глубины и всегда желан‑
ной банальности). Меня никогда не привлекало то, 
что зовется литературой социальных комментари‑
ев («великие книги» на журналистском и коммер‑
ческом жаргоне). Я не «искренний», я не «прово‑
кационный», я не «сатирический». Я не дидактик 
и не аллегорист. Политика и экономика, атомные 
бомбы, примитивные и абстрактные формы искус‑
ства, весь Восток целиком, симптомы «оттепели» 
в Советской России, Будущее Человечества и все 
такое прочее оставляют меня в высшей степени 
равнодушным. Как и в случае с моим «Приглаше‑
нием на казнь», с которым у этой книги есть оче‑
видное сходство, автоматическое сопоставление 
«Под знаком незаконнорожденных» с оригиналь‑
ными сочинениями Кафки или с клишированны‑
ми опусами Оруэлла доказывает лишь, что автомат 
не смог прочитать ни великого немецкого писате‑
ля, ни посредственного английского.

Схожим образом влияние моей эпохи на эту 
книгу столь же незначительно, как влияние моих 
книг, или, по  крайней мере, настоящей книги, 
на мою эпоху. Конечно, легко различить некото‑
рые отражения в стекле, непосредственно вызван‑
ные идиотскими и подлыми режимами, которые 
мы хорошо знаем и которые досаждали мне на про‑
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тяжении моей жизни: миры насилия и репрессий, 
фашистов и большевистов, мещанских мыслите‑
лей и бабуинов в ботфортах. Нет сомнений также 
и в том, что без этих печально известных образ‑
цов, находившихся передо мной, я не смог бы на‑
полнить эту фантазию фрагментами речей Лени‑
на, ломтем советской конституции и ошметками 
фальшивой нацистской эффективности.

Хотя система удержания людей в  заложни‑
ках так же стара, как самая древняя война, более 
свежая нота вносится в том случае, когда тирани‑
ческое государство пребывает в  состоянии вой‑
ны с собственными подданными и способно, при 
полном попустительстве законов, держать в  за‑
ложниках любого своего гражданина. Еще более 
недавним усовершенствованием является тонкое 
использование того, что я бы называл «рычагом 
любви», — дьявольский прием (с таким успехом 
применяемый Советами) связывания мятежника 
с его несчастной страной перекрученными нитя‑
ми его же собственных сокровенных чувств. При‑
мечательно, однако, что описанное в романе еще 
молодое полицейское государство Падука  — где 
некоторая туповатость является национальной 
особенностью (увеличивая тем самым возможно‑
сти путаницы и халатности, столь характерных, 
к счастью, для всех тираний) — отстает от реаль‑
но существующих режимов в успешном использо‑
вании этого рычага любви, к которому оно спер‑
ва стремится довольно бессистемно, теряя время 
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на излишнее преследование друзей Круга и толь‑
ко случайно открывая (в пятнадцатой главе), что 
достаточно схватить его маленького сына, чтобы 
склонить его к чему угодно.

На самом деле рассказ в этой книге ведется 
не о жизни и смерти в гротескном полицейском 
государстве. Мои персонажи — не «типы», не но‑
сители той или иной «идеи». Падук, презрен‑
ный диктатор и бывший одноклассник Круга (ре‑
гулярно мучимый мальчиками и  регулярно ла‑
скаемый школьным дворником); д-р Александер, 
правительственный агент; неописуемый Густав; 
ледяной Кристалсен и горемычный Колокололи‑
тейщиков; три сестры Бахофен; фарсовый поли‑
цейский Мак; жестокие и слабоумные солдаты — 
все они лишь абсурдные миражи, иллюзии, угне‑
тающие Круга в течение всего срока его недолгого 
существования, но безвредно исчезающие, едва 
я распускаю труппу.

Следовательно, главная тема романа — это бие‑
ние любящего сердца Круга, то мучение, которо‑
му подвергается глубокая нежность, — и эта кни‑
га была написана именно ради страниц о  Дави‑
де и его отце, и ради этого ее следует читать. Две 
другие темы сопутствуют главной: тема полоумной 
жестокости, которая мешает исполнению своей 
собственной цели, уничтожая того ребенка, кото‑
рого следовало беречь, и сохраняя другого, от ко‑
торого нет никакого прока, и тема благословенно‑
го безумия Круга, когда он внезапно осознает про‑
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стую реальность вещей и понимает, но не может 
выразить в терминах своего мира, что он сам, его 
сын, его жена и все остальные — всего лишь мои 
грезы и мигрени.

Вынесено ли какое‑либо решение с моей сто‑
роны, объявлен ли приговор, дано ли какое‑либо 
удовлетворение моральному чувству? Если идио‑
ты и  скоты могут наказывать других скотов 
и  идиотов и  если преступление все еще сохра‑
няет объективный смысл в бессмысленном мире 
Падука (все это сомнительно), то мы можем 
утверждать, что злодеяние наказано в конце кни‑
ги, когда восковые фигуры в униформе действи‑
тельно страдают, и манекены, наконец, испыты‑
вают жестокую боль, и хорошенькая Мариетта 
тихо истекает кровью, пронзенная и  разорван‑
ная похотью сорока солдат. 

Сюжет начинает зарождаться в ярком бульоне 
дождевой лужи. Круг обозревает ее из окна госпи‑
таля, где умирает его жена. Продолговатая лужа, 
по  форме напоминающая клетку, которая гото‑
ва разделиться, подтематически возникает сно‑
ва и снова на протяжении всего романа — как чер‑
нильная слеза в четвертой главе и клякса в пятой, 
пролитое молоко в одиннадцатой главе, похожий 
на инфузорию образ реснитчатой мысли в двена‑
дцатой главе, след ноги фосфоресцирующего ост‑
ровитянина в восемнадцатой и, в заключительном 
абзаце, как отпечаток, который всякий человек 
оставляет в личной текстуре пространства. Лужи‑
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ца, вспыхнувшая в начале и затем вот так вновь 
и вновь возникающая в сознании Круга, остается 
связанной с образом его жены не только потому, 
что он созерцал вправленный в нее закат, находясь 
у смертного одра Ольги, но и потому, что эта лу‑
жица смутно вызывает в нем ощущение моей с ним 
связи: расселина в его мире ведет в иной мир неж‑
ности, яркости и красоты.

И сопутствующий образ, еще более красноре‑
чиво указывающий на Ольгу, — это видение того, 
как она перед сверкающим зеркалом снимает саму 
себя, будто одежду, — свои драгоценности, ожере‑
лье и диадему земной жизни. Именно эта картина 
возникает шесть раз во время сна среди текучих, 
преломленных сновидением воспоминаний о дет‑
стве Круга (гл. 5).

Парономазия  — это своего рода словесная 
чума, заразная болезнь в мире слов; не удивитель‑
но, что они чудовищно и неумело искажены в Па‑
дукграде, где каждый является всего только ана‑
граммой всех остальных. Книга изобилует сти‑
листическими искажениями, вроде скрещенных 
с анаграммами каламбуров (во второй главе рус‑
ский «круг» превращается в тевтонский «огурец», 
krug — gurk, с дополнительным намеком на сме‑
ну Кругом направления своего путешествия через 
мост); двусмысленными неологизмами (аморан‑
дола — местная гитара); пародиями на повество‑
вательные клише («до  которого донеслись по‑
следние сказанные слова» и  «бывший, похоже, 


