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Глава 1

О
т Мали осталась только баклева.
Никто не знал, что это такое. Но 
вкусно.
Сто грецких орехов (дорого, конеч-
но, но ничего не поделаешь — празд-

ник) пропустить через мясорубку. Железная, тяже-
ленная, на табуретке от нее предательская вмя-
тина, ручка прокручивается с  хищным хрустом, 
отдающим до самого плеча. Когда делаешь мясо 
на фарш, разбирать приходится минимум триж-
ды. Жилы, намотавшиеся на пыточные ножи. Но 
орехи идут хорошо. Быстро.

Калорийных булочек за девять копеек — две 
с половиной.

Смуглые, почти квадратные, склеенные тол-
стенькими боками. Темно-коричневая лаковая 
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спинка. Если за десять копеек, то с  изюмом. Не-
нужную половинку — в рот, но не сразу, а нежни-
чая, отщипывая по чуть-чуть. Некоторые еще лю-
бят со сливочным маслом, но это уже явно лиш-
нее. Смерть сосудам. На кухню приходит кошка, 
переполненная своими странными пищевыми 
аддикциями (зеленый горошек, ромашковый чай, 
как-то выпила тайком рюмку портвейна, наутро 
тяжко страдала). Почуяв изюм, орет требователь-
но, как болотный оппозиционер. Приходится де-
литься  — но ничего, без изюма калорийные бу-
лочки даже вкуснее. Теперь таких больше не дела-
ют, а жаль. И кошка давно умерла.

Булочки надо перетереть руками, поэтому 
важно, чтобы были вчерашние, чуть подсохшие. 
Еще важнее не забыть и не слопать их с утра с ча-
ем. Потому в  хлебницу их, подальше, подальше 
от греха. Чревообъедение, любодеяние, сребролю-
бие, гнев, печаль, уныние, тщеславие, гордость. 
Святитель Игнатий Брянчанинов. Бряцающий 
щит и  меч святости. Прости мя, Господи, ибо аз 
есмь червь, аз есмь скот, а не человек, поношение 
человеков. Приятно познакомиться. Мне тоже. 
Протестанты, кстати, заменяют уныние ленью — 
и  это многое объясняет. Очень многое. Ибо хри-
стианин, которому запрещено унывать, не брат 
христианину, которому запрещено бездельничать. 
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И  перерезанных, замученных, забитых во имя 
этого — легион.

Аминь.
Конечно, булочки — это условность. Поздней-

шая выдумка. Чужие каляки-маляки поверх стро-
гого канонического текста. Маргиналии на полях. 
Изначально был только мед, грецкие орехи, ани-
совые семена. Мускатный орех. Булочки приблу-
дились в изгнании, да и не булочки, конечно, — 
хлеб. Вечная беднота. В ДНК проросший страх пе-
ред голодом. Супермаркеты Средиземноморья до 
сих пор полны сухарями всех видов и мастей. Ра-
чительные крестьяне. Доедаем всё, смахиваем 
в  черствую ладонь даже самую малую крошку. 
А эти и вовсе были беженцы без малейшей надеж-
ды на подаяние. Какие уж тут булочки? Ссыпали 
в  начинку все объедки, которые сумели выпро-
сить или найти. Радовались будущему празднику. 
Готовились. Волновались.

Это мама придумала добавлять булочки? Ма-
мина мама, может быть? Она говорила? Ты по-
мнишь?

Смотрит в сторону. Ничего не говорит. Опять.
Ладно. Тогда варенье из роз.
Когда-то достать было невозможно в  принци-

пе. Только обзавестись южной родней, испортить 
себе кровь и нервы всеми этими хлопотливыми 
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мансами, истошными ссорами навек, ликующи-
ми воплями, внезапными приездами всем кага-
лом или аулом (в понедельник, без предупрежде-
ния, в  шесть тридцать утра). А  Жужуночка наша 
замуж вышла, ты же помнишь Жужуну? Не по-
мню и  знать не хочу! Но вот из привезенного 
тряпья, из лопающихся чемоданов с  ласковым 
лопотанием извлекается заветная баночка. Пере-
тертые с  сахаром розовые лепестки. Гладкая, ед-
кая горечь. Вкус и аромат женщины. Но неужели 
нельзя было просто посылкой, божежтымой?!

Варенья из роз нужна столовая ложка  — не 
больше, потому что...

Черт. Телефон.
Да, здравствуйте. Нет, вы поняли совершенно 

неправильно. В вашем случае уместнее три мил-
лиона единиц, а  не полтора. Нету? Значит, при-
дется два раза по полтора. Сами знаете куда. Со-
чувствую.

Да. До свидания.
Итак, розы. Надо сразу признаться, что ника-

кой южной крови и  родни у  меня нету. Я  на-
столько русский, что это даже неприятно. Чи-
стый спирт, ни на что совершенно не употреби-
мый. Даже на дезинфекцию. Чтобы выпить или 
обработать рану, придется разбавить живой во-
дой. Иначе сожжешь все к чертовой матери. В де-
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вяностошестипроцентной своей ипостаси спирт 
годен разве что для стерилизации. Неприятно 
осознавать себя стерильным. Неприятно осозна-
вать себя вообще. Хоть капля другой крови при-
дала бы моей жизни совсем другой смысл. Но — 
нет.

Позвольте представиться  — Огарёв Иван Сер-
геевич.

Нет, не родственник того и  не товарищ  — 
этого.

Иван Сергеевич — тоже всего лишь пустая ре-
минисценция.

Я врач.
Всего-навсего врач.

Еще в баклеву кладут вишню. Вернее, вишневое 
варенье, и тоже особое — без косточек и без си-
ропа, практически сухие, темные, гладкие ягоды, 
плотно заполнившие литровую банку. Одна к од-
ной. Косточки вынимали шпилькой. Помните, 
были такие? Изогнутая английской буквой U про-
волочка, чуть волнистая, с крошечными шарика-
ми на острых концах — чтобы не поранить тон-
кую кожу. Вскинутые локти, быстрые движения 
слепых пальцев, укладывающих на затылке узел, 
птичий наклон головы. Коса. Пробор. Завитки 
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у низкого нежного лба и сзади, на шее. Быстрый 
невнятный вопрос сквозь смеющиеся, стиснутые 
в зубах шпильки. Прекраснее женщины, которая 
поправляет прическу, только женщина, в  кото-
рую ты влюблен. Как жаль, что они все стригутся 
теперь, дурочки.

У Мали были длинные волосы. Сама Маля  — 
была.

Чистить вишни долго  — кропотливая работа, 
лучше вдвоем, а то и втроем — и все равно пере-
пачкаешься по уши, сок потом не вывести ничем, 
уйди, не вертись без конца среди женщин, ты же 
мальчик, как это ничем, дорогая, если отлично 
выводится? Ну, знаешь, берешь пол чайной лож-
ки лимонки...

Я бреду, то и дело оглядываясь и нарочно воло-
ча ноги, загребая сандалиями песок, сухую хвою, 
липкие невидимые призраки будущих маслят — 
чужая подмосковная дача, хрупкие деревянные 
стропила прошедшего детства.

Я — мальчик. Меня — выгоняют. Мне — отка-
зывают.

Я уже понимаю, что это — трагедия, но еще не 
догадываюсь, что так будет всегда.

Выпотрошенные вишни кладут в  таз  — боль-
шой, медный, с деревянной ручкой — и варят по 
новой для Агафьи Михайловны методе, без при-



Безбожный переулок  Глава 1

11

бавления воды. Помните, в  “Анне Карениной”? 
Да нет, откуда вам помнить... Женское общество 
на террасе, шитье распашонок, вязание свиваль-
ников. Беременная Кити. Анковский пирог. Ли-
моны, сливочное масло, ненависть — прямо с по-
греба, похолоднее. Знал ли бедный Николай Бог-
данович Анке, милейший доктор, профессор 
Московского университета по кафедре фармако-
логии, общей терапии и  токсикологии, тайный 
советник, род. в Москве, в купеческой семье, 6 де-
кабря 1803 г., ум. в том же городе 17 декабря 1872 г., 
что пирог по его рецепту обретет такое страшное 
бессмертие? Любовь Александровна, в  девиче-
стве  — о, эта музыка незаконнорожденной стра-
сти! — Иславина, в замужестве — о, эта черствая 
проза супружества!  — Берс. Дражайшая и  вечно 
беременная супруга Андрея Евстафьевича Берса, 
тоже врача.

Коллеги. Ядовитое братство.
Ваша точка зрения не выдерживает никакой 

критики, батенька. Ваша практика  — заноза 
в  моей заднице. Ваш успех  — результат при-
скорбной глупости публики, доверяющей са-
мое ценное, что у  нее есть,  — собственное здо-
ровье  — невежественным шарлатанам. Вы пре-
скверный диагност. Но когда настанет ваша 
очередь умирать, принимать мелкими глотками 
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(до, и после, и вместо еды) свою порцию земных 
страданий  — мы все соберемся у  вашего скорб-
ного одра, все, все до одного, и, сдвинув лысые 
лбы и потрепанные крылья, будем лечить само-
отверженно, истово, ни на что не надеясь, 
и все-таки молясь, и не беря платы, нет, нет, со 
своих мы мзды не берем, за своих стоим на коле-
нях бесплатно, потому что нас и  так слишком 
мало, ничтожно мало, настоящих, избранных 
жрецов истинного бога. Врачей.

Тридцать минут. Тридцать пять.
Качайте вы, коллега, я больше не могу.
Сломанные во имя ускользающей жизни ре-

бра. Замершее сердце. Черные круги. Ледяной пот 
вдоль спины. Терапия отчаяния. Никаких призна-
ков жизнедеятельности. Мозг умер, когда мы еще 
и не начинали.

Все равно качайте!
Поздно. Умер.
Поджарен на вертеле за неверный диагноз, 

убит осатанелой невежественной толпой, отрав-
лен выпитым залпом холерным вибрионом, зара-
жен пациентом, выжжен дотла, забит холестери-
новыми бляшками, изрезан, истерт до дыр непо-
сильной ответственностью.

Служил, как медный котелок, — пока не про-
худился.
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Нимбы долой, коллеги! Не стало еще одного 
врача.

Черт, ну куда же меня опять занесло? Простите.
Итак, Николай Богданович Анке. Анковский 

пирог. Рецепт, продиктованный Любови Алексан-
дровне Берс, теще Толстого (Льва Николаевича, 
разумеется, два других не в счет). Записывала, вы-
сунув от усердия черный язык. Что у  вас такое 
с языком, Любочка? Уголь. Березовый уголь. Бра-
ла серебряными щипчиками из специальной 
шкатулки, глотала, давясь, — скрип на зубах, ан-
трацитовая крошка, круговорот углерода в  при-
роде, черные страдающие глаза, худоба. Когда-ни-
будь мы все снова будем алмазами. Через милли-
он или более лет. А  почему же уголь-то, что за 
странные пристрастия? Восемь детей. Старый 
любвеобильный муж. Токсикоз. Бесконечный 
токсикоз. Уголь — всего лишь тихий вариант не-
нормы, другие на сносях уписывают сырую шту-
катурку, ломкие карандашные грифели, даже гли-
ну. Мать как-то призналась, что, когда ждала ме-
ня, ела мыло  — глицериновое, полупрозрачное, 
зеленое, как бутылочное стекло. Один-единствен-
ный, почти круглый, обкатанный, как голыш, ку-
сок. Чей-то подарок. Импортное. Эра всеобщего 
дефицита. Экономила так, чтобы хватило на весь 
срок. Скребла, нежно нажимая, передними зубами. 
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По-мышиному точила. Завязывала что-то внутри 
себя, строительствовала, порождала. Интересно, 
на что пошло� это мыло, что из него стало мной? 
Кровеносные токи? Костяк? Душа, мыльная, не-
верная, солоноватая на вкус?

Когда б вы знали, из какого сора.
Варенье для баклевы — то, что из “Анны Каре-

ниной”, без воды, — тоже готовится по анковско-
му рецепту.

Вы не любите Толстого?
Вы ненормальный.

Мама варила совсем другое варенье — хотя тоже 
из вишни, кислой, подмосковной. Владимирская, 
шесть рублей ведро. Красная приторная жижа 
с редкими ягодами закатывалась в литровые и по-
лулитровые банки. Это на зиму, не хватай! Мне 
доставались только пенки. Розовые, ноздреватые, 
словно стремительно застывающая мягкая пемза. 
Помните? Как они будут лизать это с чаем! Отец 
предлагал дождаться ужина, не жадничать — ну 
что ты за свиненок, в конце концов? Иди вымой 
руки, лентяй. Никогда ничего путного из тебя не 
выйдет. Приходил с работы, долго сидел в спаль-
не в спущенных по щиколотки штанах, смотрел 
в стену, переживая какие-то свои взрослые, неви-
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данные, неведомые неудачи. Потом шел на кухню 
и  ел гречневую кашу, граненую, гнедую, прику-
сывая вместо хлеба кругляшом розовой доктор-
ской колбасы. Мне такого не давали. То есть дава-
ли, конечно, — но колбасу нельзя было есть как 
хлеб. И вместо хлеба тоже. Только — вместе. Счи-
таные игрушки, потрепанные книжки, брюки, из 
которых я  вырастал прежде, чем очередная по-
лучка добиралась до заветного кассового оконца 
отцовского завода.

Аскетический, выверенный инструментарий 
советского детства.

Ты уроки сделал?
Нет еще.
Ну что ты за лодырь, а! Непонятно только 

в кого. А хлеба купил?
Я стоял столбом, ожидая выдачи мелочи,  — 

скомканная в  кулаке авоська, ссаженные колен-
ки, растоптанные бурые босоножки из “Детского 
мира”. Слишком маленький и  жалкий, чтобы 
протестовать.

Чего ждешь? Де-е-енег? С  деньгами любой ду-
рак может. А ты без денег купи. Рёва-корова.

Зачем он так делал? Воспитывал мне характер? 
Пожинал судьбу?

Страшно даже сказать, как я его ненавидел. 
И ничего. Ничего не изменилось до сих пор.
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Орехи смешиваем с перетертыми булками. Добав-
ляем два стакана сахара и полстакана масла. Нужно 
оливковое, конечно, но кто тогда о  нем слышал? 
Потому  — подсолнечное. Продавалось в  стеклян-
ных бутылках. Стоило рубль пять. Нет, это у вас, мо-
жет, девяносто девять копеек. У нас, на углу, в прод-
маге, — рубль пять. Прохладные гипсовые своды, 
монументальные мраморные бюсты продавщиц. 
Слишком величественные, чтобы скандалить. Ма-
троны. Сначала к прилавку, потом в кассу, пробить, 
потом  — снова к  прилавку. Челночное снование. 
Половинку черного и  белый. Масла крестьянско-
го  — двести грамм. Пересчитать сдачу дважды  — 
не отходя от кассы. Денег, как только я  пошел 
в  школу, вдруг стало в  обрез  — родительские по-
лучки и авансы никак не сходились, словно в на-
тальной карте начинающего астролога-шарлатана. 
Даже копеечные советские цены не спасали мать 
от унизительных бесконечных расчетов. Я тоже от-
лично управлялся с  тяжеловооруженными карма-
нами — десюнчики, двушки, редко-редко — увеси-
стый полтинник. Блаженны не умеющие считать, 
ибо они живут в земном достатке и думать не ду-
мают про царствие небесное. Сами лезьте в  свои 
игольные уши. А нас и тут неплохо кормят.
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Мелочь сначала долго копилась в коричневой 
банке из-под индийского кофе с грудастой груст-
ной гурией на жестяном боку. Дорого. Кто-то ко-
гда-то угостил. Пили по большим праздникам, де-
ликатно добавляя в  чашку сгущенного молока. 
Потом праздники кончились, но банка осталась — 
как символ, как напоминание, стала временным 
пристанищем для мелких монет. Как можно было 
выкинуть такое сокровище? Мать даже целлофа-
новые мешочки простирывала в  мыльной воде 
и сушила, долго-долго, жирные, увешанные тяже-
лыми каплями. В  приличных домах копили де-
сятикопеечные монеты, звонко бросали в бутыл-
ку из-под советского шампанского, наблюдали 
сквозь толстую стеклянную зелень, как поднима-
ется уровень достатка и самоуважения.

У самых терпеливых набиралось до горлыш-
ка — сто рублей.

Мы о таком и не мечтали.
Банка из-под кофе никогда не наполнялась 

даже наполовину. Мать то и дело ныряла туда, ви-
новато качала головой. Ладно. Масло не бери, сы-
нок. Обойдемся. Только кефир. Отец до хозяйства 
не снисходил никогда. Вообще не снисходил до 
их бедности, необъяснимой, странной, как про-
клятие. А  ведь, кажется, был шишкой на своем 
заводе — инженер, потом (правда, недолго) даже 
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