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Вступление

Есть мнение, что не человек выбирает специальность, 
а очень даже наоборот. Мнение интересное, но, на мой 
взгляд, оно несколько попахивает фатализмом и умаля-
ет роль личности в истории, пусть даже это история бо-
лезни. Все-таки приятно тешить себя иллюзией свободы 
выбора, будь то выбор профессии или спутницы жизни. 
Ладно, согласен, со вторым я чрезвычайно самонадеян 
и нагло себе льщу, но профессию выбрал сам, и только 
сам. Собственно, выбор окончательно сформировался 
(кристаллизовался, как сказали бы коллеги) к четверто-
му курсу, когда начался цикл занятий по психиатрии. Все 
сошлось воедино: и тематика предмета, и характероло-
гические особенности учителей, и особая харизма самой 
психиатрической больницы, раскидавшей свои корпуса 
среди вековых деревьев Томашева колка — некогда дерев-
ни, ныне одного из районов Самары. Логика и холодный 
расчет тут и рядом не стояли. А потом был шестой курс, 
когда более половины всех занятий у нашей особой груп-
пы приходилось на психиатрию. А  потом  — собственно 
интернатура, которую мы проходили вместе с будущей 
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женой (ни разу не хотевшей стать психиатром, но, по-
скольку с инфекционистами не вышло, то почему бы и 
нет?). Интереснейшие и умнейшие преподаватели и вра-
чи, атмосфера старых корпусов (в некоторых сохранились 
еще те, столетней давности, дубовые двери и окна со сте-
клами в палец толщиной и с отдельной клетушкой для ке-
росиновой лампы между рамами), неповторимая логика и 
философия предмета — боже, как все это было интересно!

А потом — другой город, другая больница. Дом у шос-
се, тогда еще новенький, пахнущий краской, побелкой и 
свежепостеленным линолеумом. Больничный комплекс, 
включающий в себя все, что нужно для автономного су-
ществования: поликлинику, дневной и круглосуточный 
стационары, лечебно-трудовые мастерские и даже спец-
бригаду — этаких гренадеров в белых халатах с бесконеч-
но добрыми лицами. И пара санитарных машин-барбуха-
ек для комплекта. И вот уже пятнадцать с хвостиком лет 
нашей работы здесь. При таком стаже работы кажется, 
что почти миллионный город отличается от деревни толь-
ко этажностью застройки и временем на проезд из конца 
в конец. Стоит же зайти на рынок или просто прогуляться 
по улице...

— Здравствуйте, как самочувствие? Таблеточки пье-
те. А отчего вас так долго на приеме не было? Непорядок...

Специфика заболеваний и особенности оказания по-
мощи, порой недобровольной, отгораживают психиатрию 
стеной недосказанности и таинственности, местами пе-
реходящей в паранойяльную озабоченность, с теориями 



заговора и пугалами карателей от медицины по одну сто-
рону регистратуры, и особым прищуром, с понимающим 
покачиванием головы — дескать, идейки у вас, батенька, 
того — по другую. Хотелось бы, чтобы мои рассказы помог-
ли хотя бы отчасти преодолеть это отчуждение и недоска-
занность, приподняв завесу тайны над психиатрической 
кухней. Если нет — опять же, ничего страшного: пугало — 
тоже имидж.

 
P. S. Все имена действующих лиц изменены. Любые со-

впадения прошу считать случайными.
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Вуайеристы поневоле

Психиатрические больницы могут располагаться либо 
в черте города, либо за оной. Причем старые больницы, 
на мой взгляд, чаще строились все же вне городов. Гат-
чинская, Калужская, Самарская (когда она строилась, То-
машев колок был еще колком 1, а не городским районом), 
Ульяновская Карамзинка… Эта изоляция пациентов от 
горожан была на пользу как тем, так и другим. Наша псих-
больница тоже вначале была у черта на куличках, но по-
том чью-то голову посетила идея  — и ее тогда не сочли 
бредовой,— что сему заведению самое место на стыке рай-
онов. С одной стороны, и медперсоналу на работу ездить 
недалеко, и больного можно быстро доставить. С другой…

Забрав на очередном вызове буйную пациентку, маши-
на взяла курс на дурдом. Всю дорогу санитары предпри-
нимали безуспешные попытки хоть как-то ограничить 
метания дамы по салону, потому что вязки, понадеявшись 
друг на друга, с собой не взяли. Для тех, кто не в курсе: 
вязки — это несколько метров фланелевой ткани, сложен-

1 Колок — участок леса посреди поля.
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ной и простроченной в виде толстого жгута. Они заме-
няют такую полезную, но ушедшую в историю вещь, как 
смирительная рубашка,— считается, что этот пережиток 
темного прошлого позорит психиатрию как отъявленно 
гуманную специальность и унижает пациента. Ага, а вяз-
ки его возвеличивают чрезвычайно. Фельдшер решил, что 
без пары кубиков аминазина 1 тут никак, набрал шприц, 
промолвил: «Иншалла, мля»,— и влился в коллектив. Те-
перь один из санитаров пытался удержать больную за 
руки, другой  — за ноги, а фельдшер  — оголить ей зад и 
сделать целебный укол. Игла пронзила мягкие ткани, даму 
обуяли изумление и душевный трепет, и негодяи мужского 
пола разлетелись в стороны, аки ласточки (есть, есть жен-
щины в русских селеньях!). В этот самый момент машина 
вильнула, даму качнуло, она угодила голой попой с побед-
но торчащим из нее шприцем аккурат в открытое бортовое 
окошко и на некоторое время в нем застряла. Все бы ни-
чего, но в полдень на шоссе очень оживленное движение. 
«Уазик» с красующейся в окне задницей, увенчанной вот-
кнутым в нее шприцем, гордо обошел строй троллейбусов, 
автобусов и маршруток (мигалки, сирена, расплющенные 
о стекла губы и носы благодарных зрителей) и свернул во 
двор психдиспансера. Занавес, аплодисменты.

1 Аминазин — антипсихотический препарат. Оказывает сильное 
успокаивающее действие.
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Дерьмовый вызов

Эпитет «дерьмовый» применяют по делу и не совсем, 
вкладывая в это изначально яркое и душистое понятие не-
что негативное и нежелательное. Бывают, однако, случаи, 
когда в дополнительных подразумевающихся смыслах и 
оттенках нет нужды, а суть ситуации передается прямым 
значением слова. Спецбригада отправилась на вызов. Все 
как обычно: женщина в обострении, есть показания для 
недобровольной госпитализации, доступ в квартиру бу-
дет обеспечен кем-то из родственников больной. Выехали 
полным составом — врач, фельдшер, санитар. Остальной 
персонал приемного покоя коротал время за привычны-
ми занятиями: кости, бильярд, книги — что душа просит. 
Примерно через полтора часа спецбригадовский «уазик» 
медленно и печально скрипнул тормозами у крылечка. 
Повисла выдержанная в лучших театральных традициях 
пауза, во время которой все гарантированно отвлеклись 
от дел и обратили свое внимание на прибывшую машину, 
а потом дверь салона медленно открылась. Сначала пока-
зался ГРУСТНЫЙ И ВЕСЬ В ДЕРЬМЕ доктор с топором в 
руке, следом — ГРУСТНЫЙ И ВЕСЬ В ДЕРЬМЕ фельдшер 
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с кухонным ножом в руке, а за ними ГРУСТНЫЙ И ВЕСЬ 
В  ДЕРЬМЕ санитар, держа за ворот ночной рубашки 
ГРУСТНУЮ И ВСЮ В ДЕРЬМЕ больную. Замыкал процес-
сию ГРУСТНЫЙ И ВЕСЬ В ДЕРЬМЕ водитель. Когда уда-
лось всех отмыть и переодеть, а больную, соответственно, 
госпитализировать, выяснились подробности. Прибыв на 
место, спецбригада обнаружила, что встречу им больная 
подготовила теплую и с запашком. Во-первых, она забла-
говременно «заминировала» всю квартиру кучками дерьма 
на газетках и теперь метко ими кидалась. Во-вторых, по 
всей видимости не вполне доверяя метательному арсеналу, 
больная вооружилась ножом и топором, как те романтики с 
большой дороги. Операция по поимке и извлечению паци-
ентки из квартиры проходила весело и задорно, с валянием 
кучи-малы по загаженной жилплощади и изъятием у па-
циентки колюще-режуще-рубящих предметов повседнев-
ного быта российских сумасшедших домохозяек. В маши-
не веселье продолжилось — больная ни в какую не желала 
признать себя таковой и всеми путями, вплоть до руко-
прикладства, старалась убедить медиков, что смена места 
жительства, даже временная, не пойдет ей на пользу. Ввя-
завшегося в дискуссию водителя тоже поваляли по салону 
и, соответственно, угваздали в дерьме. Потом все же уму-
дрились пациентку зафиксировать, сделали аминазин…

В машине потом еще долго сохранялась специфическая 
аура.
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Бдительный

Работал в нашей спецбригаде санитар по прозвищу 
Бдительный. Трудно сказать, когда и при каких обстоя-
тельствах он получил это прозвище, но соответствовал ему 
довольно точно и в критические моменты вполне его оправ-
дывал, а однажды даже оправдал сверх ожидаемого. Как-то 
раз, когда персонал спецбригады коротал время между вы-
зовами, во двор-колодец приемного покоя  въехал милицей-
ский «уазик»-буханка. Оттуда вышел лейтенант и напра-
вился к сидящим на крылечке санитарам и фельдшерам.

— Вашего привез, забирайте.
Бывает, и нередко, что наш пациент, находясь в обо-

стрении, что-нибудь натворит или с кем-нибудь поцапа-
ется. Тогда его забирают в милицию, а уже оттуда, разо-
бравшись, что к чему, доставляют к нам.

— Только он выходить из машины не хочет, так что вы 
уж сами как-нибудь…

Бдительный не спеша подошел к машине, открыл дверь 
и скомандовал:

— Вылазь.



Не дождавшись ответа, он вздохнул, извлек из недр 
УАЗа мужчину и, держа его одной рукой за ворот, а дру-
гой за ремень, понес в приемный покой. Лейтенант как раз 
рассказывал, как к ним попал больной. Увидев Бдительно-
го с добычей, он пару мгновений хватал воздух ртом, а за-
тем выпалил скороговоркой:

— Что вы, что вы, этого не надо, это наш сотрудник, он 
просто не в форме… немного.

После паузы Бдительный поставил сотрудника на зем-
лю, аккуратно отряхнул с него пыль и вновь направился к 
машине. Пациент с ужасом в глазах выглядывал откуда-то 
из-под сиденья.

— Вылазь.
На этот раз выносить никого не пришлось.
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Да ты ведьма!

Будучи в обострении, пациент зачастую демонстри-
рует нечеловеческую силу и выносливость. Кажется, он 
попросту не задумывается, что ему что-то не по силам, 
что он способен испытывать боль или уставать. В  ре-
зультате старушка-одуванчик вполне способна запросто 
спустить вас с лестницы, а тщедушный олигофрен мо-
жет дать деру от служителей Фемиды с двумя чугунными 
крышками от люков в каждой руке (металлолом ведь!).

Ольгу привезли в приемный покой в сопровождении 
наряда милиции. Внешний вид больной здорово напо-
минал куколку — не фарфоровую, а ту, из которой потом 
появляется на свет бабочка. В качестве кокона фигуриро-
вали вязки. Сколько их ушло на это сооружение, сказать 
было трудно, но у фараона Рамзеса бы точно глазки от 
зависти повышибало. Когда кокон развернули, обнару-
жилось, что на запястьях у Ольги еще и наручники. Пра-
вый браслет отдельно от левого, перемычка порвана.

Как выяснилось, Ольга на протяжении недели слыша-
ла у себя в голове голоса, которые, между прочим, сообщи-
ли ей, будто соседи по коммуналке участвуют в заговоре с 
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целью ее, родимую, со света сжить и для осуществления 
своего коварного плана мажут ее дверь особым ядом. Воз-
мущенная их коварством, больная несколько раз пыталась 
пристыдить негодяев, но те изображали правдоподобное 
недоумение и продолжали делать свое черное дело. Чаша 
терпения, и в лучшие времена не особо-то и глубокая, пере-
полнилась, и пациентка, кипя праведным гневом, отпра-
вилась выяснять отношения. Злокозненные соседи пы-
тались закрыться на замок в своей комнате, но не тут-то 
было! Дверь вынесло как пушинку, а чтобы неповадно было 
запираться впредь, этот мешающий предмет интерьера 
вылетел в окно (стоит ли упоминать, что открывать дверь 
было недосуг?). Подоспевший наряд милиции с трудом 
уговорил Ольгу примерить наручники, но тут соседи вспо-
мнили какие-то старые обиды, выдвинули совершенно не-
обоснованные претензии… Словом, подъехавшая следом 
спецбригада успела к моменту, когда такая нужная в хо-
зяйстве вещь, как наручники, была порвана, как та грелка.

В наблюдательной (эвфемизм слова буйный) палате на-
шего Самсона в юбке во избежание эксцессов привязали к 
койке — целое искусство, знаете ли, мастера БДСМ нервно 
курят в углу. Больная громко и в доходчивой манере изло-
жила окружающим свою позицию по этому вопросу. На шум 
откликнулась другая пациентка, Валя, тоже привязанная 
к койке в паре метров от Ольги (накануне она поколоти-
ла соседок по палате, выясняя, кто из них увел ее жениха).

— Это ты моего парня к себе присушила! — бе запел ля-
ци онно заявила она вновь прибывшей.


