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Когда становилось плохо, за дело брал-
ся Твиннингс. Я сидел у него за столом. На 
этот раз я затянул, давно надо было к нему 
обратиться, но несчастье крадет у нас си-
лу воли. Торчишь в кафе, пока не кончит-
ся вся мелочь, потом бессмысленно шата-
ешься по округе и только воздух дырявишь. 
Полоса невезения не желала заканчиваться. 
У меня оставался еще один костюм, в ко-
тором можно было показаться на глаза лю-
дям, зато ногу на ногу класть было нель-
зя: подошвы протерлись до самых стелек. 
В таком положении предпочитаешь одино-
чество.

С Твиннингсом мы служили в легкой 
кавалерии, он прирожденный услужливый 
посредник, мастер сводить людей. Мно-
го раз помогал мне советом и делом, как 
и другим нашим товарищам. У него были 
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хорошие связи. Он меня выслушал и дал 
понять, что я могу рассчитывать только 
на такие должности, какие соответствуют 
моему положению, то есть на те, где есть 
какая-то загвоздка или подвох. Ну что же, 
он прав, в моем положении выбирать не 
приходится.

Мы были дружны; впрочем, Твиннингс 
дружил со всеми, кого знал и с кем не успел 
рассориться. Такое уж у него было ремес-
ло. Со мной он не церемонился, но меня 
это не обижало. Скорее я относился к не-
му как к врачу, который обследует пациен-
та и не болтает лишнего. Он схватил меня 
за отворот пиджака и пощупал материал. 
Я заметил, что на ткани остались пятна, я 
как будто стал острее видеть.

Он стал в мелочах выяснять мои обсто-
ятельства. Меня сильно потрепало, я мно-
гое повидал, но так ничего особенно и не 
нажил, никакой ценной профессии, честно 
сказать. Лучшие должности — это те, что 
приносят большой доход, а работать при 
этом не надо, и все тебе завидуют. Но разве 
у меня была влиятельная респектабельная 
родня, как, например, у Паульхена Доман-
на, у которого тесть строил локомотивы и за 
одно утро зарабатывал больше, чем иные за 
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год, впахивая без выходных. Чем крупнее 
объекты, на которых работаешь, тем меньше 
с ними возни: локомотив продать легче, чем 
пылесос.

Был у меня дядюшка-сенатор. Давно 
помер и забыт. Отец прожил тихую чинов-
ничью жизнь, скромное наследство давно 
растворилось. Женился я на бесприданни-
це. Мертвый сенатор и жена, которая сама 
открывает дверь, когда звонят, — с этим 
империи не построишь.

А есть должности, где надо вкалывать, 
не рассчитывая на большую прибыль. Мож-
но ходить от дома к дому и продавать сти-
ральные машины или холодильники, по-
ка не начнет тошнить от каждой следу-
ющей двери. Можно раздражать старых 
товарищей, напрашиваясь в гости, уничто-
жая их запасы и выпивая все мозельское. 
Твиннингс улыбался и не обращал на это 
внимания, спасибо ему. Он мог бы меня 
спросить: неужели я не научился чему-ни-
будь полезному? Хотя ведь знал, что я слу-
жил в танковой инспекции, но знал так же 
и о том, что я там числился в черных спи-
сках. Я об этом еще расскажу.

Остались занятия рискованные. Мож-
но удобно устроиться, наладить жизнь, но 
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потерять спокойный сон. Твиннингс вкрат-
це перечислил варианты: речь шла о рабо-
те вроде бы полицейским. У кого нынче 
нет своей полиции? Времена неcпокойные. 
Приходится охранять жизнь и имущество, 
поместья и перевозки, отражать шантажи 
и нападения. Бесстыдство росло пропор-
ционально филантропии. Ни одна знаме-
нитость не могла больше рассчитывать на 
защиту общества, необходимо было иметь 
в доме собственную палку.

Но и здесь спрос превышал предложе-
ние. Хорошие места уже были заняты. Дру-
зей у Твиннингса было много, а для солдат 
времена были тяжкие. Была леди Бостен, 
чудовищно богатая и еще молодая вдова, 
которая тряслась над своими детьми, осо-
бенно после того, как отменили смертную 
казнь за похищение ребенка. Но ее Твин-
нигс охраной уже обеспечил.

Был еще Престон, нефтяной магнат, 
одержимый любовью к лошадям. Он вкла-
дывал в свои конюшни миллионы без счета, 
как старый византиец, лошадепоклонник, 
который ради удовлетворения своей стра-
сти ни перед какими тратами не остано-
вится. Лошади у него содержались как бо-
ги. Каждому надо на чем-то душу отвести. 
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Престон счел лошадей более подходящими 
для этого, нежели флот из танкеров и лес 
из буровых вышек. Лошади его окрыляли. 
Но и хлопот с ними не оберешься. В ко-
нюшне, при перевозке, на скачках нельзя 
глаз с них спускать. Тут и сговор жокеев, 
и зависть дураков соперников, и все стра-
сти, связанные с крупными пари и сорев-
нованиями. Ни одну диву так не охраняют, 
как скаковую лошадь, которая должна взять 
первый приз. Это работа для старого кава-
лериста, влюбленного в лошадей и знающе-
го их, как родных. Но это место занял уже 
Томми Гилберт и половину своего эскадро-
на устроил. Престон держался за них обеи-
ми руками.

На Ронд-Пойнт одна богатая шведка 
искала телохранителя. У нее их уже много 
побывало, она так оберегала свою доброде-
тель. Но чем строже вновь нанятый отно-
сился к своим должностным обязанностям, 
тем неизбежнее дело заканчивалось отвра-
тительным скандалом. Женатых на эту ра-
боту вообще не брали.

Твиннингс перечислял все эти должно-
сти одну за другой, как повар зачитывает 
меню десертных блюд. У всех посредников 
такая свое образная черта. Он старался раз-



8

Эрнст Юнгер

жечь мой аппетит. Наконец перешел к кон-
кретным предложениям, и можно было по-
спорить: уж тут подвох на подвохе!

Джакомо Дзаппарони, пока еще не зна-
ющий счета своим капиталам, хотя еще его 
отец с дорожным посохом в руках пересек 
Альпы. Не было ни единой газеты, ни од-
ного журнала, ни одного экрана, с которо-
го бы не звучало его имя. Его заводы рас-
полагались неподалеку. Он стал монополи-
стом благодаря собственным изобретениям 
и интерпретациям чужих.

Журналисты плели небылицы обо вся-
ких штуках, что он производил. Кто име-
ет, тому да будет дано: может, все нафанта-
зировали. Заводы Дзаппарони производили 
роботов любого назначения, по индивиду-
альному заказу и стандартные модели, кото-
рые можно увидеть в любом хозяйстве. Речь 
шла не о крупных автоматах или станках, 
как можно было бы подумать. Дзаппарони 
специализировался на роботах-лилипутах. 
За редкими исключениями, его аппараты 
не превышали по размерам арбуз, в обрат-
ную сторону его изобретения уменьшались 
до крошечных размеров и походили на ки-
тайские редкие безделушки, на интеллек-
туальных муравьев, действовавших всегда 
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сплоченными подразделениями в опреде-
ленном механизме, но не на молекулярном 
уровне. Таковы были коммерческие прин-
ципы Дзаппарони, если угодно, его правила 
игры. Порой казалось, будто он любой це-
ной из двух решений выбирает самое утон-
ченное и рафинированное. Но такова была 
суть времени, а уж он-то умел подстроить-
ся под любую эпоху.

Дзаппарони начинал с крошечных чере-
пашек, которых называл селекторами и пу-
скал в дело, когда речь шла о тончайшем 
отборе. Они считали, взвешивали и сорти-
ровали драгоценные камни или банкноты, 
попутно выявляя фальшивки. По тому же 
принципу работала его техника и на опас-
ном производстве, на испытаниях взрывча-
тых веществ и заразных, ядовитых субстан-
ций. Целый рой таких селекторов не толь-
ко улавливали и фиксировали мельчайшие 
очаги возгорания, но и тут же их тушили. 
Другие запаивали разрывы в проводах, тре-
тьи вообще питались сором и грязью и бы-
ли незаменимы для идеальной уборки.

Дядюшка мой, сенатор, при жизни 
страдавший сенной лихорадкой, мог боль-
ше не утруждать себя поездками в горы, по-
сле того как в продаже появились селекто-
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ры Дзаппарони, натасканные на поглоще-
ние пыльцы.

Аппараты Дзаппарони скоро стали не-
заменимы не только для промышленности 
и науки, но и для домашнего хозяйства. 
Они экономили рабочие силы и сдела-
ли технику одушевленной, какой ее пре-
жде никто не знал. Изобретательный ум 
нашел свою нишу, которую никто до сих 
пор не обнаружил, и освоил ее. Именно 
таким способом делается самый успешный 
и крупный бизнес.

Твиннингс намекнул, в чем у Дзаппаро-
ни загвоздка. Точно никто не знал, но при-
мерно можно было вычислить. Неприятно-
сти с рабочими. Когда хочешь заставить ма-
терию мыслить, без оригинальных умов не 
обойтись. Да еще эти крошечные масшта-
бы. Должно быть, поначалу создать кита 
было проще, чем колибри.

На Дзаппарони трудился целый клан 
превосходных специалистов. Фабрикант 
любил более всего, когда изобретатели, 
принесшие ему разработанную модель, по-
ступали к нему в штат. Они ставили свои 
изобретения на поток или модифицирова-
ли их. Преобразование было особенно важ-
но в отделах, подверженных влиянию мо-
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ды, например, в отделе игрушек. Здесь на-
ступила истинная эра Дзаппарони, нечто 
прежде невиданное: он создал целую лили-
путскую империю, живую карликовую все-
ленную, посреди которой не только дети, 
но и взрослые в мечтах забывали о време-
ни. Это превосходило любые фантазии. Но 
это карликовое действо ежегодно к каждо-
му следующему Рождеству требовало новой 
сценографии и новых действующих лиц.

Дзаппарони платил своим работникам, 
как платят профессорам и министрам. Они 
добросовестно отрабатывали свое жало-
ванье. Увольнение любого инженера обо-
значало бы невосполнимую потерю и чуть 
ли не катастрофу, если уволившийся кадр 
продолжит свою работу в другом месте на 
территории страны, а еще хуже — за гра-
ницей. Богатство Дзаппарони, его монопо-
лизм и власть основывались не на одной 
только промышленной тайне, но на уни-
кальной технике, которую годами разраба-
тывали уникальные умы. И эту технику соз-
давали рабочие — их руки, их головы.

Увольнялись от Дзаппарони редко, еще 
бы, при таком королевском вознагражде-
нии. Но исключения все же бывали. Чело-
век всегда чем-нибудь недоволен. Всем из-
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вестно, старо, как мир. Поэтому и персо-
нал у Дзаппарони был ох какой непростой. 
Больно уж работа особенная. Многолетнее 
корпение над мелкими, сложнейшими ме-
ханизмами оттачивает характеры, форми-
рует вредных эгоистичных существ, кото-
рые злятся даже на пыль в солнечном лу-
че и придираются к любой мелочи. Ох уж 
эти возвышенные натуры, художники, ма-
стера-виртуозы, способные подковать бло-
ху, высокомерные снобы с фантастическим 
воображением. Технический мир Дзаппаро-
ни, уже сам по себе чудной, был населен 
духами с самыми редкостными странностя-
ми. Поэтому кабинет фабриканта часто на-
поминал приемную психиатра. Осталось, 
пожалуй, только заменить людей на робо-
тов, чтобы они производили других робо-
тов. А это было бы все равно что изобре-
тение философского камня или квадратуры 
круга.

Дзаппарони пришлось смириться. 
Скверный нрав сотрудников относится 
к сущности предприятия. Фабрикант не-
плохо справлялся. На производстве он был 
очарователен и обходителен в обращении 
с людьми, как итальянский импресарио, 
и доходил в этом до пределов возможно-
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го. Технически одаренная молодежь толь-
ко и мечтала, чтобы отдать всю себя про-
изводству Дзаппарони. Хозяин редко терял 
самообладание и был неизменно дружелю-
бен. Однако в определенный момент это 
доходило до полного безобразия.

Разумеется, Дзаппарони старался себя 
обезопасить, подписывая контракт с оче-
редным новым сотрудником, пусть даже де-
лал он это самым приятным образом. Все 
контракты были пожизненные, в них бы-
ли прописаны и рост жалованья, и премии, 
и страховки, и выплаты в случае наруше-
ния договора, и конвенциональные штра-
фы. Кому повезло заключить с Дзаппаро-
ни трудовой договор, тот отныне назывался 
мастером или автором и был кум королю. 
Он обзаводился собственным домом, авто-
мобилем, катался в оплачиваемый отпуск 
на Тенерифе или в Нор вегию.

Имелись, конечно, и некоторые тонко-
сти. Правда, едва заметные, и касались они, 
если уж называть вещи своими именами, 
введения продуманной системы наблюде-
ния. А на нее работало разнообразное обо-
рудование, обозначаемое невинными на-
званиями, которыми нынче маскируют де-
ятельность секретных служб. Одно из этих 
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названий, кажется, бюро расчетов. Дела, за-
веденные этим подразделением на каждого 
из сотрудников Дзаппарони, выглядели как 
полицейские досье, только гораздо подроб-
нее. Сегодня приходится просвечивать че-
ловека насквозь, чтобы знать, чего от него 
ждать, ибо искушения велики.

Ничего в этом нет недостойного. Преду-
смотрительность во имя доверия есть обя-
занность тех, кто руководит крупными 
предприятиями. И тот, кто помогал Дзап-
парони уберечь его тайну, существовал на 
сохранной стороне.

Но что, если один из специалистов ре-
шит уволиться по закону? Или просто уй-
дет, уплатив неустойку? Это и было сла-
бое место системы Дзаппарони. В конце 
концов, удержать силой он никого не мог. 
В этом была для него великая опасность. 
Он был заинтересован в том, чтобы проде-
монстрировать своим сотрудникам всю не-
выгодность такого увольнения. Существует 
множество способов приструнить кого на-
до, особенно, если деньги не имеют зна-
чения.

Во-первых, можно навязать челове-
ку судебный процесс. Некоторым и этого 
хватало. Но в законе можно найти лазей-
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ку, закон давно уже вяло ковыляет за тех-
ническим прогрессом. Вот, скажем, что та-
кое авторство? Это, скорее, блеск верхушки 
коллектива, нежели личная заслуга, автор-
ство нельзя просто так заменить или при-
своить. Похожее дело обстояло и с ма-
стерством, которое в течение тридцати-
сорока лет развивалось на предприятии 
и шлифовалось за его счет. Это не могло 
быть индивидуальной собственностью. Но 
индивидуум-то — вот он, один-единствен-
ный, неделимый или все-таки делимый? 
Такие вопросы не решаются грубым по-
лицейским вмешательством. Для этого су-
ществуют доверенные должностные лица, 
пользующиеся известной независимостью. 
Суть их деятельности нигде не прописана, 
никем не озвучена, о ней можно лишь до-
гадываться. Интуитивно.

Вот что приблизительно уловил я в на-
меках Твиннингса. Комбинации. Предполо-
жения. Может быть, он знал больше, чем 
говорил, а может, и меньше. В таких слу-
чаях лучше сказать меньше, чем выболтать 
лишнее. Я и так уже понял достаточно: ну-
жен человек для стирки грязного бель я.

Эта работа не для меня. Не стану гово-
рить о морали, смешно, ей-богу, я же про-


