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Глава 1

К огда Эйб Бронстайн преодолел последний поворот 
казавшейся бесконечной подъездной аллеи, его на мгно-
вение ослепил яркий свет солнца, отра зившийся от ман-
сардной крыши особняка. Одного взгляда на это вели-
чественное здание во французском стиле хватило бы, 
чтобы у неподготовленного человека захватило дух, но 
Эйб никогда не отличался впечатлительностью, к тому же 
он бывал здесь уже десятки раз. Для него особняк был 
в первую очередь весьма дорогим предметом недвижи-
мости, и тот факт, что великолепное здание в продолже-
ние нескольких десятилетий оставалось одной из легенд 
Голливуда, во много раз умножало его реальную стои-
мость. Внешне оно напоминало те дворцы, которые стро-
или для себя в Ньюпорте легендарные Асторы и Вандер-
бильды, и было выдержано в стиле французского шато 
восемнадцатого века. Каждая его архитектурная деталь 
отличалась изысканностью и изя ществом и буквально ды-
шала роскошью. Особняк возвели в 1918 году для звез-
ды немого кино Веры Харпер, которая в годы Великой 
депрессии сумела не только сохранить свое состояние, 
но и приумножить его, несколько раз удачно побывав 
замужем. В этом особняке она прожила больше сорока 
лет, в нем и скончалась в 1959 году в весьма преклон-
ном возрасте. Купер Уинслоу купил его год спустя через 
агентство по продаже недвижимости. У Веры Харпер не 
было ни детей, ни наследников, поэтому все имущество, 
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Купер Уинслоу, чья карьера в те годы достигла своего пи-
ка, выложил за него астрономическую сумму, произведя 
настоящую сенсацию. Действительно, для двадцативось-
милетнего молодого человека, пусть и признанного од-
ной из самых ярких звезд на голливудском небосклоне, 
подобный поступок был событием из ряда вон выходя-
щим. Сам Куп, однако, считал иначе и был рад тому, что 
может поселиться в доме, полностью соответствующем 
его склонностям и вкусу.

Особняк, больше напоминавший дворец, стоял в са-
мом сердце Бель-Эйр на участке площадью четырнад-
цать акров и был окружен парком и ухоженными садами. 
На участке были также теннисный корт и внушительных 
размеров плавательный бассейн, выложенный голубой 
и золотой плиткой. Сады и парк с несколькими фонта-
нами были разбиты по французскому образцу, и поэто-
му особняк вскоре прозвали «Голливудским Версалем» 
или просто «Версалем». И он вполне заслуживал тако-
го названия. Дом был и внутри так же великолепен, как 
снаружи. Высокие сводчатые потолки комнат и залов бы-
ли расписаны итальянскими и французскими мастера-
ми; столовая и библиотека отделаны редкими порода-
ми дерева; что же касалось стенных панелей и паркета 
в гостиной, то они были вывезены из настоящего фран-
цузского замка восемнадцатого столетия. И Купер Уин-
слоу стал достойным хозяином всей этой роскоши, ибо 
«Версаль» не только соответствовал его статусу супер-
звезды, но и всем его привычкам и стилю жизни. Теперь 
Эйб Бронстайн был только рад, что Куп сумел приобре-
сти особняк не в рассрочку, а выложил всю сумму сра-
зу, и хотя с 1960 года он дважды брал под него крупные 
кредиты, закладные почти не уменьшили его стоимости. 
До сих пор «Версаль» оставался самым дорогим част-
ным особняком во всем Бель-Эйр, хотя оценить его было 
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ного дома не было, наверное, во всей стране, исключая 
разве что ньюпортские особняки, да и те, скорее всего, 
стоили дешевле, так как на рынке недвижимости дома 
в Бель-Эйр всегда были на порядок дороже, чем в любом 
другом месте. Не имело практически никакого значения 
даже то обстоятельство, что «Версаль» Купера Уинслоу 
в последнее время несколько обветшал. Все равно это 
был очень дорогой дом, который стоял на самой доро-
гой в стране земле.

Выйдя из машины, Эйб увидел четырех садовников, 
двое из которых выпалывали траву возле большого фон-
тана, а двое работали на цветочной клумбе неподалеку. 
Эйб сразу же мысленно сделал заметку на память: со-
кратить штат садовников вдвое. Куда бы ни падал его 
взгляд, всюду он видел цифры, долларовые купюры, сче-
та, квитанции и с точностью до нескольких центов знал, 
во что обходится Купу содержание «Версаля». По лю-
бым стандартам сумма была непомерно высокой, что 
же касалось самого Эйба, то он считал ее просто бе-
зобразной. Оказывая бухгалтерские услуги нескольким 
голливудским знаменитостям, Эйб привык не ахать, не 
ужасаться и не падать в обморок, когда ему станови-
лось известно, сколько та или иная звезда потратила на 
свой дом, на новый автомобиль, на меха и бриллианто-
вые ожерелья для очередной любовницы, однако Купер 
Уинслоу превзошел их всех, вместе взятых. В глубине ду-
ши Эйб был уверен, что Куп тратит больше, чем принц 
Фарук. Вот уже без малого пятьдесят лет он швырял день-
ги направо и налево, хотя за последние два десятилетия 
не сыграл в кино ни одной сколько-нибудь значительной 
роли. В последние десять лет Куп и вовсе был вынужден 
исполнять лишь эпизодические роли с минимумом слов, 
за которые ему платили сравнительно мало, хотя и боль-
ше, чем любому другому не столь знаменитому актеру.
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тельных героев-любовников, он и с возрастом не из-
менил своему амплуа, продолжая воплощать на экра-
не неотразимых, хотя и стареющих плейбоев и повес. 
Несомненно, ему удалось сохранить и прежний блеск, 
и шарм, но ролей для него становилось все меньше 
и меньше. И, поднимаясь на крыльцо и нажимая кноп-
ку звонка, Эйб снова подумал о том, что у Купа вот 
уже два года не было ни одной приличной роли в ки-
но. Правда, Куп утверждал, будто ежедневно встреча-
ется с директорами и продюсерами и обсуждает с ними 
различные предложения, однако никакого видимого ре-
зультата это не приносило, и Эйб был намерен погово-
рить с Купом серьезно. Купу необходимо было самым 
решительным образом сократить свои расходы, так как 
на протяжении последних пяти лет он жил фактически 
в долг. Куперу нужно было вернуться к работе, и при-
том срочно. Что это будет за работа, Эйбу было все 
равно. Пусть снимается в рекламе ближайшей мясной 
лавки, мрачно рассуждал он, лишь бы зарабатывал хоть 
какие-то деньги.

Впрочем, даже это не решало всех проблем. В первую 
голову Куперу Уинслоу предстояло существенно сокра-
тить свои траты, рассчитать домашнюю прислугу и са-
довников, продать некоторые из своих автомобилей, пе-
рестать покупать эксклюзивную одежду и останавливать-
ся в самых дорогих европейских отелях. В противном 
случае ему придется продать «Версаль», и, по совести 
говоря, Эйб предпочитал этот вариант любому другому, 
так как он позволял Куперу Уинслоу не только сразу ре-
шить все финансовые проблемы, но и сохранить значи-
тельные средства, чтобы не бедствовать до конца дней.

Наконец дверь отворилась, и на пороге показался дво-
рецкий в светлой утренней ливрее. Увидев Эйба, он ве-
личественно кивнул в знак приветствия. Ливермор дав-
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на в прескверное расположение духа. Чтобы справиться 
с хандрой, Куперу требовалась целая бутылка шампанско-
го «Кристаль» и — иногда — баночка икры. И то и другое 
Ливермор предусмотрительно положил на лед в тот самый 
момент, когда секретарша Купера Лиз Салливан преду-
предила дворецкого, что Эйб Бронстайн приедет в две-
надцать.

Лиз дожидалась Эйба в облицованной розовым дере-
вом библиотеке и, едва заслышав звонок, вышла в цен-
тральный холл, чтобы встретить его. В библиотеке Лиз 
сидела с десяти утра, готовя для Эйба необходимые до-
кументы, и на душе у нее было неспокойно. Еще вчера 
вечером она пыталась предупредить Купа, о чем, по ее 
мнению, пойдет разговор, но тот был слишком занят, 
чтобы внимательно ее выслушать и что-то запомнить. 
Купер Уинслоу готовился к важному приему на самом 
высоком уровне, и ему необходимо было привести в по-
рядок причес ку, сделать массаж и немного вздремнуть, 
чтобы не зевать потом весь вечер. А утром Лиз его уже 
не застала. Куп встал необычно рано и сразу же уехал 
в «Беверли-Хиллз-отель», чтобы позавтракать с продю-
сером, предложившим обсудить его возможное участие 
в своем фильме. Впрочем, в том, что у Купа нашлось 
неотложное дело, Лиз ничего странного не видела; его 
всегда было очень трудно найти, когда в воздухе пах-
ло неприятностями. Казалось, Куп наделен сверхъесте-
ственной способностью заранее чувствовать вещи, о ко-
торых предпочитал не слышать и не знать, и уклонял-
ся от них с изяществом и ловкостью, которыми можно 
было восхищаться. Но на этот раз ему было не отвер-
теться, хотя Куп, возможно, об этом еще не догадывал-
ся. На этот раз он непременно должен был выслушать 
своего бухгалтера. В конце концов Лиз все-таки дозво-
нилась до него, Куп скрепя сердце пообещал вернуть-
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что Куп появится не раньше двух или в лучшем случае 
половины второго.

— Добрый день, Эйб, рада вас видеть, — приветли-
во поздоровалась Лиз. Она была одета в белый джем-
пер и слаксы темно-оливкового цвета, которые не осо-
бенно ей шли, подчеркивая бедра, изрядно раздавшиеся 
за двадцать два года работы у Купа. Впрочем, ее лицо, 
обрамленное пушистыми белокурыми волосами, оста-
валось по-прежнему миловидным, а когда Куп нанимал 
ее, Лиз и вовсе выглядела как девушка с рекламы шам-
пуня «Брек».

Между Купом и Лиз была любовь с первого взгляда, 
которая оставалась, впрочем, чисто платонической — 
во всяком случае, со стороны актера. В Лиз он ценил 
не столько внешность, сколько ее навыки отличной се-
кретарши, а также ту материнскую заботу, которую она 
стала проявлять к боссу с самого начала своей служ-
бы у него. Тогда Куперу было уже под пятьдесят, но 
он был ее кумиром, и Лиз обожала и боготворила его. 
На протяжении всех двадцати двух лет она была тайно 
влюблена в Купера и посвятила себя преданному слу-
жению предмету своей страсти. Работая подчас по че-
тырнадцать часов в день, Лиз не жалела сил, стараясь 
поддерживать дела патрона в идеальном порядке. Она 
старалась всегда быть под рукой на случай, если по-
надобится своему кумиру; неудивительно поэтому, что 
Лиз так и не обзавелась собственной семьей и детьми. 
Это была жертва, принесенная ею на алтарь безответ-
ной страсти, и Лиз до сих пор считала, что Куп этого 
заслуживает.

Иногда он заставлял ее тревожиться, и довольно силь-
но. В последние годы это происходило все чаще. Для Ку-
па как будто вовсе не существовало такой вещи, как ре-
альность; все проблемы он воспринимал как временное 
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жужжания москитов над головой, и стремился уклонить-
ся от их решения любой ценой. Он слышал только то, 
что хотел слышать, то есть обращал внимание лишь на 
те новости, которые были приятными. Все остальное он 
отсортировывал и отбрасывал задолго до того, как пло-
хие известия достигали его ушей и успевали внедриться 
в сознание, — и по большей части это сходило ему с рук. 
Но только не сегодня. Сегодня Эйб специально приехал 
в «Версаль», чтобы открыть ему глаза на действительное 
положение дел вне зависимости от того, хочется этого 
Куперу или нет.

— Привет, Лиз. Куп дома? — сурово спросил Эйб. 
Он не очень любил иметь дело с Купером Уинслоу — 
слишком разными людьми они были.

— Еще нет, — ответила Лиз и, радушно улыбнувшись, 
провела бухгалтера в библиотеку. — Но он обещал быть 
с минуты на минуту, — добавила она, пригласив Эйба 
садиться. — Куп поехал на переговоры насчет главной 
роли.

— В чем? В мультфильме для детишек дошкольного 
возраста? — буркнул Эйб, и Лиз дипломатично промол-
чала. Она едва сдерживалась, когда о ее обожаемом па-
троне говорили в подобном тоне. В глазах Лиз Куп был 
непогрешим, хотя она и понимала причины раздраже-
ния и тревоги Эйба. Куп не слушал его советов, а меж-
ду тем его финансовое положение с каждым годом все 
больше ухудшалось; в последние же двенадцать месяцев 
оно и вовсе стало катастрофическим. «Его нужно оста-
новить!» — так сказал Эйб, когда накануне вечером Лиз 
разговаривала с ним по телефону. Сегодня он приехал 
к Купу, чтобы исполнить свое намерение, и был очень 
недоволен, что актера, как и всегда в подобных случа-
ях, не оказалось дома. Впрочем, Куп опаздывал почти 
постоянно, опаздывал всюду и всегда, но он умел быть 



12

Д
А

Н
И

Э
Л

А
  

С
Т

И
Л настолько обаятельным, что люди охотно прощали ему 

подобное поведение. Даже Эйб, хотя подчас и скрипел 
зубами от злости, еще ни разу не уехал, не дождавшись 
возвращения своего ветреного клиента.

— Не хотите ли выпить чего-нибудь, Эйб? — спроси-
ла Лиз, привычно разыгрывая роль хозяйки, которая из-
виняется перед гостем за необязательного хозяина. Ли-
вермор стоял рядом с невозмутимым видом, который со-
хранял при любых, даже самых скандальных ситуациях. 
Правда, ходили слухи, будто один или два раза Куперу 
удалось-таки заставить своего дворецкого улыбнуться, 
но никто этого не видел, да и Лиз этому не верила — 
Ливермор был слишком хорошо вышколен, чтобы позво-
лить себе такой faux pas1, как улыбка.

— Нет, спасибо, — буркнул Эйб. Он старался сохра-
нять непроницаемое выражение лица, но ему это плохо 
удавалось. Лиз, во всяком случае, ясно видела, как рас-
тет, грозя выплеснуться наружу, его раздражение.

— Тогда, может быть, чаю со льдом? — снова пред-
ложила она, стараясь хоть как-то отвлечь Эйба и успо-
коить его, прежде чем он встретится с Купом.

— Что ж, пожалуй, — сухо кивнул Эйб. — Как ты ду-
маешь, на сколько он опоздает сегодня?

Часы показывали пять минут первого, и им обоим 
было совершенно ясно, что раньше чем через час или 
полтора Купа ждать нечего. Оба, впрочем, знали, что по 
прошествии этого срока он появится, вооруженный ка-
ким-нибудь правдоподобным объяснением, и станет улы-
баться своей знаменитой чарующей улыбкой, от которой 
у женщин обычно появлялась приятная слабость в ногах. 
На Эйба, однако, эти улыбки давно уже не действовали.

1 Faux pas — ложный шаг, промах (фр.). (Здесь и да-
лее — прим. пер.)
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ворил — это только предварительная встреча. Продюсер 
собирался показать ему сценарий.

— Что за сценарий, хотел бы я знать?! Опять ему 
предложат какую-нибудь крошечную роль.

Самыми последними ролями, которые сыграл в кино 
Куп, были роли без слов; фактически он появлялся на 
экране только в качестве статиста, правда, очень живо-
писного статиста. Особенно любили режиссеры сажать 
его с какой-нибудь красавицей в баре, куда по ходу дей-
ствия заходил главный герой или героиня. Куп называл 
это «играть мебель». Иногда ему удавалось произнести 
одну или две фразы, но такое случалось редко. Для эпи-
зодических ролей он был слишком известен, да и внеш-
ность у него была, что называется, фактурная. Куп сни-
мался почти исключительно во фраке или в смокинге, 
а его бьющее через край обаяние привлекало к нему 
чересчур большое внимание. О дополнительных льготах 
в его контрактах в Голливуде до сих пор ходили леген-
ды. Каким-то образом ему удавалось оставить за собой 
все костюмы для съемок, которые шились по специаль-
ному заказу его любимыми портными в Париже, Лондо-
не и Милане. Но этого ему было мало, и, к огромному 
неудовольствию Эйба, Куп продолжал приобретать изы-
сканную одежду, а также хрусталь, антиквариат и доро-
гие картины во всех местах, где ему случалось бывать. 
Счета за эти покупки, включая «Роллс-Ройс» последней 
модели, регулярно оказывались на столе Эйба, едва не 
доводя бухгалтера до нервного срыва. Недавно он узнал, 
что Куп, так сказать, «положил глаз» на эксклюзивную 
модель «Бентли Азур» с откидным верхом и турбопри-
водом стоимостью в полмиллиона долларов, и был готов 
немедленно позвонить ему, чтобы обругать последними 
словами. С точки зрения Купа, однако, эта машина была 
прекрасным дополнением к уже стоявшим в его гараже 
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верхом) и лимузину «Бентли» ручной сборки. Костюмы 
и машины были для него не роскошью, а предметами 
первой необходимости. Куп совершенно искренне счи-
тал, что не может без них обойтись, и до сегодняшнего 
дня Эйб ничего не мог с ним поделать.

В библиотеку вошел слуга с двумя стаканами охлаж-
денного чая на подносе (Ливермор незаметно исчез ми-
нуты две назад). Он не успел еще покинуть комнату, как 
Эйб, нахмурившись еще больше, обратился к Лиз.

— Купу придется рассчитать прислугу. И я хочу, что-
бы он сделал это сегодня же, — сказал он, и слуга с бес-
покойством покосился на бухгалтера.

Перехватив этот взгляд, Лиз поспешила улыбнуть-
ся, чтобы успокоить молодого человека. Это была ее 
обязанность: успокаивать, умиротворять слуг и креди-
торов — и платить по счетам. Правда, прислуге она 
всегда старалась заплатить в первую очередь, и все же 
несколько раз Лиз не смогла вовремя достать деньги 
и вынуждена была задержать зарплату на месяц или 
два. Прислуга, впрочем, никогда не выказывала недо-
вольства. Сама Лиз не получала содержания уже пол-
года, так как вся ее зарплата уходила на затыкание дыр 
в бюджете хозяина, но она не особенно переживала по 
этому поводу, хотя каждый раз ей было нелегко объяс-
нить жениху, который у нее наконец появился, почему 
она столько времени работает на Купа бесплатно. Лиз 
знала, что возьмет свое, когда Куп снимется в рекламе 
или, возможно, сыграет эпизодическую роль в новом 
фильме, к тому же она могла позволить себе быть тер-
пеливой, так как, в отличие от своего босса, сумела от-
ложить кое-что на черный день. Тратить деньги ей бы-
ло некогда и не на что, так как у Купа она жила факти-
чески на всем готовом и могла экономить, да и патрон 
был неизменно щедр к ней.
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не скрывая беспокойства. — Слуги тяжело это воспри-
мут. Может быть, уменьшать количество работников по-
степенно?

— Куперу нечем им платить, Лиз, и ты это знаешь, — 
возразил ей Эйб. — У него нет денег. Я мог бы посове-
товать ему продать машины и дом. За машины он много 
не выручит, но особняк… Если продать «Версаль», мы 
сможем выкупить обе закладные, заплатить все долги, 
и даже после этого у него останется достаточно денег, 
чтобы купить роскошные апартаменты в Беверли-Хиллз 
и до конца дней своих жить припеваючи. Он снова бу-
дет состоятельным человеком, Лиз.

Купа уже давно нельзя было назвать состоятельным, 
но Лиз знала, что продать «Версаль» для него было не-
мыслимо. Дом стал частью его самого, как рука или но-
га. Или как сердце. На протяжении четырех с лишним 
десятилетий «Версаль» оставался неотъемлемой состав-
ляющей его личности, и Куп скорее бы умер, чем рас-
стался с ним. Да и машины — она знала — он вряд ли 
захочет продать. Лиз, во всяком случае, не могла себе 
представить Купа за рулем какого-то другого автомоби-
ля, кроме «Роллс-Ройса» или «Бентли», — слишком уж 
он сжился с образом, который создавал на протяжении 
всей своей карьеры в кино.

И в конечном итоге этот образ стал его главенству-
ющим «я», подменив собой того Купера Уинслоу, кото-
рым он явился на свет. Во многом благодаря этому бле-
стящему образу большинство людей даже не подозре-
вали, что знаменитый Куп Уинслоу вот уже много лет 
находится в стесненных финансовых обстоятельствах. 
Они были склонны считать, что он просто небрежно 
относится к своей бухгалтерии и забывает оплачивать 
счета. Несколько лет назад у него едва не возникли 
неприятности с Налоговым управлением, и Лиз при-


