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Мужчинам моей жизни.

Тебе, кто привел меня вڬэтот мир, ктоڬвсегда 
слушает иڬзащищает меня, гдеڬбы ты ни был.

Тебе, кому хватило мужества стать дляڬменя отцом 
иڬосветить мой путь.

Тебе, любимый, тому кто открыл мне глаза 
иڬнаполнил легкие воздухом, аڬмоиڬпарусаڬ— 
ветром.

Тебе иڬтебе, мои сокровища, мой смысл жизни, 
мояڬнадежда, мой вечный стимул двигаться вперед.

От меня, ведь я, вڬконце концов, все еще люблю 
жизнь.





«...образы, которыми наполнен этот фильм, по-

зволяют не только рассказать о каком-то событии, 

ноڬ иڬ раскрыть душу главных героев, дать четкое 
ощущение реальности, которая сڬкаждым днем все 
сильнее ускользает от нас…»

РОДОЛЬФО ГУЧЧИ — 

о своем фильме «Кино в моей жизни», 

посвященном сыну Маурицио
 

«Если бы я встретила Маурицио сейчас, то попроси-

ла бы у него прощение за то, что произошло».

ПАТРИЦИЯ РЕДЖАНИ

 

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 

несчастливая семья несчастлива по-своему.»

ЛЕВ ТОЛСТОЙ, «Анна Каренина»
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Мой отец Маурицио Гуччи был убит 27 марта 1995 года. 

Но после того проклятого дня несправедливость жизни 

убила его еще раз.

Эта книга — наш с ним диалог (думаю, не стоит уточ-

нять, что воображаемый). Дневник моей жизни, прошлой 

и настоящей, в которой самые сладостные воспоминания 

переплетены с  моментами невыносимой боли и  ярости. 

Я писала, представляя, что рассказываю отцу — будто он 

жив, но далеко — о той части меня, которую ему не дове-

лось увидеть. В 1995-м мне было 14 лет. Сегодня я взрослая 

женщина, мать двоих детей.

Со дня преступления я  много чего видела и  слыша-

ла. Ложь и  клевету, одну замысловатее другой. О  нем, 

о нас — моей сестре Алессандре и обо мне. К небрежной 

реконструкции исторической правды и отсутствию долж-

ного уважения к людям недавно прибавился голливудский 

блокбастер из того самого вымышленного параллельного 

мира. Это стало последней каплей, переполнившей чашу 

терпения. В течение многих лет я придерживалась правила 

«молчание — золото», если меня не вынуждали говорить 
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через адвокатов. Когда я  почувствовала необходимость 

взять слово, то неожиданно начала писать: не просто ко-

роткий комментарий, который потом еще и  истолкуют 

неверно, а всю историю. Время пришло. Ради чести моей 

семьи. Ради того, чтобы мои дети знали правду. Чтобы за-

крыть этот вопрос раз и навсегда. И если это не чересчур, 

то и ради собственного спокойствия.

Но перед тем как начать, мне хотелось бы кое-что уточ-

нить. Мой отец был единственным ребенком, как и моя 

мать. Это моя семья, в  горе и в радости. У меня нет ни 

тетей, ни дядей, ни двоюродных братьев или сестер. А те, 

кто кичится близким родством с  Маурицио, Патрицией 

или со мной, за исключением моей сестры Алессандры, — 

просто наглые самозванцы, даже если носят ту же фами-

лию, что и я.

Мне казалось, прошлое недоступно, неуловимо, нераз-

борчиво, скрыто. Но я ошибалась. Нужно было просто от-

правиться на поиски, чтобы найти его у себя под носом. 

Все видно, а главное — прозрачно.

Я думала, мне больше не придется сталкиваться с тем 

прошлым. И снова ошиблась. У меня было несколько нере-

шенных вопросов в душе: эта книга помогла мне разобрать-

ся с ними. В каком-то смысле она стала для меня терапией. 

Помогла мне по-новому взглянуть на себя. Прошлое есть 

прошлое: невозможно стереть неудачный кадр. Но если 

удастся поставить все в ряд, смонтировать пережитое в ос-

мысленном порядке — это уже много. Это испытание сде-

лало меня сильнее: персонажи прошлого больше не пугают 

меня. Как ни странно, воспоминания о них позволили мне 

их забыть. Тепло от дружеского участия (прежде всего мое-

го отца), которое я ощутила на своем пути, закалило меня.
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Пусть эта книга станет символом начала новой жизни. 

Книга, чтобы помнить, чтобы забыть, чтобы снова начать 

мечтать. Честно и искренне я сказала все, что хотела. Все 

токсичные тени и ядовитый туман старых связей и вражды 

я оставила позади. Теперь мои глаза и сердце устремлены 

в яркую и многообещающую даль.

Я благодарна всем, кто поддерживал меня на этом пути. 

Это прежде всего Энрико (осознанно) и мои дети (неосоз-

нанно). А еще — друг Роберто Ясони, мой верный спутник 

в этом приключении.

Спасибо моим друзьям за то, что всегда были рядом.
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27 марта 1995ڬгода —
день, когда все изменилось

Дорогой папа,

пришло время поговорить с тобой начистоту, обсудить те 

вопросы, которые копились во мне непрерывно с 27 мар-

та 1995  года  — с  того дня, когда все изменилось. Они 

больше не должны висеть в  воздухе. Некоторые из этих 

мыслей с тех пор с навязчивой частотой прокручиваются 

у меня в  голове: несправедливость, безумие, абсурд, ди-

кость, боль… Другие, как плоды, которым нужно созреть, 

появились позднее — им потребовалось время, чтобы об-

рести форму. Но одно, очень простое и, возможно, мно-

гими — но не мной — затертое до дыр, неизменно: мне 

тебя не хватает.

Настал момент поделиться своими мыслями не только 

с тобой. Мне есть что сказать. Моя правда, твоя правда — 

наша правда. История, которая слишком долго ждала сво-

его часа.

Держать в себе то, о чем нужно сказать — не просто 

произнести вслух, а прокричать, — это болезнь. Некото-

рые называют это конфиденциальностью, считая, что обле-
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кают неловкое молчание в элегантный наряд. На самом деле 

держать все в  себе больно. Благоразумие, сдержанность, 

границы — я слышала эти слова с детства даже от тех, чье 

поведение противоречило этим благим заветам. И все же: 

у всего, что мы говорим и делаем или не говорим и не де-

лаем, есть своя цена. Нужно всегда быть начеку, предельно 

осторожным, думать, прежде чем делать. Это цена славы, 

говорили мне. Разумный совет, подкрепленный опытом: 

я не раз замечала, что импульсивные действия не приносят 

ничего хорошего. Наоборот, в большинстве случаев они 

только все усложняют. Алессандра, моя сестра, твой перве-

нец, в точности такая. Мы никогда не бросались под колеса 

сплетен, чтобы привлечь к себе внимание: это природная 

сдержанность, отточенная жизненной необходимостью за-

щищаться. «Сопротивление», которое можно принять за 

высокомерие, надменную отстраненность — так было, так 

есть и сейчас. Но ты знаешь, что это не так. И в итоге что 

остается, кроме молчания?

Тем временем на общественную сцену стали выходить 

различные истории, выдаваемые за правду. В такие момен-

ты душа под щитом конфиденциальности начинает зады-

хаться, болеть.

Сегодня я думаю, что брать слово — просить, чтобы 

тебя услышали, кричать, если нужно, — это хорошо и пра-

вильно. Словно удар током, который приводит ритм сердца 

в порядок. Поэтому к невысказанным словам (тем, что я не 

могу и не хочу вытаскивать на свет из наших тайных бесед, 

тем, что останутся между нами даже после того, как я за-

кончу писать) я решила добавить несколько мыслей вслух. 

Пришло время выйти из тени и поделиться кое-чем из на-

ших секретных диалогов. Рассказать мою и твою историю.
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27 марта 1995 года тебя убили.

Я помню, это был понедельник. Ясное, может, даже сол-

нечное утро. Накануне вечером ветер завывал так сильно, 

что оконные ставни громыхали и мешали мне спать. Но это 

не нарушало моего умиротворения — я играла с ритмом 

и свистом ветра, придумывая вокруг этих звуков песню. 

Сегодня слишком просто было бы счесть это голосом, ко-

торый хотел что-то сказать мне, предостеречь, подготовить. 

Ветер сметает облака с неба, шлифует и  сжимает время, 

придает глубину пейзажу: в моем случае все было бы ина-

че. Этот ветер растянул бы ночь до предела. Вместо того, 

чтобы разогнать облака, он бы нагнал их над моей головой. 

Вместо того, чтобы открыть горизонт, закрыл бы его, поло-

жив конец только что начавшейся истории. Мне было 14, 

на пять лет меньше, чем моей сестре Алессандре. До того 

дня я  была очень счастливым ребенком. Я  не понимала 

вашего развода, как не понимают миллионы детей, которые 

одновременно тоскуют по разрушенной семье и надеются, 

что буря пройдет и все наладится. Но, по крайней мере, 

у меня была комфортная жизнь.

1995-й должен был стать для меня годом больших пе-

ремен. На день рождения мне подарили мопед, красивый 

Suzuki ZZ Sepia, серый металлик: единственное, чего мне 

не хватало в то время. Я была самой счастливой девочкой 

на Земле. Наконец-то я могла передвигаться самостоятель-

но. Больше никаких поездок в  лицей Гонзага и  обратно 

с родителем. В классе я была единственной, кого сопро-

вождали. Меня это не устраивало. Я хотела быть как все: 

без проблем остановиться на входе у школы, чтобы побол-

тать с друзьями, погулять, подышать воздухом. И с мопе-

дом я наконец-то могла себе это позволить. Suzuki цвета 


