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Глава первая

Март, шесть часов утра. Еще совсем темно. 
Длинный поезд, слегка позвякивая на стыках, 
приближается к станции, проходя сквозь мут-
новатый свет фонарей на подъездных путях. Вот 
проплыло яркое пятно, отбрасываемое огнями 
сортировочной, состав скользнул под единствен-
ный изумруд среди россыпи рубинов сигнального 
моста и стал подходить к ожидавшей его серой 
пустынной платформе под стальными аркадами.

Лондонский почтовый заканчивал свой рейс.
Пятьсот миль промчался он в темноте, отойдя 

накануне вечером от Юстонского вокзала. Пять-
сот миль мимо залитых лунным светом полей 
и спящих деревень, мимо утонувших во тьме 
городов с никогда не гаснущим над ними заре-
вом заводских труб, пятьсот миль дождя, тума-
на, мороза, водяной хляби и снежных шквалов, 
туннелей и виадуков. Но вот в холодном раннем 
мартовском утре на его пути появились холмы, 
и поезд неторопливо замедлил ход, чтобы, придя 
к конечной цели, отдохнуть наконец после дол-
гих трудов. И только одному человеку в перепол-
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ненном длинном составе не дано было вздохнуть 
с облегчением, что путь позади.

Среди тех, кто все же вздохнул, двое испытали 
неизъяснимую радость, граничащую с восторгом. 
Один был пассажиром, другой — железнодорож-
ным служащим. Пассажира звали Алан Грант, 
служащего — Мердо Галлахер.

Мердо Галлахера, проводника спального ваго-
на, на пути от Терсо до Торки единодушно нена-
видели все, потому что целых двадцать лет Мердо 
держал пассажиров в страхе и нагло вымогал у них 
мзду. Разумеется, звонкой монетой. Словесную 
дань каждый мог приносить, как ему заблаго-
рассудится. В вагонах первого класса Мердо был 
известен под кличкой Йогурт. (О господи, опять 
старый Йогурт! — говорили там, когда его кислая 
физиономия показывалась в заполненном клубами 
пара мраке Юстона.) Пассажиры третьего класса 
наделяли его многими прозвищами, весьма откро-
венными и образными. До того, как звали Мердо 
его коллеги, никому не было дела. Только три 
человека за все годы сумели чего-то добиться от 
Мердо: ковбой из Техаса, ефрейтор Шотландского 
Камероновского полка ее величества и оставшаяся 
неизвестной маленькая кокни из вагона третьего 
класса, которая пригрозила стукнуть его по лы-
сине бутылкой из-под лимонада. Ни занимаемое 
положение, ни личная доблесть не действовали 
на Мердо: он ненавидел первое и отрицал второе; 
однако он очень боялся физической боли.
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Все двадцать лет Мердо Галлахер выполнял 
лишь абсолютный минимум того, что ему пола-
галось. Не успел он поработать и неделю, как 
работа наскучила ему; однако он нашел, что это 
богатая жила, и остался разрабатывать ее. Если вы 
получали утренний чай от Мердо, чай был жид-
ким, сухарики мокрыми, сахар грязным, поднос 
заляпанным, ложка отсутствовала; однако, когда 
Мердо приходил собирать подносы, протесты, 
которые вы намеревались произнести, замирали 
у вас на устах. Время от времени какой-нибудь ад-
мирал флота или еще кто-нибудь подобного ранга 
рисковал высказать мнение, что чай отвратителен, 
черт побери, но в массе своей публика улыбалась 
и платила за все сполна. Двадцать лет они пла-
тили, запуганные и подавленные наглым вымога-
тельством. А Мердо собирал. Теперь он был вла-
дельцем виллы в Дануне, сети торгующих рыбой 
лавочек в Глазго и весьма солидного счета в банке. 
Он мог уйти на покой уже несколько лет назад, 
но ему была невыносима мысль, что он потеряет 
полную пенсию, и потому он продолжал терпеть 
скуку, а в качестве утешения не беспокоил себя 
приготовлением утреннего чая, пока пассажиры 
не напоминали ему об этом; иногда же, когда ему 
очень хотелось спать, он и вовсе забывал о своих 
обязанностях. Каждый раз он с облегчением при-
ветствовал конец рейса, как отбывающий нака-
зание человек, которому осталось сидеть совсем 
недолго.
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Алан Грант, глядя на проплывающие мимо за-
потевших окон подъездные огни и прислушиваясь 
к мягкому перестуку колес, радовался, потому что 
для него конец пути означал конец ночных муче-
ний. Грант провел ночь, всеми силами стараясь 
удержаться и не открыть дверь в коридор. Не за-
снув ни на мгновение, он лежал в своем дорогом 
купе первого класса и потел. Он потел не пото-
му, что в купе было жарко — кондиционер рабо-
тал прекрасно, — а потому (о несчастье! о стыд! 
о горе!), что это купе представляло собой Тесное 
Замкнутое Пространство. С точки зрения обыч-
ного человека, купе было аккуратным небольшим 
помещением с полкой для лежания, умывальни-
ком, зеркалом, сетками разного размера для бага-
жа, полочками, которые по желанию легко могли 
выдвигаться и убираться, ящичком для ценностей, 
которые могут оказаться у пассажира, и крючком 
для отстегнутых карманных часов на цепочке. 
Однако для несчастного заболевшего клаустро-
фобией, преследуемого страхами, оно было Тес-
ным Замкнутым Пространством. Переутомление, 
так назвал это доктор.

«Побездельничать немного, попастись на 
воле», — рекомендовал доктор с Уимпол-стрит, 
кладя одну ногу на другую и с наслаждением раз-
глядывая свои элегантные брюки.

Грант не мог представить себя без дела, а «по-
пастись» считал отвратительным словом и пре-
зренным занятием. «Попастись». Откармливаться. 
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Бездумное удовлетворение животных желаний. 
Еще чего — пастись! Сам звук этого слова был 
оскорбителен. Как храп.

— У вас есть какое-нибудь хобби? — спро-
сил доктор, переводя свой восхищенный взгляд 
с брюк на ботинки.

— Нет, — коротко ответил Грант.
— А что вы делаете в отпуске?
— Ловлю рыбу.
— Ловите рыбу? — произнес психотерапевт, 

отрываясь от своего нарциссианского занятия. — 
И вы не рассматриваете это как хобби?

— Конечно, нет.
— Что же это, как вы считаете?
— Что-то между спортом и религией.
На что Уимпол-стрит улыбнулась, стала выгля-

деть совершенно человечной и начала убеждать 
Гранта, что его излечение — всего лишь дело вре-
мени. Времени и отдыха.

Ладно, в конце концов он все-таки справился 
с этим и не открыл дверь прошлой ночью. Но 
триумф достался ему дорогой ценой. Грант был 
опустошен, вычерпан до дна, он стал ходячим 
ничто. «Не боритесь с этим, — сказал доктор. — 
Если захочется выйти наружу, выходите». Однако 
открыть дверь прошлой ночью означало бы равно-
сильное смерти полное поражение, после кото-
рого, он чувствовал, исцеления быть не могло. 
Это была бы безоговорочная капитуляция перед 
силами Иррационального. Поэтому он лежал 
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и потел. И дверь оставалась закрытой. Теперь же, 
в темноте раннего утра, холодной, равнодушной 
темноте, Грант вовсе не воспринимал это как свое 
достижение, скорее так, будто он все же проиграл. 
«Наверно, так чувствуют себя женщины после 
долгих родов, — подумал он с присущей ему спо-
собностью беспристрастно рассуждать, которую 
заметила и одобрила Уимпол-стрит. — Но там по 
крайней мере появляется ребенок, которого мож-
но показать. А что у меня?»

«Моя гордость», — предположил он. Гордость 
тем, что он не открыл дверь, которую не было ни-
каких причин открывать. О Боже!

Он открыл дверь теперь. Открыл неохотно — 
с иронией отметив эту неохоту и одновременно 
радуясь ей. Как отвратительно, что наступило утро, 
что надо дальше жить. Хотелось броситься обратно 
на скомканную постель и спать, спать, спать.

Грант поднял свои два чемодана (Йогурт и не 
подумал предложить вынести их), сунул под мыш-
ку пачку непрочитанных газет и вышел в коридор. 
Маленький тамбур в ближнем конце вагона был 
почти до потолка забит багажом тех, кто дал щед-
рые чаевые, так что дверь была еле видна; поэтому 
Грант направился во второй вагон первого клас-
са. Его ближний тамбур тоже оказался чуть не по 
пояс загроможден вещами «привилегированных», 
и Грант двинулся к двери в дальнем конце вагона. 
В это время из своей норы в другом конце кори-
дора появился сам Йогурт, который собирался 
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довести до сведения номера Б-Семь, что они уже 
подъезжают к вокзалу. Законным правом номера 
Б-Семь, как и любого другого пассажира, было 
оставаться в поезде после его прибытия и поки-
нуть его тогда, когда ему это будет удобно, но 
Йогурт, конечно же, не намеревался торчать тут, 
пока кто-то высыпается. Поэтому он громко по-
стучал в дверь купе Б-Семь, открыл ее и вошел.

Когда Грант поравнялся с открытой дверью, 
Йогурт дергал за рукав лежавшего на полке пол-
ностью одетым пассажира Б-Семь и повторял, 
задыхаясь от раздражения: «Ну, сэр, ну же! Мы 
приехали!» Когда тень Гранта заслонила дверной 
проем, Йогурт оглянулся и произнес с отвраще-
нием: «Пьян в стельку!»

В купе, заметил Грант, пахло виски так, что 
хоть топор вешай. Машинально Грант поднял га-
зету, которая от дерганий, производимых Йогур-
том, соскользнула на пол, и расправил пиджак на 
лежавшем.

— Вы что, не видите, что он мертв? — спро-
сил Грант. Сквозь туманную завесу собственной 
усталости он услышал свой голос, говоривший: 
«Вы что, не видите, что он мертв?» — как будто 
это было нечто само собой разумеющееся. Вы 
что, не видите, что это подснежник? Вы что, не 
видите, что это Рубенс? Вы что, не видите, что это 
мемориал Альберта?

— Мертв! — взвыл Йогурт. — Не может быть! 
Мне же нужно уходить!



10 Джозефина Тэй

«Вот и все, что это означает для мистера Про-
пади-Его-Душа-Галлахера», — отметил Грант из 
своего очень далекого далека. Кто-то покончил 
счеты с жизнью, сменил тепло, чувства, ощуще-
ния на небытие, а для Пропади-Его-Душа-Гал-
лахера это означало только то, что ему придется 
задержаться на работе.

— Что мне делать? — простонал Йогурт. — 
Откуда я мог знать, что кто-то допьется до смерти 
у меня в вагоне! Что мне делать?

— Сообщить в полицию, конечно, — сказал 
Грант и впервые за долгое время осознал, что от 
жизни можно получать удовольствие. Он испыты-
вал извращенное, мрачное удовольствие оттого, 
что Йогурт в конце концов встретил достойного 
противника: человека, которому нет необходимо-
сти давать ему на чай, человека, который доставит 
ему больше неудобств, чем это удалось кому бы то 
ни было за все двадцать лет службы Мердо Гал-
лахера на железной дороге.

Грант снова посмотрел на молодое лицо под 
взъерошенными темными волосами, вышел из 
купе и пошел по коридору. Мертвецы не входили 
в круг его обязанностей. В свое время он доста-
точно отзанимался ими, и хотя сердце его так 
и не потеряло способности сжиматься оттого, что 
отменить смерть невозможно, все же она не могла 
больше потрясти его.

Колеса перестали постукивать, послышался 
долгий глухой звук, который издает поезд, подхо-
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дя к перрону. Грант опустил окно и стал смотреть, 
как убегает назад серая лента платформы. Холод 
подействовал как удар в лицо, он задрожал и не 
мог справиться с дрожью.

Опустив оба свои чемодана на платформу, 
Грант стоял (трясясь, как проклятая обезьяна, 
подумал он с обидой на самого себя) и мечтал на 
время умереть. Каким-то самым дальним уголком 
своего мозга он понимал, что дрожать от холода 
и болезни нервов на станционной платформе 
в шесть часов утра зимой в конечном счете было 
привилегией живых, доказательством того, что он 
жив; только ох как прекрасно было бы временно 
умереть и потом ожить в какой-нибудь более 
счастливый момент.

— В отель, сэр? — спросил носильщик. — 
Я отнесу, только вот разделаюсь с этим багажом 
на тачке.

Грант стал подыматься по деревянным ступе-
ням виадука, которые вздыхали под его ногами, 
как глухой барабан; большие клубы пара под-
нимались снизу и плавали вокруг него. Звуки от-
давались эхом от темного свода над его головой. 
Все, кто писал про ад, ошибались, подумал Грант. 
Ад — это не уютное местечко, где вас поджари-
вают. Ад — это огромная гулкая холодная пещера, 
где нет ни прошлого, ни будущего; черная, отзы-
вающаяся эхом пустота. Ад — это квинтэссенция 
зимнего утра после бессонной ночи, полной от-
вращения к самому себе.
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Он вышел на пустую площадь, и ее неожидан-
ная тишина успокоила его. Темнота была холод-
ной, но ясной. Слабый сероватый свет говорил 
о приближении утра, а доносившееся дыхание 
снегов с их чистотой — о близости «вершин». Поз-
же, когда наступит день, в отель придет Томми, 
заберет его, и они уедут прочь отсюда — в огром-
ную ясную страну гор, в просторный, неизмен-
ный, не задающий вопросов мир, где люди уми-
рают только в своих постелях и где никто и не 
думает закрывать двери просто потому, что это 
слишком хлопотно.

В ресторане отеля лампы горели только в од-
ном углу зала, и в сумраке неосвещенного про-
странства виднелись ряды голубых столов с об-
тянутыми байкой крышками. Никогда раньше, 
подумал Грант, он не видел ресторанные столы 
непокрытыми. Лишенные своих белых доспехов, 
они выглядели очень жалкими, ободранными. 
Как официанты без манишек.

Девочка в черном форменном платье и зеле-
ном, вышитом цветами вязаном пальто высунула 
голову из-за ширмы и, казалось, была поражена, 
увидев Гранта. Он спросил, что можно полу-
чить на завтрак. Она вынула из буфета графин-
чик и поставила его на скатерть перед Грантом 
с таким видом, как будто подняла занавес над 
сценой.

— Я пошлю к вам Мэри, — улыбнувшись, ска-
зала девочка и ушла за ширму.
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Сервис, подумал Грант, потерял церемонность 
и блеск. Он стал тем, что домашние хозяйки на-
зывают «высушено, но не выглажено». А обеща-
ние «прислать Мэри» иногда маскирует вышитые 
пальто-джерси и тому подобные вольности.

Мэри оказалась пухлой спокойной девушкой, 
которую неизбежно звали бы Нанни, если бы 
Нанни не вышли из моды; при ней Грант почув-
ствовал, что расслабился, как расслабляется ребе-
нок в присутствии доброжелательного взрослого. 
Хорошенькое дело, подумал Алан с горечью, если 
мне так нужна страховка, что даже толстушка 
официантка из отеля может дать мне ее.

Однако он съел все, что она поставила перед 
ним, и почувствовал себя лучше. Потом она вер-
нулась, убрала нарезанный кусками хлеб и поста-
вила вместо него тарелку со свежими местными 
булочками.

— Это вам бапы, — сказала она. — Их только 
что привезли. Теперь они стали не те, жевать в них 
нечего. Но они лучше, чем этот хлеб.

Она подвинула джем поближе к Гранту, посмо-
трела, хватит ли ему молока, и опять ушла. Грант, 
который не собирался больше есть, намазал бап 
маслом и потянулся за одной из непрочитанных 
накануне газет. В руки ему попалась лондонская 
вечерняя, и он посмотрел на нее с удивлением. 
Разве он покупал вечернюю газету? Да нет же, он, 
конечно, прочел вечернюю газету в обычное вре-
мя — в четыре часа пополудни. Зачем же покупать 
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еще одну в семь часов вечера? Или покупка вечер-
ней газеты стала рефлекторным действием, таким 
же автоматическим, как чистка зубов? Освещен-
ный киоск — вечерняя газета. Так, что ли?

Это был «Сигнал», вечерний голос утренней 
«Клэрион». Грант снова просмотрел заголовки, 
виденные накануне, и подумал, как постоянен 
их подбор. Газета была вчерашней, но могла 
быть прошлогодней или будущего месяца. Заго-
ловки вечно будут одни и те же: заседание Каби-
нета, труп блондинки в Мейда-Вейл, скандал на 
таможне, грабеж с применением оружия, приезд 
американского актера, уличное происшествие. 
Грант отодвинул газету, но, протягивая руку к та-
релке за еще одним бапом, заметил, что на полях 
ее что-то нацарапано карандашом. Грант перевер-
нул газету, чтобы посмотреть, что это за расчеты. 
Однако оказалось, что это не спешные подсчеты 
мальчишки-газетчика. Это был набросок чьих-то 
стихов. О том, что эти стихи кто-то написал сам, 
а не пытался вспомнить что-то забытое, можно 
было судить по нетвердому почерку и по тому, что 
автор заполнил две недостающие строки точками 
по числу необходимых слогов, — прием, к которо-
му прибегал и сам Грант в те дни, когда считался 
лучшим в шестом классе сочинителем сонетов.

Однако на сей раз стихотворение было не его.
И вдруг Грант понял, откуда взялась газета. Он 

подобрал ее, и это было еще более машинальным 
действием, чем покупка вечернего выпуска. Она 
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соскользнула на пол в купе Б-Семь, а он ее подо-
брал и сунул себе под мышку. Сознательная часть 
его мозга — или то, что от нее оставалось после 
прошедшей ночи, — протестовала против беспо-
рядка, который устраивал Йогурт среди вещей 
беспомощного человека. В качестве как бы наме-
ренного упрека Йогурту Грант стал расправлять 
пиджак на лежащем, а для этого ему потребова-
лась свободная рука, вот газета и перекочевала 
под мышку — к другим.

Значит, молодой человек со взъерошенными 
темными волосами и бесшабашными бровями 
был поэтом — так, что ли? Грант с интересом 
взглянул на нацарапанные карандашом слова. 
Похоже, автор намеревался написать стихотворе-
ние из восьми строк, но не смог придумать пятую 
и шестую, и потому весь набросок выглядел так:

Звери заговорившие,

Реки застывшие,

Шевелящиеся скал куски,

Поющие пески —

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вот что охраняет

Дорогу в рай.

Да, очень странно во всех отношениях. Начало 
белой горячки? Естественно, обладатель такого 
неординарного лица вряд ли увидит в своих ал-
когольных снах что-нибудь банальное, например 


