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Автор просит прощения

Должен принести извинения читателю за публи-

кацию этого тома. В начале войны я выпустил сбор-

ник рассказов под названием «По тому же рецепту» 

и написал к нему короткое предисловие. Я тогда 

занимался работой, которая требовала всего моего 

времени, поэтому попросил своего друга Эдварда 

Марша выправить корректуру. В своем письме он 

выразил сожаление, что я, как он узнал из моего пре-

дисловия, решил больше не писать рассказов. Я не 

понял, что он имел в виду, но был слишком занят, 

чтобы выяснять. Ни рецензий, ни самой книги я не 

видел до возвращения в Англию несколько месяцев 

спустя. И вот тут я все понял. У меня было: «Я более 

не намерен писать много рассказов», но по оплош-

ности то ли машинистки, то ли наборщика, видимо 

решивших, что я и так уже сочинил достаточно, сло-

во «много» выпало из текста, и осталось: «Я более не 

намерен писать рассказы». Я взглянул на привезен-

ную рукопись — в самом деле, я написал много.

Оставалось несколько рассказов, которым не на-

шлось места в «По тому же рецепту», и еще несколько 

зрело у меня в голове, так что уже тогда я планировал 

© Перевод. И. Доронина



4 Сомерсет Моэм

в свое время опубликовать следующий том. Поэтому 

пусть читатели не думают, будто я сознательно ввел 

их в заблуждение. Даже сейчас я не могу обещать, 

что ничего больше не напишу, ни один писатель не 

может быть уверен, что в один прекрасный день его 

не осенит новая идея, которая захватит воображение 

и в конце концов усадит его за письменный стол.

Некоторые из этих рассказов написаны давным-

давно, но я не стал ничего в них менять, так как не счи-

тал, что, осовременив, сделаю их читабельнее, а рав-

но не счел необходимым в рассказе «Зимний круиз» 

менять национальность нескольких персонажей 

только затем, чтобы не вызвать нареканий со стороны 

тех, кто убежден, будто все граждане страны, с кото-

рой мы воюем, одинаково заслуживают ненависти; 

один рассказ написан во время войны, остальные — 

после ее завершения. Все опубликованы в журналах.

Понимаю, что, признавая это, обрекаю себя на 

неодобрительные отзывы критиков, полагающих, 

будто публикация рассказов в журнале свидетель-

ствует об их дурном качестве. Однако подобные умо-

заключения критиков говорят об их недостаточной 

проницательности. А также о плохом знании истории 

литературы. Ведь с той поры, как журналы стали по-

пулярным видом печатных изданий, писатели видят 

в них полезное средство представить свои произведе-

ния читателю. Все величайшие писатели-рассказчики 

печатались в журналах — Бальзак, Флобер и Мопас-

сан; Чехов, Генри Джеймс, Редьярд Киплинг. Будет 

весьма опрометчиво предполагать, что в журналах 

печатались только рассказы, не принятые книж-

ными издательствами. Так что хулить рассказ только 

потому, что он напечатан в журнале, абсурдно. Без 
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сомнения, в журналах печатается множество плохих 

рассказов, но ведь и пишется плохих рассказов го-

раздо больше, чем хороших, и редактор, даже в жур-

нале с приличной литературной репутацией, зача-

стую вынужден публиковать рассказы, о которых он 

не самого высокого мнения, — просто за отсутствием 

других предложений. Редакторы некоторых популяр-

ных журналов вообще полагают, что запросы их чи-

тателей ограничиваются рассказами определенного 

типа, и не печатают никаких других; они умудряются 

находить авторов, готовых выдавать именно то, что 

им нужно, и нередко весьма неплохо на этом зараба-

тывают. Подобное конвейерное производство и подо-

рвало престиж журнальных рассказов. Но, в конце 

концов, никто не обязан их читать. Хотя есть немало 

людей, кому они доставляют удовольствие, поскольку 

позволяют хоть ненадолго погрузиться в мир роман-

тики и приключений, которых им так недостает в их 

однообразной повседневной жизни.

Однако я не могу согласиться с авторами часто пуб-

ликуемых рецензий на сборники рассказов, когда они 

отвергают «журнальный» рассказ потому лишь, что 

он хорошо выстроен, имеет драматическое развитие 

и неожиданную развязку. В неожиданной развязке 

нет ничего предосудительного, коль скоро она орга-

нична для сюжета. Напротив, это превосходно. Худо 

только, когда, как в иных рассказах О’Генри, такая 

развязка притянута за уши, чтобы ошарашить чита-

теля. Равным образом рассказ ничуть не проигрывает 

оттого, что сюжет его искусно выстроен, имеет начало, 

середину и конец. Все хорошие писатели-рассказчики 

стремились к этому. Лишь теперь, под влиянием не-

верно понятого Чехова, среди писателей вошло в моду 
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сочинять рассказы, которые начинаются известно где 

и заканчиваются неопределенностью. Их авторы счи-

тают, что достаточно всего лишь описать настроение, 

или передать впечатление, или очертить характер. Все 

это замечательно, но еще не рассказ, и не думаю, чтобы 

такое сочинение удовлетворяло читателя. Читатель не 

любит, когда ему предоставляют догадываться самому. 

Он желает получить ответы на свои вопросы. Боятся 

нынче и событийности. В результате нас захлестнула 

лавина скучных однообразных историй, где ничего не 

происходит. Думаю, отчасти и за это несет ответствен-

ность Чехов, как-то в одном из писем он высказался 

так: «Люди не ездят на Северный полюс и не падают 

там с айсбергов. Они ездят на службу, бранятся с же-

нами и едят щи». Однако ж люди ездят на Северный 

полюс и, если даже и не падают там с айсбергов, все 

равно подвергаются многим опасностям, и у писателя 

нет причины не писать о них такие же хорошие расска-

зы, как о людях, поедающих щи. Но, разумеется, опи-

сания того, что они ездят на службу, бранятся с женами 

и едят щи, недостаточно. И Чехов отнюдь не это имел 

в виду. Чтобы получился рассказ, такие люди должны 

украсть небольшие казенные деньги, убить жену или 

уйти от нее, да и щи они должны есть с определенным 

чувством и значением. Щи становятся символом либо 

довольства семейной жизнью, либо мучительного в ней 

разочарования. И поедание их может быть не менее 

катастрофичным, чем падение с айсберга. И столь же 

необычным. Чехов просто верил в то, во что по своей 

человеческой сущности склонны верить писатели: что 

лучше всего умеешь, то лучше всего и делать.

Некоторое время назад я прочел статью о том, как 

писать рассказы. Кое-какие советы автора казались 



полезными, но главный тезис, с моей точки зрения, 

был ошибочен. Автор утверждала, что «фокальной 

точкой» рассказа должно быть построение характера, 

а все события сочиняются, только чтобы «оживить» 

персонаж. Как ни странно, ранее в той же статье она 

отмечает, что лучшими из когда-либо написанных 

рассказов являются притчи. По-моему, трудновато 

описать характеры блудного сына и его брата, или 

доброго самаритянина, или «человека, павшего среди 

воров»1. Это сугубо вымышленные персонажи, нам 

остается лишь догадываться, какими людьми они 

были, ведь мы знаем только факты их жизни, необ-

ходимые для выведения морали. Ненамного больше 

возможностей и у автора рассказов. Объем текста не 

позволяет подробно описывать характеры в их раз-

витии, рассказчик может лишь набросать наиболее 

типичные черты, которые оживят персонаж и сдела-

ют историю правдоподобной. Испокон веков люди 

собирались вокруг костра или на базарной площади 

и слушали рассказчиков. Желание слушать исто-

рии, похоже, укоренено в человеческом сознании не 

менее глубоко, чем чувство собственности. Я — рас-

сказчик и на большее никогда не претендовал. Мне 

нравилось рассказывать истории, и я рассказал их 

великое множество. К несчастью для меня, расска-

зывание историй ради самих историй не из тех заня-

тий, что пользуются признанием у интеллигенции. 

Однако я стараюсь стойко переносить это несчастье.

1  Первая строка стихотворения Эдварда Эстлина Кам-
мингса (1894–1962) — американского писателя, художника, 
поэта и драматурга, — в котором интерпретируется притча 
о добром самаритянине (Лк. 10:30—35).
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Жена полковника

Все это произошло за два или три года до того, 

как разразилась Вторая мировая война.

Чета Пилигрим завтракала. Хотя были они одни, а 

стол был длинный, они сидели на противоположных 

концах. Со стен на них взирали предки Джорджа Пи-

лигрима, писанные модными художниками тех вре-

мен. Дворецкий принес утреннюю почту. Несколько 

деловых писем, адресованных полковнику, газету 

«Таймс» и бандероль для его жены Эйви. Полковник 

глянул на письма, потом раскрыл газету и углубился 

в нее. Позавтракав, супруги встали из-за стола. Пол-

ковник заметил, что жена не вскрыла бандероли.

— Что там? — спросил он.

— Всего лишь несколько книжек.

— Вскрыть ее?

— Как хочешь.

Джордж Пилигрим терпеть не мог разрезать ве-

ревки и не без труда развязал узлы.

— Но они все одинаковые, — сказал он, развернув 

упаковочную бумагу. — Чего ради тебе понадобились 

шесть экземпляров одной и той же книги? — Он рас-

крыл одну из них. — Стихи... — Посмотрел на титул. — 

  © Перевод. Р. Облонская
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«Когда пирамиды рушатся», — прочел он. — Э.К. Га-

мильтон. — Эва Кэтрин Гамильтон — да это ж деви-

чья фамилия его жены... Полковник посмотрел на нее 

с удивленной улыбкой. — Ты написала книгу, Эйви? 

Вот хитрюга.

— Я думала, тебе это вряд ли интересно. Дать тебе 

экземпляр?

— Ну, сказать по правде, поэзия не очень в моем 

духе, а впрочем... пожалуй, дай, я прочту. Возьму 

с собой в кабинет. Нынче утром у меня миллион дел.

Он взял письма, газету, книгу и вышел. Каби-

нет у него был просторный, уютный — большой 

письменный стол, кожаные кресла, на стенах «тро-

феи охоты», как он их называл. На книжных пол-

ках — справочники, книги по сельскому хозяйству, 

садоводству, рыбной ловле и охоте с ружьем, а также 

о послед ней войне: полковник был награжден тогда 

орденом «Военный крест» и стал кавалером ордена 

«За безупречную службу». До женитьбы он служил 

в Уэльском гвардейском полку. А в конце войны ушел 

в отставку, поселился миль за двадцать от Шеффил-

да, в великолепном доме, что построил один из его 

предков в царствование Георга III, и зажил помещи-

ком. У Джорджа Пилигрима было поместье — тысячи 

полторы акров, он умело им управлял, был к тому 

же мировым судьей и добросовестно исполнял свои 

обязанности. В охотничий сезон он дважды в неделю 

охотился верхом, с собаками, отлично стрелял, играл 

в гольф и, хотя ему пошел шестой десяток, выдержи-

вал напряженную партию в теннис. С полным правом 

он мог называть себя разносторонним спортсменом.

В последнее время он стал полнеть, но все еще 

отлично вы глядел — высокий, голубоглазый, откры-
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тый взгляд, седые вьющиеся волосы, едва начинаю-

щие редеть на макушке, правильные черты лица 

и здоровый румянец. Натура общественная, он был 

председателем всяких местных организаций и, как 

человек своего сословия и положения, — верным 

членом консервативной партии. Он полагал своим 

долгом печься о благосостоянии тех, кто жил в его 

владениях, и со спокойной совестью доверял Эйви 

опекать немощных и оказывать помощь беднякам. 

На окраине селения он построил небольшую амбула-

торию и из собственного кармана платил жалованье 

медсестре. От тех, кто пользовался его щедротами, он 

ждал только одного — чтобы на местных и всеобщих 

выборах они голосовали за его кандидата. Человек 

он был дружелюбный, приветливо держался с ниже-

стоящими, внимательно относился к нуждам своих 

арендаторов и пользовался уважением мелкопомест-

ных дворян-соседей. Он был бы рад, но и несколько 

смущен, скажи ему кто-нибудь, что он отличный 

малый. Таким он и хотел быть. И большей похвалы 

не желал.

Ему сильно не повезло, что у него не было де-

тей. В нем пропал превосходный отец, добрый, но 

строгий, который воспитал бы сыновей как подо-

бает джентльмену — отправил их, знаете ли, в Итон, 

научил ловить рыбу, стрелять, ездить верхом. А сло-

жилось так, что его наследником стал племянник, 

сын брата, погибшего в автокатастрофе, неплохой 

парнишка, но иной породы, да, сэр, совсем иной; 

и, поверите ли, дуреха мать посылает его в школу 

совместного обучения.

Эйви оказалась для него горьким разочарова-

нием. Она, разумеется, истинная леди, и у нее есть 
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кое-какие деньги; она не обыкновенно хорошо ведет 

дом и на редкость гостеприимная хозяйка. Сельские 

жители ее обожают. Когда он женился на Эйви, она 

была прехорошеньким созданием с нежным цветом 

лица, светло-каштановыми волосами и складной фи-

гуркой, здоровья отменного и неплохо играла в тен-

нис; ну как тут понять, отчего у нее не было детей. 

Сейчас ей шел сорок пятый год, и она, разумеется, 

поблекла — и цвет лица уже не тот, и волосы утра-

тили блеск, и худая стала, как щепка. Она всегда 

опрятна, одета подобающим образом, но, похоже, 

ей все равно, как она выглядит, — косметику она не 

употребляет, даже губы не красит. Но если иной раз, 

собираясь вечером в гости, принарядится, видно, что 

некогда была весьма привлекательна. А вот в повсе-

дневной жизни она... как бы это сказать... из тех жен-

щин, которых просто не замечаешь. Славная, конеч-

но, и жена хорошая, и не виновата, что бесплодна, а 

только если человек хотел иметь наследника — плоть 

от плоти своей, — ему крупно не повезло; жизнен-

ной энергии ей не хватало, вот в чем беда. Когда он 

сделал ей предложение, он, вероятно, был влюблен, 

во всяком случае, достаточно влюблен для мужчины, 

который хочет жениться и зажить семейной жизнью, 

но со временем он увидел, что у них совсем мало об-

щего. Охота ее не интересует, рыбная ловля наводит 

на нее тоску. И они, конечно же, отдалились друг от 

друга. Надо отдать ей должное, она никогда не доку-

чает ему. Не устраивает сцен. Они не вздорят. Каза-

лось, она считает само собой разумеющимся, что он 

живет на свой лад. Бывает, он отправляется в Лондон, 

но она никогда не выказывает желания его сопрово-

ждать. У него там девушка, не такая уже молодень-
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кая, лет, наверное, тридцать пять, никак не меньше, 

но — блондинка, соблазнительная блондинка, к тому 

же стоит загодя ей протелеграфировать, и они могут 

отправиться поужинать, и побывать на каком-нибудь 

представлении, и провести вместе ночь. Да, мужчи-

не, здоровому, нормальному мужчине непременно 

надо поразвлечься. Не будь Эйви так добродетельна, 

жена из нее получилась бы получше, промелькнуло 

у него в голове. Но негоже ему так думать, и он ото-

гнал от себя эту мысль.

Джордж Пилигрим закончил с газетой и, как вни-

мательный муж, позвонил, вызвал дворецкого и ве-

лел отнести газету Эйви. Потом посмотрел на часы. 

Половина одиннадцатого, а в одиннадцать встреча 

с одним из арендаторов. У него свободных полчаса.

«Прогляжу-ка я книжку Эйви», — сказал он про 

себя.

С улыбкой он взял книгу в руки. У Эйви в го-

стиной множество заумных книг, совсем не те это 

книги, которые интересны ему, но раз они ее раз-

влекают, что ж, пусть читает. В книжке, которую он 

держит в руках, пожалуй, страничек девяносто, не 

больше. Тем лучше. Он разделял мнение Эдгара По, 

что стихи должны быть короткие. Но, листая страни-

цы, он заметил, что в иных Эйвиных стихах строчки 

длинные, неодинаковой длины и не рифмуются. Нет, 

это ему не по вкусу. Помнится, в первой его школе, 

когда он был совсем мальчишкой, учили стихотворе-

ние, и начиналось оно так: «На горящей палубе маль-

чик стоял». Позднее, в Итоне, еще одно — «Дождь не 

щадит тебя, безжалостный король», а потом дошло 

и до «Генриха V» — следовало выучить половину. Он 

в недоумении уставился на страницы книжки Эйви.
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— Нет, поэзией это не назовешь, — произнес он.

По счастью, так было написано не все. Иные 

страницы вы глядели престранно: строки по два, 

три, четыре слова соседствовали со строками из 

десяти — пятнадцати слов, но, слава богу, они 

перемежались небольшими стихотворениями, где 

рифмовались строки равной длины. На некоторых 

страницах был заголовок «Сонет», и полковник из 

любопытства посчитал число строк — оказалось, 

четырнадцать. Он их прочел. Похоже, строки как 

строки, вот только не очень понятно, о чем идет 

речь. Он мысленно повторил: «Дождь не щадит те-

бя, безжалост ный король».

— Бедняжка Эйви, — вздохнул он.

В эту минуту в кабинет пропустили фермера, 

которого он ожидал, и, отложив книгу, полковник 

пригласил его садиться. Не теряя времени, они заго-

ворили о деле.

— Я читал твою книжку, Эйви, — сказал полков-

ник, когда су пруги сели обедать. — Очень хороша. 

Тебе пришлось раскошелиться, чтоб напечатали?

— Нет, мне повезло. Я послала книжку издателю, 

и он ее принял.

— На поэзии много не заработаешь, моя доро-

гая, — сказал полковник со свойственным ему доб-

родушием и сердечностью.

— Да, вероятно. Что сегодня понадобилось от 

тебя Бэнноку?

Бэннок был тот арендатор, который помешал 

полковнику читать стихи Эйви.

— Попросил ссудить его деньгами, хочет купить 

породистого бычка. Он славный малый, и скорее 

всего я дам ему денег.
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Джордж Пилигрим видел, что Эйви не желает го-

ворить о своей книжке, и без сожаления переменил 

тему. Как хорошо, что на титуле она поставила свою 

девичью фамилию. Конечно, вряд ли ее книжка по-

падется кому-то на глаза, но уж очень он гордился 

собственной необычной фамилией, и ему бы совсем 

не понравилось, если б какой-то ничтожный писака 

высмеял поэтические опыты Эйви в одной из газет.

Прошло несколько недель, а он так и не задал 

ей ни единого вопроса о ее рискованной затее со 

стихами: ему казалось, это было бы бестактно, сама 

же она ни разу о них не заговорила. Словно то был 

эпизод довольно сомнительного свойства, о кото-

ром оба молча согласились не упоминать. Но потом 

произо шла странная история. Он поехал в Лондон 

по делу и пригласил Дафну поужинать с ним. Даф-

ной звали его любовницу, с которой он обычно 

приятно проводил несколько часов всякий раз, как 

бывал в городе.

— Послушай, Джордж, эту самую книгу, о кото-

рой все говорят, написала твоя жена?

— Что это тебе взбрело в голову, скажи на ми-

лость?

— Понимаешь, у меня есть один знакомый, он 

критик. На днях он пригласил меня поужинать, и у 

него была с собой книжка. «Можешь дать мне что-

нибудь почитать? — спросила я. — Это у тебя что?» — 

«Боюсь, тебе будет не по вкусу, — сказал он. — Это 

стихи. Я как раз пишу о них». — «Нет, стихи мне ни 

к чему», — сказала я. «Такой жгучей книжки я, пожа-

луй, в жизни не читал, — сказал он. — Раскупают, 

точно горячие пирожки. На редкость хороша».

— Кто автор? — спросил Джордж.
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— Какая-то женщина по фамилии Гамильтон. 

Мой приятель сказал, это не настоящая ее фамилия. 

А настоящая — Пилигрим. «Это ж надо, — говорю. — 

Я знаю одного Пилигрима». — «Он полковник, — го-

ворит. — Живет поблизости от Шеффилда».

— Лучше б ты не болтала обо мне со своими прия-

телями, — досадливо нахмурился Джордж.

— Не лезь в бутылку, мой милый. За кого ты меня 

принимаешь? Я ему сразу сказала: нет, это не он. — 

Дафна захихикала. — А мой приятель говорит: «Я 

слышал, он тупица, каких свет не видал».

Юмора Джорджу было не занимать.

— Могла бы ответить и получше, — со смехом 

сказал он. — Напиши моя жена книгу, наверное, 

я бы узнал об этом первый, как по-твоему?

— Да уж наверно.

Так или иначе, все это было ей совсем не инте-

ресно, и, когда полковник заговорил о другом, она 

про это забыла. Он тоже выкинул из головы. Пустое, 

решил он, и дуралей критик просто подшутил над 

Дафной. Забавно было бы, если б она вцепилась 

в книжку — ведь ей было сказано: книжка жгучая — 

и увидела, что там только нелепая болтовня, разбитая 

на строки разной длины.

Полковник был членом нескольких клубов и на 

другой день решил пообедать в одном из них на 

Сент-Джеймс-стрит. В Шеффилд он намерен был 

возвратиться дневным поездом. До того как прой-

ти в ресторан, он расположился в удобном кресле 

и потягивал херес. Тут к нему подошел его давний 

приятель.

— Как жизнь, старина? — спросил он. — Как тебе 

нравится быть мужем знаменитости?


