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Предисловие к роману «Женский портрет» 

в нью-йоркском издании 1907–1909 гг.1

«Женский портрет», как и «Родерик Хадсон», был на-

чат во Флоренции, где в 1879 г. я провел три весенних ме-

сяца. Как «Родерик» и «Американец»,2 роман этот должен 

был появиться в американском ежемесячнике «Атлантик 

мансли», и там его начали печатать в 1880 г. Однако в от-

личие от своих предшественников он получил доступ и в 

английский журнал «Мекмиленз мегезин», в котором шел 

выпусками из номера в номер; это оказалось для меня чуть 

ли не последней возможностью — поскольку соглашение 

о печатании литературных произведений между Америкой 

и Англией не вошло еще в силу — публиковаться одно-

временно в обеих странах. «Женский портрет» — длинный 

1 По замыслу Генри Джеймса, «нью-йоркское издание» его 

сочинений (полное название: Романы и повести Генри Джеймса, 

«нью-йоркское издание» — The novels and tales of Henry James, 

«New York edition» in 24 volumes. New York, Charles Scribner’s Sons, 

1907–1909) должно было познакомить читателя не только с его 

творчеством, но и творческим методом. С этой целью каждый том, 

за исключением тех, которые являлись продолжением больших ро-

манов, печатавшихся двумя выпусками, был снабжен предисловием. 

Джеймс написал 18 предисловий, в которых изложил свою теорию 

романа, коснувшись проблем, связанных с построением характеров, 

драматизацией повествования, введения единого воспринимающего 

сознания, и т. д. Предисловие к роману «Женский портрет» поме-

щено в т. 3 указанного издания. (Здесь и далее примеч. пер.)
2 «Родерик Хадсон» и «Американец» — романы Джеймса, от-

крывавшие «нью-йоркское издание» и шедшие соответственно 

первым и вторым томом.



6 роман, и писал я его долго; помню, я все еще ра-

ботал над ним и год спустя, когда на несколько 

недель приехал в Венецию. Я поселился в верхнем этаже 

дома на Рива Скьявони неподалеку от церкви Сан Дзакка-

рия; оттуда передо мной открывался вид на оживленную 

набережную, на несравненную лагуну, и неумолкающий 

гул венецианской болтовни поднимался к моим окнам, 

к которым меня ежеминутно, как мне сейчас кажется, 

влекло в моих бесплодных сочинительских потугах, слов-

но я ожидал увидеть, как на голубой глади канала, словно 

гондола, скользнет верная мысль, или отточенная фраза, 

или новый поворот сюжета, новый верный мазок для 

моего полотна. Но, помнится, в ответ на мои непрестан-

ные призывы я получал лишь суровую отповедь, сводив-

шуюся к тому, что романтические и исторические места, 

которыми так богата земля Италии, вряд ли придут на 

помощь художнику в его усилиях сосредоточиться, если 

только сами не являются предметом его изображения. 

Они слишком полны собственной жизнью, собственной 

значительностью, чтобы содействовать исправлению ко-

рявой фразы; они отвлекают внимание от его пустячных 

вопросов к своим куда более серьезным, и очень скоро он 

начинает понимать — просить их помочь ему справиться 

с затруднениями, все равно что призывать армию про-

славленных ветеранов, когда нужно задержать плута-раз-

носчика, который смошенничал на сдаче.

Перечитывая иные страницы этой книги, я словно 

вновь вижу зыбящуюся дугу широкой Ривы, яркие цвет-

ные пятна домов с балконами, ритмичные изгибы горба-

тых мостиков, подчеркнутые уходящими вдаль волнами 

звонко шагающей по этим мостикам безостановочной 

толпы. Поступь венецианцев, их говор — где бы ни раз-

давался, он всегда гулок, точно крик на водной глади, — 

снова звучат под моим окном, возрождая те давние ощу-

щения: восторженность чувств и бьющийся в тщетных 

усилиях ум. Возможно ли, чтобы места, обычно так много 

говорящие воображению в самом главном, отказали ему 

сейчас в такой малости? Помню, я не раз задавал себе 

этот вопрос и в других исполненных красотой и величием 

местах. А дело, мне кажется, в том, что, откликаясь на 



7наши призывы, они дают нам слишком много, 

неизмеримо больше, чем мы способны исполь-

зовать для своей ближайшей цели, и в конце концов вдруг 

убеждаешься, что работаешь не так, как того заслуживает 

окружающая тебя красота, — хуже, чем в каком-нибудь 

скромном, сером уголке, который можно наделить све-

том собственного видения. Места, подобные Венеции, 

горды и не принимают подаяний: Венеция ни у кого не 

заимствуется, она лишь щедро одаряет сама. Для худож-

ника это великое благо, но, чтобы воспользоваться им, он 

должен либо не иметь никаких обязательств, либо иметь 

их перед ней одной. И все же, несмотря на эти неутеши-

тельные для автора воспоминания, и его книга, и «лите-

ратурные усилия» в целом, несомненно, только выиграли. 

Напрасные, казалось бы, попытки сосредоточить вни-

мание впоследствии, как ни странно, сплошь и рядом 

оказываются на редкость плодотворными. Все зависит 

от того, чем наше внимание прельстилось, чем оно рас-

сеялось. Есть соблазны властные, дерзкие, а есть обвола-

кивающие, вкрадчивые. Меж тем в любом, даже самом 

увлеченном, художнике всегда, увы, более чем достаточно 

глупой доверчивости, да и неутоленных страстей, и ему не 

устоять перед подобными искушениями.

Теперь, когда, предаваясь воспоминаниям, я пытаюсь 

воссоздать зерно моего замысла, мне ясно, что в основе 

его лежала отнюдь не хитросплетенная «интрига» (одно 

слово чего стоит!) и не внезапно промелькнувшая в вооб-

ражении цепь сложных отношений или одна из тех си-

туаций, какие у искусного беллетриста сами собой при-

ходят в движение, то мерное, то стремительное — будто 

дробь быстрых шагов, а нечто совсем иное: представление 

о неком характере, характере и облике привлекательной 

девушки, одной-единственной, вокруг которой предстоя-

ло выстроить все обычные элементы «сюжета» и, разуме-

ется, фона. Но, позволю себе повторить, не менее инте-

ресным, чем сама девушка во всей ее прелести, кажется 

мне воскрешенный памятью автора процесс созревания 

в его сознании этого, так сказать, подобия побудительных 

причин. Вот они — очарования искусства повествователя: 

скрытые силы развития, неизбежность разрастания жизни 



8 в семени, удивительная решимость, с какой еще 

слабый росток вынашиваемого замысла тянется 

что есть мочи вверх, чтобы, пробившись к воздуху и све-

ту, пышно в них расцвесть, и, с другой стороны, не менее 

привлекательная возможность воссоздать — заняв удобную 

позицию на уже завоеванной земле — внутреннюю исто-

рию всего этого дела, проследить ее шаг за шагом, сту-

пень за ступенью. Я всегда с благодарностью вспоминаю 

замечание Ивана Тургенева, которое сам от него слышал, 

относительно того, как у него обычно зарождался художе-

ственный вымысел. В его воображении почти всегда сна-

чала возникал персонаж или несколько персонажей: глав-

ных и второстепенных; они толпились перед ним, взывали 

к нему, интересуя и привлекая его каждый собственными 

своими свойствами, собственным обликом. Иными сло-

вами, он видел их как людей disponsibles,1 подверженных 

всем случайностям и превратностям человеческого су-

ществования, видел необычайно живо; ему нужно было 

поставить их в правильные отношения — такие, где они 

наиболее полно раскрыли бы себя, т. е. нужно было вооб-

разить, изобрести, отобрать и сгруппировать те ситуации, 

которые оказались бы наиболее полезными и благоприят-

ными для самих персонажей, те сложности, которые они, 

скорее всего, могли бы и создавать себе, и испытывать.

— Уяснить все это и означает для меня уяснить себе 

ход действия моей «истории», — сказал Тургенев. — Вот 

так я к ней иду. В результате мне часто ставят в вину, что 

у меня мало действия. А на мой взгляд, его ровно столь-

ко, сколько нужно, чтобы показать моих героев, дать им 

возможность проявить себя через отношение друг к дру-

гу, — я лишь этой мерой мерю. Если я подолгу их наблю-

даю, я вижу, как они обретают цельность и становятся 

по местам, какие шаги предпринимают, какие трудности 

перед ними возникают. То, как они выглядят, действуют, 

говорят и ведут себя в тех обстоятельствах, в какие я их 

поставил, и есть мой рассказ о них, хотя, сознаюсь, увы, 

que cela manque souvent d'architecture.2 Но по мне лучше 

1 Здесь: ищущих места (фр.).
2 при этом часто страдает архитектура (фр.). 



9пусть «архитектуры» будет меньше, чем ее будет 

слишком много, коль скоро это грозит нарушить 

мою меру правды жизни. Французам, разумеется, нравятся 

сложные построения — это у них в натуре и очень им уда-

ется; ну и превосходно: пусть каждый делает, что умеет. 

А что касается вашего вопроса, откуда берутся семена 

вымысла, каким ветром их заносит к нам, то кто на это 

ответит? Пришлось бы возвращаться слишком далеко на-

зад, в свое слишком далекое прошлое. Они падают на нас 

с неба, они тут как тут за каждым поворотом дороги — вот, 

пожалуй, и все, что можно сказать. Они скапливаются, мы 

постоянно их сортируем, производим отбор. Они — веяние 

жизни, т. е. я хочу сказать, что так или иначе навеяны нам 

жизнью. Они некоторым образом нам предписаны и на-

веяны — занесены в наше воображение потоком жизни. 

Поэтому и получается такая чепуха, когда суетный кри-

тик, не имея достаточно ума, чтобы разобраться в сюжете, 

выражает свое несогласие с ним. А спросите его: может ли 

он указать другой, который следовало бы взять? Ведь это 

прямая обязанность критика — указывать. Il en serait bien 

embarrassé.1 Вот когда он мне указывает, чтó я сумел и что 

не сумел сделать со своим замыслом, — тут он в своем 

праве. Так пусть себе бранит меня за «архитектуру» сколь-

ко его душе угодно, — закончил мой именитый друг.

Так считал этот замечательный художник, и мне по-

ныне отрадно вспоминать, с какой благодарностью я под-

хватил его утверждение, что случайная фигура, отдельно 

взятый характер, образ, так сказать en disponibilité,2 таят 

в себе неисчерпаемые возможности. Оно более всего до 

тех пор мною слышанного служило законным оправда-

нием счастливой способности моего воображения — уме-

нию наделять вымышленное или подсмотренное в жизни 

лицо, двух или нескольких лиц свойствами и значением 

первичного ростка художественного организма. Образы 

моих героев рисовались мне намного раньше, чем окру-

жающая их обстановка, — и то, что последняя интересует 

беллетристов прежде всего и раньше всего, всегда вызы-

1 В каком бы он был замешательстве (фр.). 
2 ищущий своего места (фр.). 



10 вало мое недоумение: мне казалось, что за дело 

берутся не с того конца. Я могу только позави-

довать писателю, обладающему даром сначала изобретать 

фабулу, а потом уже вводить действующих лиц; мне до 

него далеко, я положительно не способен представить 

себе фабулу без действующих лиц, которые нужны хотя 

бы для того, чтобы дать ей ход, положительно не способен 

представить себе ситуацию, которая была бы интересна 

независимо от нрава тех, по чьей милости она создалась, 

а следовательно, и того, как они ее воспринимают. Есть, 

разумеется, так называемые приемы — особенно у рома-

нистов, пользующихся успехом, — преподнести ситуацию 

так, чтобы она существовала сама по себе, ни на что не 

опираясь, но я всегда буду помнить, сколь ценно было 

тогда для меня свидетельство замечательного русского пи-

сателя, разрешавшее меня от необходимости проделывать 

в угоду устоявшимся канонам подобные гимнастические 

упражнения. Живы во мне и другие отзвуки, исходящие 

из того же источника; они не умолкают — скорее даже 

сливаются в единый всеобъемлющий отзвук. Можно ли 

было после этого не решить для себя — и с немалой поль-

зой — этот затасканный, затертый, запутанный вопрос об 

объективной ценности «сюжета» в романе и, более того, 

не разобраться в мнении критики на этот счет?

В сущности, каждому из нас искони присуще верное 

понимание и подобных ценностей, и, стало быть, нелепо-

сти набившего оскомину спора о сюжетах «безнравствен-

ных» или «нравственных». Всегда признавая лишь одну 

меру в оценке достоинства сюжета, не сомневаясь, что если 

можно честно ответить — да, он значителен, т. е. досто-

верен, искренен, навеян непосредственным впечатлением 

и восприятием жизни, то все прочие вопросы отпадают, я, 

как правило, находил для себя мало поучительного в кри-

тике, которая с самого начала отказывалась исходить из 

каких бы то ни было основных положений, определять 

какие бы то ни было термины. Атмосфера моей юности 

вспоминается мне затемненной суесловием критики — да 

и сегодня различие, пожалуй, только в том, что у меня кон-

чилось к ней терпение, иссяк интерес. Что же до упомя-

нутого спора, то наиболее существенной и плодотворной 



11представляется мне та истина, что «нравствен-

ный» смысл произведения искусства находится 

в прямой зависимости от того, сколько пропущенной через 

себя жизни вместил в него его создатель. Таким образом, 

все, очевидно, сводится к характеру и степени изначаль-

ной восприимчивости художника — к той почве, в кото-

рой прорастает его сюжет. Качество и возможности этой 

почвы, ее способность «взращивать» любое впечатление, 

сохраняя его первоначальную свежесть и непосредствен-

ность, обусловливают меру значительности вложенного 

в художественное произведение нравственного смысла. 

Этим понятием мы лишь обозначаем более или менее тес-

ную связь между сюжетом и неким отпечатком в сознании 

художника, неким подлинным его опытом. Говоря так, 

я, разумеется, вовсе не отрицаю, что тот всепроникаю-

щий дух личности художника, которым в конечном счете 

и определяется достоинство его работы, имеет необычайно 

широкие градации, являясь в одном случае средой бога-

той и возвышенной, а в другом — сравнительно скудной 

и низменной. В этом-то и заключается высокая ценность 

романа как литературной формы — его способность охва-

тывать, притом целиком сохраняя свою форму, все разли-

чия индивидуального отношения к общей для всех теме, 

все многообразные взгляды на жизнь, все методы ее отра-

жения и изображения, порожденные условиями и обстоя-

тельствами, неизменно отличными от писателя к писате-

лю (или, применительно к нашим временам, от писателя 

к писательнице), и, однако, оставаться самим собой, более 

того, тем лучше проявлять свою суть, чем больше автор 

укрепляет или, напротив, чуть ли не разрывает всяческими 

отклонениями от обычного его оболочку.

Другими словами, в доме литературы не одно окно, 

а тысячи и тысячи — столько, что со всеми теми, какие 

еще, возможно, появятся на его необозримом фасаде, их 

попросту не счесть, и каждое из них было или будет про-

делано в силу потребностей индивидуальной точки зре-

ния и силою индивидуальной воли. Эти отверстия, раз-

личные по форме и размеру, все расположены над сценой 

человеческой жизни, так что, казалось бы, свидетельства 

о ней должны больше сходиться, чем это происходит на 



12 самом деле. Но ведь перед нами в лучшем слу-

чае только окна, всего лишь пробоины в глу-

хой стене, отделенные друг от друга, расположенные на 

большой высоте, а вовсе не двери, посаженные на петли 

и распахивающиеся прямо в жизнь. Однако у этих окон 

есть своя особенность: за каждым из них стоит человек, 

вооруженный парой глаз или на худой конец биноклем, 

а пара человеческих глаз — чему мы снова и снова на-

ходим подтверждение — непревзойденный для наблю-

дения инструмент, и тому, кто умеет им пользоваться, 

обеспечены единственные в своем роде впечатления. Он 

и его соседи смотрят все тот же спектакль, но один видит 

больше, а другой меньше, один видит черное, а другой 

белое, один — грандиозное там, где другой — ничтож-

ное, один — грубое там, где другой — прекрасное, и так 

далее и тому подобное. Чего только не может открыться 

каждой паре этих глаз, смотрящей из своего окна! Пред-

сказать это, к счастью, невозможно — «к счастью» потому, 

что обзор из него всегда неповторим. Это широко раски-

нувшееся поле, сцена человеческой жизни, и есть «выбор 

сюжета», а проделанные в стене отверстия — то широкие 

с балконами, то щелевидные или низкие с нависающей 

перемычкой — «литературная форма», но и то и другое, 

порознь или вместе, ничто без стоящего на посту наблю-

дателя, иначе говоря, без сознания художника. Скажите 

мне, кто этот художник, и я скажу вам, что он увидел 

и что осознал. И тем самым покажу и безграничность его 

свободы, и его «нравственные» критерии.

Все это, однако, затянувшаяся прелюдия к рассказу 

о том, как я сделал свой первый нетвердый шаг к «Пор-

трету», заключавшийся в том, что в моем уме запечат-

лелся некий характер — приобретение, доставшееся мне 

при обстоятельствах, в которые нет смысла углубляться. 

Довольно сказать, что, как мне казалось, я полностью им 

владел, владел уже давно, и хотя по этой причине с ним 

очень сжился, он не утратил для меня своего очарования, 

и я, ни на минуту не забывая о нем и все время муча-

ясь им, видел его в развитии, так сказать, в становлении. 

Видел его, если угодно, решительно ступившим навстре-

чу избранной судьбе, но какой из множества возмож-



13ных судеб, вот в чем был вопрос. Характер этот 

я представлял себе очень живо — да, живо, как 

ни странно, потому что он все еще рисовался мне в об-

щих чертах, вне связи с какими бы то ни было условиями 

своего существования, вне какого бы то ни было клубка 

интриги, которая по общепринятому мнению более всего 

способна создать впечатление подлинности. Можно ли 

видеть живо туманный образ, которому еще только пред-

стоит обрести свое место в ходе событий — поскольку 

именно таким методом чаще всего определяют значение 

подобной величины? На этот вопрос ничего не стоило бы 

ответить, если бы мы обладали тонким или, вернее ска-

зать, противоестественным умением описывать проис-

ходящие в нашем воображении процессы. Тогда можно 

было бы описать, что же поразило его в ту или иную ми-

нуту, — например, более или менее внятно рассказать, как 

счастливый случай помог ему заимствовать (заимствовать 

у самой жизни) некую уже отлитую форму, одухотворен-

ную фигуру. Заимствованная мною фигура обрела, как ви-

дите, в этом смысле свое место — в воображении, которое 

удерживает ее, хранит, лелеет и любуется ею, помня о ее 

присутствии в темной, набитой всякой всячиной кладовой 

ума, подобно тому как осмотрительный торговец различ-

ными драгоценными вещицами, подчас дающий и ссуды 

под редкие изделия, помнит об оставленной ему в заклад 

таинственной светской дамой в стесненных обстоятель-

ствах или антикваром-любителем «безделке», чьими до-

стоинствами он может наслаждаться вновь и вновь, стоит 

только щелкнуть ключом в дверце шкафа.

Пусть грешит некоторой натянутостью уподобление, 

избранное мной для «ценности», о которой идет речь, 

т. е. для образа молодой женщины, находившегося столь 

необычно долгое время в моем единовластном распо-

ряжении, но моей признательной памяти оно кажется 

вполне подходящим случаю, особенно если принять 

в расчет, как благоговейно я хотел поместить мое сокро-

вище в самое подобающее для него место. Вот почему 

я весьма напоминал себе торговца, который вместо того, 

чтобы реализовать драгоценную вещицу, решается оста-

вить ее на неопределенное время под замком, лишь бы 



14 не отдавать, сколько бы за нее ни предлагали, 

в недостойные руки. Ибо среди торговцев пре-

красными формами, фигурами, сокровищами существу-

ют люди, способные на такую тонкость чувств. Дело, 

однако, в том, что у меня в наличии только и был пона-

чалу, когда я приступил к сооружению столь огромного 

здания, как «Женский портрет», этот небольшой крае-

угольный камень, этот образ молодой женщины, бросаю-

щей вызов своей судьбе. И вот вырос большой простор-

ный дом — по крайней мере таким он мне показался, 

когда сейчас я вновь прошелся по нему; но, какой бы 

он ни был сейчас, в те времена его нужно было возво-

дить вокруг моей молодой женщины, стоявшей в полном 

одиночестве. Вот это-то обстоятельство и представляет 

интерес для художника; сознаюсь, я с головой окунулся 

в любопытнейшую вещь — в анализ всей постройки. 

Благодаря какому процессу логического приращения 

эта хрупкая «личность», эта пока еще бесплотная тень 

некой умной, но излишне самонадеянной девушки могла 

обрести высокое значение Сюжета? И как же искусно — 

и этим еще мало сказано! — нужно было производить 

кладку, чтобы не загубить такой сюжет? Тысячи и тыся-

чи самонадеянных девиц, умных и неумных, ежедневно 

бросают вызов своей судьбе, какой же из ряда вон дол-

жна оказаться эта судьба, чтобы подымать вокруг нее 

много шума. Ибо что такое роман, как не «шум» — шум 

по тому или иному поводу, и чем длиннее роман, тем 

этого шума, разумеется, больше. Стало быть, мне пред-

стояло сознательно стремиться к тому, чтобы создать как 

можно больше шума вокруг Изабеллы Арчер.

Насколько помнится, задача, которую я поставил 

себе, казалась мне особенно притягательной именно 

потому, что я полностью отдавал себе отчет в ее необыч-

ности. Стоит только приложить к любой такой задаче 

чуть-чуть ума, и сразу становится ясным, насколько она 

богата содержанием, ибо, вглядываясь в жизнь, просто 

диву даешься, до чего жадно, до чего непомерно бес-

счетные Изабеллы Арчер и даже еще меньшие пушинки 

упорно желают хоть что-нибудь да значить. Это превос-

ходно отметила Джордж Элиот: «В столь хрупких сосудах 



15от века хранятся сокровища человеческого чув-

ства». В «Ромео и Джульетте» Джульетта играет 

важнейшую роль, равно как и Хетти Соррел в «Адаме 

Биде», Мегги Тулливер в «Мельнице на Флоссе», Роза-

монд Венси в «Миддлмарче» и Гвендолен Харлит в «Дэ-

ниеле Деронде»,1 пусть им отведен небольшой клочок 

земли, но он надежен, пусть уделено немного воздуху, 

но он не удушлив, тем не менее все они принадлежат 

к разряду героинь, на которых в каждом отдельном слу-

чае невероятно трудно сосредоточить интерес читателей, 

настолько трудно, что многие опытнейшие художники, 

как, например, Диккенс и Вальтер Скотт или даже та-

кой, в общем тонкий мастер, как Стивенсон,2 предпо-

чли вовсе не ставить себе подобного задания. Конечно, 

немало писателей, которые, судя по всему, уклоняются 

от этой проблемы под тем предлогом, что она и не стоит 

того, чтобы за нее браться, и с помощью такой, по прав-

де сказать, малодушной отговорки кое-как спасают свою 

честь. Разумеется, плохо изобразив ценный предмет, мы 

вряд ли утвердим его ценность или даже наше несовер-

шенное понимание этой ценности, вряд ли внесем даже 

малую лепту в открытие истины. Художнику вряд ли 

удастся передать свои смутные прозрения, если у него 

получится художественно слабая вещь. Стало быть, ему 

следует искать иной путь — лучший, а что может быть 

лучше, нежели браться за дело с умом?

Однако мне могут возразить по поводу ссылки на Шек-

спира и Элиот, что, когда они признают за своими Джуль-

1 Х е т т и  С о р р е л — героиня романа Джордж Элиот «Адам 

Вид» (1859), М е г г и  Т у л л и в е р — героиня романа Джордж Эли-

от «Мельница на Флоссе» (1860), Розамонд Венси — героиня ее же 

романа «Миддлмарч» (1871–1872), Гвендолен Харлит — героиня 

романа «Дэниел Деронда» (1876). Все эти героини отличаются 

сильным характером и стремлением к независимости.
2 С т и в е н с о н  Р о б е р т  Л у и с (1850–1894) — английский 

писатель — был личным другом Генри Джеймса, который с боль-

шим сочувствием относился к творческим поискам Стивенсона 

и неоднократно выражал свое восхищение им как мастером прозы 

(см. «Henry James and Robert Louis Stevenson. A record of friendship 

and criticism», ed. by J. A. Smith. L., 1948).


