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×àñòü ïåðâàÿ  
             Çâîí-ãîðîä

Глава 1

Ýõî ìàìû

Белесый овал лица в смутной дымке — вот и все, 
что осталось под стеклом от выцветшей фотографии. 
Улыбка мамы растаяла на солнце, как первый снег, вы-
павший в день ее похорон. Иза помнила девственно-
белый покров на широком пустыре за кладбищем, 
а нынче город придвинулся почти вплотную. Стояло 
лето, дети играли в лапту между мирами живых и мерт-
вых. Сильные юные ноги разравнивали безымянные 
холмики по краям, но просторнее демаркационная по-
лоса не становилась: с жилого боку на нее наступала 
стихийная рать сараюшек и огородов.

Дядя Паша пригубил красного вина из стакана.
— Из Каунаса о тебе справлялись. Я написал, что ты 

с серебряной медалью школу окончила и собираешься 
поступать в Москву.

— А-а? Да, спасибо, что написали, — рассеянно ото-
звалась Иза.

Он говорил о чем-то еще, но плывущие вдаль слова 
угасали, а шаткие оградки и деревянные звезды таяли 
в зыбком тумане. Иза вдруг как в мерцающем зеркале 
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увидела мамино лицо. Ни к какому мистическому на-
важдению зеркало отношения не имело, это было яркое 
детское воспоминание. Мама с задумчивой проница-
тельностью смотрела в дочкино сегодня из того дня, 
когда черная тарелка коридорного радиоприемника из-
вергала вдохновенную скорбь. Незаметно сменяли друг 
друга фрагменты траурных произведений, слитых в не-
скончаемый плач, иногда наплывы минорных пассажей 
замирали, и в ломкую паузу, в щели и углы общежития 
проникал голос Левитана. Всеобъемлющий реквием по-
свящался тому, кто долгие десятилетия вселял в души 
столь же необъятный страх. Этот человек ушел, и, хотя 
на лицах взрослых еще лежала тень растерянности и не-
доверия, страх исчез. Не было его и на румяном от 
волнующих событий лице мамы. Готовясь к ночи, она 
стояла в бумазейной сорочке у зеркала и расчесывала 
свои пепельно-рыжие кудри.

Удушливые репризы «Аппассионаты» прервал зем-
ной голос дяди Паши:

— Не родственник, сказали, не положено по закону. 
Одинокий к тому же. Хотя стал бы, по сути, не оди-
ноким, если б дали опекунство оформить, и ты бы не 
бедствовала в детдоме.

Чиркнув по вневременью синей молнией маминого 
взгляда, отражение испарилось в дрожащем зное.

— Вон меня, беспризорника, бессемейный учитель 
на ноги поднял. Тоже в казенку затолкнуть хотели, 
ан нет — отвоевал, царство ему небесное. А я не смог 
отстоять.

Дядя Паша, видимо, оправдывался перед маминой 
могилой. Сетования о тщетных его походах в горсовет 
Иза слышала не однажды. Напомнила мягко:

— Я уже не ребенок.
— Выросла, — печально кивнул он. — Мария бы ра-

довалась. После учебы в Каунас постарайся распреде-
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литься. В Клайпеду съездишь, поклонишься родитель-
скому городу, Балтийскому морю.

В памяти повторилась просьба мамы, высказанная 
ею накануне смерти: «…принеси к морю подарок фрау 
Клейнерц и брось его подальше. Как будто мы с папой 
вернулись».

«Бел-горюч камень» — так мама называла янтарь — 
хранился под документами в ее заветной шкатулке. Со-
сновая слеза, чреватая завязшим березовым семечком 
невероятной величины, подтекла кругло налитой книзу 
каплей и сорвалась, чтобы стать украшением. Окутан-
ный зеленоватым дымком, инклюз напоминал недозре-
лое яблоко. Редкой прозрачности камешек обнимала 
золотая жилка в форме сердца.

Маленькая Изочка втайне считала каплю настоящей 
слезой. Правда, не человечьей — русалочьей. В папиной 
любимой литовской песне говорилось о русалке Юрате, 
дочери морского царя Пяркунаса. Царь построил ей 
дворец из янтаря, где она жила счастливо до тех пор, 
пока не услышала песню рыбака Каститиса. Юрате 
влюбилась в человека, чего отец не смог ей простить. 
Пяркунас сразил возлюбленного дочери молнией и раз-
нес в осколки прекрасный дворец. Крупные обломки 
янтаря, которые стали находить люди на берегу после 
штормов, и есть те самые осколки, а небольшие ока-
тыши — это слезы прикованной ко дну Юрате.

Добрая старушка в Клайпеде подарила кулон Марии 
вроде талисмана на счастье. В арктической ссылке ро-
дителям Изы пришлось обменять кулон и все сколько-
нибудь драгоценные вещи на еду и теплую одежду. 
Признанные политически неблагонадежными, Мария 
и Хаим Готлиб рыбачили на ледяном море Лаптевых, где 
никакие сокровища не спасли бы их от обморожения. 
А «талисман», между прочим, оправдал свою рекомен-
дацию — спас жизнь временной владелице. Позже эта 
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женщина его возвратила, но маме он счастья не при-
нес. Не успел. И долгожданная справка об оправдании 
опоздала, мама была уже безнадежно больна.

В день ее смерти — день рождения Изочки — в классе 
шел диспут о счастье. Он ничем не отличался от урока: 
учительница говорила о преимуществе коллективного 
счастья перед эгоистичным индивидуальным и задавала 
вопросы. Ребята послушно отвечали: «Счастье — выра-
сти коммунистом», «Победа Советской армии на всей 
земле». Изочка слушала и вспоминала мамины слова: «У 
одного города, дочка, есть прекрасный девиз: «Равно-
весие в доме — мир вокруг». Папа считал это изрече-
ние выражением высшего человеческого благополучия, 
и я тоже так считаю. Счастье, когда твоя душа согласна 
с миром, а мир — с тобой». Изочка думала о маме и не 
знала, что мамы у нее больше нет.

Дядя Паша длинно отхлебнул из стакана.
— Павел Пудович, вы б не пили...
Для него эта фраза давно стала дежурной, но Иза 

всякий раз произносила ее с незатухающей тревогой.
— Не водка же. Баловство, марганцовка сладкая. — 

Он не без сожаления прислонил к холмику ополови-
ненную бутылку.

Ветер донес с уличным шумом обрывок песни из 
громкоговорителя. «Хоть та земля теплей, а Родина — 
милей, милей, запомни, журавленок», — наставлял во-
жак несмышленого слетка проникновенным баритоном 
Владимира Трошина. Иза усмехнулась: не по Гришкиной 
ли заявке исполняет песню артист? Журавленком назы-
вал ее почему-то Гришка-Мореход. Они все детство то 
дрались, то мирились. Отец мальчика пил, мачехе он не 
был нужен и отстал в учебе. Мария помогла второгод-
нику выправить оценки, приохотила к чтению книжек 
о море. Гришка привязался к маме, а ссориться с Изоч-
кой так и не перестал.
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«…Где-то там вдали курлычут журавли, они о Родине 
заснеженной курлычут», — бередил душу певец.

— Патефон с пластинками я вам верну, Павел Пудо-
вич, ладно?

— Подарки не возвращают. Отдай девчонкам, пусть 
танцуют, и свою зимнюю одежду кому-нибудь отдай, 
в столице попристойней купишь.

«На какие деньги куплю?» — подумала Иза, но не 
сказала вслух. Простеганное ватой пальто коричневого 
сукна и валенки ей выдали в детдоме вместе с выпуск-
ным пособием, которого едва хватало на поездку в одну 
сторону. А если Иза не поступит… Такого не могло быть, 
она просто запрещала себе думать, что тогда будет.

Дядя Паша вынул из портфеля небольшой газетный 
сверток:

— Тут, думаю, довольно денег на приличное паль-
тишко с обувкой, и не туговать полгода. На, держи, чего 
руки спрятала?

Иза попятилась с заложенными за спину руками:
— Нет, нет, я вам без того должна...
— Бери без разговоров, — перебил он нетерпеливо, 

и смешливые искры вспыхнули в карих глазах. — Не 
мой капитал, Марии. Велела вручить тебе после школы, 
такой меж нами был уговор.

В ожидании реабилитации мама действительно в те-
чение нескольких лет откладывала деньги из каждой 
получки на отъезд в Литву. Вот, значит, куда они делись. 
То есть не делись — дядя Паша сберег… Будто маминым 
эхом повеяло.

— Ой, спасибо!
— Не за что, — улыбнулся он.
Иза убрала сверток в сумочку на ремешке.
Эту франтовскую сумочку тисненой лакированной 

кожи цвета беж подарила ей воспитательница с «лер-
монтовским» именем Бэла. Детдомовцы ласково назы-
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вали Бэлу Юрьевну Белочкой. Бывшая балерина, она 
вела танцевальный кружок, а Иза считалась в нем «при-
мой». Бэла Юрьевна пыталась выхлопотать в якутском 
Министерстве культуры денежную помощь своей люби-
мице, но не получилось.

— А я-то ломала голову, как пособие распределить, 
чтобы дожить до стипендии!

— На стипендию, Изочка, не разживешься. Это 
ж гроши, а Москва — затейница, дразнит, как в празд-
ник. Прости, что долго тянул с маминой заначкой. 
Вспомнил о ней вчера — ба-а, думаю, совсем черепок 
замкнуло! Еле нашел. Ты там не нищенствуй, извещай 
по нужде. Не стесняйся, я всегда сколько-нибудь вышлю.

Иза прижала ладони к разгоряченным щекам. За 
шесть лет она потратила кучу его денег. Дядя Паша шеф-
ствовал над подсобным детдомовским хозяйством, его 
ветеринарная станция помогла отстоять коров, когда 
горсовет по распоряжению правительства велел ликви-
дировать скот в пригороде. Дядя Паша покупал нужные 
мелочи не одной Изе, всем в ее комнате, и валенки под-
шивал всем.

— Это вы меня простите, Павел Пудович! Я упрек-
нула вас в первую зиму…

Иза не договорила. Знала — он помнит.
— Эх, Изочка, что твой упрек! Сам себе ни в жисть 

не прощу. Чего стыдился, чьих пересудов? В драных 
ботинках ходила Мария… Мог я, мог валенки раздо-
быть! Уговорить не сумел. А не послушайся я ее, не 
отступись — не упала б в мороз, не заболела бы, жила 
твоя мама. Жила!.. И я бы с бутылкой завязал… может.

Дядя Паша резко отвернулся и в который раз про-
тер носовым платком совершенно чистое стекло фото-
графии.

— Прости, Изочка, не придется тебя проводить, на 
неделю в командировку посылают. Наталью с Матреной 
не забудь проведать.
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Глава 2

Ñîñåäêè

С тех пор как горсоветская машина увезла Изочку 
в гомон и сутолоку коллективного сиротства, она не ви-
дела улицу Карла Байкалова. Только во сне. К прошлому 
тяжело было возвращаться, но в общежитии Изу ждали 
бывшие соседки, мамины почти-подруги.

Она шагала по хоженной тысячи раз тропе вдоль зыб-
ких заборов, заляпанных ошметками подсохшей грязи. 
Сдерживая позывы отвести руками невидимых птах 
памяти, шла мимо хронической лужи с гусаком водоко-
лонки, по-лебединому круто выгнувшим шею, мимо жел-
того прицепа с квасом у магазинского крыльца. Памят-
ные мгновенья слетались к глазам из деревьев, лавочек, 
калиток непрошено, густо, до трудности дыхания. Все, 
что ни попадалось на пути знакомого, напоминало о днях 
радости встречать маму с работы, целовать ее и разгова-
ривать с ней. Томительная, смятенная, но светлая боль 
разливалась в груди… значит, и такой противоречивой 
бывает боль.

Возле Гришкиного барака с просевшей крышей Иза 
пробежала не глядя. Она в очередной раз была сердита 
на Гришку и теперь мстительно торопила разлуку. За-
стопорилась у двора известного доносчика Скворыхина, 
с редкой сплоченностью ненавидимого всей улицей. Ис-
чез глухой забор с надписью «Злая собака», на месте ма-
занки бурлило активное строительство… А общежитие 
постарело. Косые дожди исполосовали бревна испитой 
временем заваркой раскрошенного мха. Вместо сломлен-
ной вьюгой рябинки под окном светелки, в которой так 
счастливы были вдвоем Мария с Изочкой, хозяйски раз-
бросался тальниковый куст. Богатырский амбар, сложен-
ный до революции ссыльными скопцами из литых кар-
басных плах, превратился в летний флигель. Дырки от 
шкантов кто-то аккуратно заткнул березовыми чопами, 
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в слепых стенах прорезались окна. Только в стрехах, как 
раньше, чирикали над гнездами воробьи…

Коридор общежития благоухал знаменитой на всю 
округу сдобой тети Матрены. Она работала поваром 
в столовой рыбного треста, где трудилось большинство 
здешних жильцов, а в выходные дни пекла румяные 
пироги во «всехной» кухне. Звание «всехная», данное 
кухне Изочкой, в полной мере оправдывал щедрый 
противень, полный овсяных калачей, шанег и булочек, 
хрустких в изломе над огнедышащим мякишем. Пока 
стряпуха шествовала к своей двери, большая половина 
выпечки исчезала в прокуренных дебрях холостяцких 
камор. Нынче же тетя Матрена почти все сготовленное 
уносила Мишиной семье. Сын женился, жил отдельно 
и сам успел обзавестись двумя сыновьями. Но одна мать 
не осталась.

О загадочном Ван Ваныче, технологе рыбтреста 
и тонком ценителе аппетитного искусства тети Матрены, 
Изочка была наслышана из разговоров взрослых в той 
же кухне. Хлебосольное очарование поварихи неуклонно 
подвигало бобыля к женитьбе, но, пока он колебался, сам 
все и испортил. Собираясь отобедать глазуньей в шквар-
ках, Ван Ваныч в присутствии соседа Скворыхина опро-
метчиво подложил под сковороду газету «Правда». Про-
копченное дно ровнехонько припечаталось к портрету 
вождя на передовице. Скворыхин немедленно подал сиг-
нал в соответственную контору, и Ван Ваныч в одноча-
сье попал из добропорядочных граждан в политические 
преступники. Ни портрет, ни злополучная сковорода, ни 
даже «Правда» в обвинении не фигурировали. Технолога 
осудили за умышленное действие с провокационной це-
лью ослабить власть правительства. Гурман честно оттру-
бил определенные судом годы с миской баланды в обед 
на свежем воздухе лесоповала. Вернулся в общежитие 
тощий, сирый — некуда было возвращаться, комнату 
трест давно отдал дяде Паше по договоренности с вет-
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станцией. Они познакомились, разговорились. Пожив 
у нового приятеля с недельку, Ван Ваныч восстановился 
на работе и без волынки предложил незабвенной пассии 
руку и сердце.

«А нечего одному при госте чревоугодничать, пусть 
он хоть просто за солью зашел, — рассуждал дядя Паша 
из назидательных, как Иза подозревала, побуждений. — 
Пригласи Ван Ваныч Скворыхина к столу, ничего бы, 
может, не произошло. Ведь откуда у доносов ноги ра-
стут? Они растут из зависти. Зависть обиду и злость то-
чит: отчего, мол, я кого-то не хуже, а хуже живу, кушаю, 
одеваюсь? Отчего одним — всё, другим — шиш на пост-
ном масле? Обида и злость повожают к мести, а лучшая 
месть — донос. Власть сама кляузы поощряет и праведно-
сти им придает, чтоб стукачи меньше совестью маялись. 
Органам так легче выявлять и наказывать виноватых. 
И невиновных гребут под сурдинку: вдруг да в чем-то 
грешны? Зависть, Изочка, как снежный ком, всякую па-
кость тянет за собой из человека. Подальше держись от 
завистливых и сама никому не завидуй».

Возникнув в проеме кухонной двери, Иза прервала 
беседу соседок. Два голоса заполошно вскрикнули в уни-
сон:

— Изочка!
Пухлые руки и фартук тети Матрены привычно 

и сытно дышали дрожжевым тестом. Кофта Натальи 
Фридриховны, как всегда, издавала железистый запах 
газетной краски: муж работал в типографии. Свинцовый 
дух высокой печати в их комнате не в силах были выве-
сти ни сквозняк, ни можжевеловые веники против моли.

Постояли молча, обнявшись, и тетя Матрена про-
мокнула фартуком влажные щеки:

— Ждали, ждали тебя. Неужто, думали, не попроща-
ешься? Пал Пудыч сообчил — завтра отчалишь на па-
роходе. Шаньги твои любимые постряпала, садись, ми-
ленька моя, чаевничать будем.


