






УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 М82

 Художник Андрей Бондаренко

На переплете акварель Леонида Тишкова “Спящий на птице”, 1987, 

из коллекции Екатеринбургского музея изобразительных искусств.

В книге использованы рисунки Леонида Тишкова

Москвина, Марина Львовна.

 Между нами только ночь : повести / Марина Москвина. — Москва : 

Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2019. — 378, [6] с. — (Классное 

чтение).

 ISBN 978-5-17-114775-4

Марина Москвина — автор романов “Крио”, “Роман с Луной”, “Гений безответ-

ной любви”, книги рассказов “Моя собака любит джаз” и множества других. 

Финалист премии “Ясная Поляна” и лауреат Международного Почетного ди-

плома IBBY.

Каждая строка прозы Марины Москвиной — строчка на лоскутном одеяле 

мира. То веселая, то грустная, про жизнь людей, мечтающих о счастье, — неис-

черпаемую, полную печали, юмора, удивительных приключений и любви, 

преодолевающей пространство и время. 

Что это? Большие рассказы? Повести? А, может быть, песни фаду — страстные, 

пронзительные, слегка наивные, спетые на языке человеческого сердца, кото-

рый вечен и одинаков для всех на свете...

 УДК 821.161.1-31

 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 ISBN 978-5-17-114775-4

©  Москвина М.Л., 2019.

©  ООО «Издательство АСТ», 2019.

©  Бондаренко А.Л, художественное оформление, 2019.

М82



i’m

7

люблю тебя восемь 

дней в неделю

113

зеленые горы 

и белые облака

165

остров

219

я ухожу, как воздух 

между пальцев

299

между нами 

только ночь

321

Содержание









Н
а книжную ярмарку добирались 

непросто. Рейс на Франкфурт, специ-

альный чартер для российских 

участников, методично откладывал-

ся. Восемь часов цвет нашей литера-

туры фланировал по аэропорту. Мно-

гие в преклонных летах, натурально аксакалы: в зале 

ожидания запахло валокордином.

Писатель Анатолий Приставкин, кроме всего про-

чего, советник президента по вопросам помилова-

ния, оплот международного движения за отмену 

смертной казни, позвонил в оргкомитет — выяснить, 

в чем дело.

Молодой бодрый голос ответил Анатолию Игнать-

евичу:

— А что вы хотите? Писатели должны знать жизнь!

Днем позже Эдуард Успенский, глядя на сияющие 

разноцветными огнями стенды иностранных изда-

тельств, в сравнении с нашими — в буквальном смыс-

ле слова без огонька, шутил, что у нас другие задачи: 

нам главное… взлететь.

Во Франкфурте меня поселили в номере со Светла-

ной Василенко, мы спали на широкой супружеской 

кровати, что нас очень сблизило. Совместное житье 

в двухместных номерах во Франкфурте было сюрпри-
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зом для российских писателей, но не для всех прият-

ным. Цветущая Настя Гостева очутилась в номере с по-

этом Еленой Шварц, одной из ведущих фигур ленин-

градской неофициальной культуры семидесятых 

и восьмидесятых годов, та беспрерывно курила, и На-

стя, глубоко сознавая прану, понимая толк в  прана-

яме, взбунтовалась. 

Поджидая Успенского, чтобы вместе отправиться 

на ярмарку, я увидела Настю у стойки администрато-

ра. Та пыталась объяснить простому немецкому па-

реньку, что им трудно с  Еленой Шварц дышать од-

ним воздухом, и нельзя ли составить иную констел-

ляцию? 

Их союз оказался, увы, нерасторжим, так что На-

стя, огорченная, вышла на улицу, тут очень кстати по-

доспел Успенский, и я представила ему Гостеву, хотя 

мы с ней не были знакомы.

— Откуда вы меня знаете? — спросила она сумрачно. 

Мир был в раздоре с ней, и она не спешила прини-

мать пальмовую ветвь. 

Я выказала искренний восторг ее повестью об 

Индии “Travel Агнец”. И  поскольку я  старая Герда 

с  огромным опытом растапливания заледеневших 

сердец, Настя быстро оттаяла, и мы уже весело шага-

ли втроем, обсуждая, куда бы мне предложить мое 

собственное скитание по Индии — “Небесные тихо-

ходы”. 

Недолго думая, Настя решила познакомить меня 

с Ириной Мелдрис из “Софии”, а там, бог даст, и с Оле-

гом Вавиловым. 

— И если у вас путешествие не из комнаты в кух-

ню, а  — всё-таки ПУТЬ,  — она авторитетно замети-

ла: — это их заинтересует.
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Ира до вечера была занята, и мы с Настей, прогу-

ливаясь по Набережной музеев, забрели на выставку 

живописи обнаженного женского тела. 

— Какие они теплые, — сказала Настя.

Мы стояли на мосту и глядели, как под нами стру-

ился, вздыхал и шевелился Майн, пока не проклюнул-

ся бледный закат, погодка так себе, накрапывал дождь, 

но Майн честь по чести алел и  золотился, с  криком 

носились чайки, ложились крылом на ветер. Пора 

было ехать на свидание с Ирой. 

Не придавая значения этой встрече, я следовала за 

Настей, как перезрелый птенец, который до конца 

дней своих будет полагаться на импринтинг (обычно 

я следую за Лёней по всему миру, а  тут мне сам бог 

послал Настю!). Мы явились первые, по-птичьи устро-

ились на парковочных цепях и так сидели, покачива-

ясь; любимое занятие — глазеть по сторонам в незна-

комом городе, аборигены, озабоченные, спешат по 

своим делам, а ты бездельничаешь и наслаждаешься 

каждым мгновением. 

Настя говорит:

— Вон она идет.

Я обернулась и тут же увидела ее среди прохожих. 

Наверное, у  всех так бывает  — при первой встрече, 

когда она несет в себе историю любви: ты очень силь-

но присутствуешь в  моменте, хотя всё совершается 

само собой, без усилий, не знаешь даже как. Просто 

чувствуешь, как начинает другой циркулировать воз-

дух, неуловимое изменение судьбы.

Всё исчезает куда-то, остается лишь это существо, 

источающее свет, больше ничего. 

Право слово, она шла так свободно, легко, почти 

не касаясь асфальта, как будто все тяжести мира, все 
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путы и привязи и загромождение земли ей были во-

обще неведомы.

Наверное, припустил ливень, иначе зачем мы за-

шли в магазин и купили мне зонтик, а заодно каждо-

му по кульку марципанов? Окольными дворами яви-

лись в какой-то культурный центр и посидели минут 

пятнадцать на очень умной лекции по экономике. Од-

нако, разобравшись с марципанами, Ира произнесла 

фразу, которая привела меня в восхищение. Она ска-

зала:

— Какой нудный перец!

Мы тихо выскользнули в бар и неожиданно встре-

тили там давнего поклонника Насти, который на ра-

достях взял нам по пятьдесят абсента. 

Мир остановился.

Абсент на людей действует по-разному. Не знаю, 

как мои спутницы, я, с лету приобщенная туйоном 

к  тайнам иных измерений, ощутила гармонию, сча-

стье и полнейшую эмпатию. 

Кругом были рассыпаны крошечные чудеса и ма-

ленькие улыбки, подающие нам знаки, мы слушали 

музыку в  глубине вещей, веселились, что-то расска-

зывали друг другу, вибрации проходили сквозь нас, 

не встречая никаких преград, — лично я этим франк-

фуртским вечером с большим размахом праздновала 

“выход из Матрицы”, двери моего восприятия были 

очищены горькой полынью, Сущее, как говорил Уи-

льям Блейк, явилось мне таким, какое оно есть  — 

бесконечным, а понятие времени, и так в моем слу-

чае не вполне отстроенное, вконец потеряло всякий 

смысл.

Поздно вечером возвращались “домой” в  метро. 

Ире — еще ехать и ехать, мы с Настей махнули ей на 
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прощание платком. Поезд тронулся, я  обернулась. 

Ира внимательно и без улыбки смотрела на меня из 

окна. Так несколько секунд мы серьезно смотрели 

друг на друга, и если взгляд можно было бы переве-

сти в слова, он означал: это ты — или не ты? 

На другой день вместо ярмарки я  задумала экс-

курсию в  Ботанический сад. Как-то распогодилось, 

и на писательский “подиум” выходить не хотелось. 

К тому же это слово ассоциировалось у меня с одной 

историей. Дело было в  девяностых. Дина Рубина, 

с юных наших лет чувствуя ответственность за мою 

писательскую судьбу, направила меня к израильско-

му нуворишу по фамилии Зильберштейн, прибыв-

шему в Москву с благородной целью добыть матери-

ал для глянцевого издания, учрежденного им с даль-

ним прицелом: чтобы его праздная дочь хоть 

чем-нибудь занялась кроме околачивания груш. На-

боб остановился в “Палас Отеле” на “Киевской”, куда 

я  и направила стопы, со своими рассказами под 

мышкой. 

Зильберштейн открыл дверь и, смерив меня гла-

зом, неожиданно произнес:

— Рост?

— Один метр пятьдесят восемь сантиметров, — от-

ветила я, не дрогнув.

— Мало, — он поморщился. — Объем груди? Объ-

ем бедер? 

Этой информацией я не располагала.

— Ой, ладно, — махнул он рукой. — Давайте ваше 

портфолио.

Клянусь, я понятия не имела, что это такое.

— Хотя бы фотографии, где вы на подиуме? — на-

стаивал он. — Я же просил принести портфолио!
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Тут пришла, видимо, еще одна писательница, 

ужасно длинная и худая, словно лоза или кипарис. Ни 

на секунду не удивившись, она оттарабанила свои 

объемы, и  шестое чувство подсказало мне, что пара-

метры этого автора его устроили куда больше, чем 

мои. Когда же он затребовал портфолио, и она выудила 

эту штуку из пакета, сомнения развеялись — я попала 

на кастинг манекенщиц. Дина потом говорила — ну 

и  что? Да, Шмулик Зильберштейн вздумал открыть 

журнал мод, но там предполагались разные рубрики, 

я тебя прочила в “детский уголок”. Что ты как дикая 

серна? Подождала бы еще немного — глядишь, вослед 

кипарису явилась бы Таня Толстая, она бы ему показа-

ла “портфолио”! 

Короче, подиум. 

А моя Света Василенко:

— Иди-иди! Придут на Улицкую, заодно и на тебя 

посмотрят.

На подиуме в нашу компанию затесался поэт, со-

чинивший одно из тех стихотворений, которые раз 

повстречаешь  — и  осядет в  памяти, растворится 

в подкорке, умирать будешь — вспомнишь. Время от 

времени оно всплывало строками из какого-то древ-

него эпоса, и вот те на! — принадлежало перу Вадима 

Месяца:

Это не слезы — он потерял глаза.

Они покатились в черный Хевальдский лес.

Их подобрал тролль.

И увидел луну.

Увидел луну и сказал:

луна. 
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Она подороже, чем золотой муравей,

И покруглей, чем мохнатый болотный шар.

Чтобы не плакать, нужно скорее спать.

Откуда ни возьмись появилась Настя. Всё утро она гу-

ляла в зоопарке, любовалась семейством шимпанзе.

— Пошли,  — сказала она.  — Я  тебя познакомлю 

с Олегом Вавиловым, и ты отдашь ему свою рукопись. 

Олега было не застать, одна деловая встреча плав-

но перетекала в другую. На стенде “Софии” мы встре-

тили Иру, правда немного квелую в сравнении со вче-

рашним днем. С  утра она пережила тренинг “Путь 

воина”, где было объявлено, что духовный воин про-

веряется по горловой чакре: если пущенная из лука 

стрела угодит ему в  яремную ямку, истинному побе-

дителю тьмы это будет трын-трава. Кто готов?

Вышла Ира и встала перед ним, сияя потаенным 

светом. 

Я живо представила картину: стриженная под маль-

чика, непонятного возраста — я промахнулась на де-

сять лет, решив, что ей нет и двадцати пяти. (“А как же 

моя мудрость?..”  — воскликнула она.) Правильные 

черты, “нарядный рост”, гармоничное сложение. Древ-

ние обитатели Индии, высокие и светлоглазые арии, 

могли бы взять на себя ответственность за ее генети-

ческий код. 

Казалось, она даже немного стеснялась своей кра-

соты, сознательно умеряла ее, как это делал поэт Ма-

цуо Басё, пытаясь в  скитаниях ослабить, смягчить 

свой поэтический дар. 

Она нарочно притормозила на пороге взрослого 

мира, почуяв, что его блага предполагают некую кос-

ность сознания, и  выбрала гибкость, чувствитель-


