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ПРОЛОГ

Декабрь сорок пятого 

Военный округ Кенигсберг

Он остался один из группы. К сожалению, 

на территории города работала слишком боль-

шая группировка. И если бы только одна.

Тихоня с усилием потер виски. Нужно оста-

вить сообщение для Центра там, где его обя-

зательно найдут. Но открыто писать нельзя. 

Декабрь выдался в этом году на удивление 

теплым. Даже почки на деревьях начали набу-

хать, как будто уже пришла весна. Тихоня по-

смотрел на свои руки. Пальцы начали чернеть 

еще вчера. В груди постоянно что-то булькало. 

Кружилась голова, и все время хотелось есть. 

Агент понимал, что жить ему осталось совсем 

немного. Задание, на которое послали их 

группу, не выполнено. Весь день он потратил 
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на то, чтобы отправить сообщения в Центр. 

В городе работают минимум две ячейки по 

разным направлениям. Но он был уверен, что 

больше.

Его пасли уже два часа. Тихоня улыбнулся. 

Ну, давайте, родимые, подходите ближе. Он 

уже устал.

Тихоня открыл дверь комнаты, квартиры, 

которая считалась у них запасным жильем. 

Эх, жалко, что мало успел. Это была очень 

уютная квартирка, мебель пришлось, правда, 

вынести, она мешала, когда работала группа, 

для удобства они чертили план на полу мелом, 

а потом смывали его. Дом стоял на отшибе, 

в нем имелись две комнаты, гардеробная. Чер-

ный ход вел к ручью, по которому незамечен-

ным можно дойти до центра и из центра города 

назад.

Тихоня закончил свои записи, завернул их 

в промасленную бумагу, потом в брезент и су-

нул в банку. А банку убрал в холодильник — 

обычный, не сильно приметный шкаф под 

окном. Задвинул за батарею банок с немецким 

вареньем. Вернется и найдет, хорошо. Квар-

тиру он внес в реестр служебного жилья. Если 
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найдут его записи, передадут в комендатуру. 

Это будет хорошо.

Тихоня выскользнул из дома и пошел по 

дороге, нутром чувствуя, что за ним идут.

…Его тело так и не нашли. Тела почти всех 

тех, кто шел за ним, похоронили в общей мо-

гиле как неопознанные.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Семен открыл глаза и с усилием потер вис-

ки. Сон ушел, но липкое ощущение, что ему 

смотрят в спину, осталось. Это ощущение, как 

маячок опасности, много раз выручало его на 

фронте. Но война закончилась. Во всяком слу-

чае, для большинства. Семен привык думать, 

что и для него тоже. Хотя знал, что для таких, 

как он, наступает не менее тяжелое время. Не 

надо думать, что с подписанием мирных согла-

шений оканчивается война. Нет. Особенно на 

новых территориях. Семен Серабиненко, пол-

ковник СМЕРШа, после ранения и контузии 

был списан. Но ввиду своих заслуг работал не 

на завалах или вербовочных пунктах, а в са-

мом центре столицы Кенигсбергского воен-

ного округа недалеко от полуразрушенного 

Замландского вокзала, на котором все еще 

сияли огромные буквы с немецкой надписью 
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«Нордбанхоф». Что было странным, обычно 

именно на вывесках и срывалась злость рядо-

вого состава. В здании, где сейчас работал Се-

мен, во время войны размещался штаб гестапо. 

А сейчас там собрали все архивы и временно 

разместили отделение комендатуры города.

Задача Семена сейчас была, казалось бы, 

простая и скучная — просматривать тонны 

бумаг. Еще при нацистах сюда свозили доку-

менты со всей Западной Европы. Литовские, 

польские, эстонские, попадались даже вен-

герские. Не только современные. Попадались 

даже старинные закладные свитки. Фашисты, 

как сороки, тащили все, что блестит. Семен 

знал одиннадцать языков. Мог даже блеснуть 

греческим, но, как сам любил шутить, произно-

шение у него было так себе. На всех остальных 

языках читал, писал и говорил свободно. Почти 

ничего не забывал, был внимателен, усидчив. 

Мог часами разбирать рукописные закорючки, 

которые порывались выкинуть, а потом оказы-

валось, что именно в этой записке с «закорюч-

ками» содержались очень ценные для военной 

комендатуры данные о том, где именно были 

заминированы каналы реки Прегель.



10

` *“=… ! Š= %…,*%"

Внешне ничего не говорило о том, что пол-

ковник был ранен, разве что чрезмерная ху-

доба. Время от времени лицо Семена серело, 

и казалось, что он переставал дышать. В такие 

минуты ему чудилось, что он буквально угова-

ривал свое сердце снова начать биться, а груд-

ную клетку — расширяться, проталкивая воз-

дух внутрь. В эти секунды он снова чувствовал 

себя придавленным бронеплитой из капонира 

Пятого форта. И черт же понес его туда в день 

штурма Кенигсберга. По приказу в тот день 

он должен был быть в другом месте. Но нет. 

Решил проверить свою догадку по поводу чис-

ленности гарнизона и засады, которую гото-

вили для штурмовиков. Когда ты в СМЕРШе, 

то гораздо важнее не умение следовать прямым 

приказам, хотя нарушение их во время войны 

карается смертью, а умение находить решение 

и принимать на себя ответственность. И ес-

ли ты делаешь ход и побеждаешь — ты снова 

в команде. Если нет — то ты сам по себе и на-

рушил приказ.

Именно так в них воспитывали умение ду-

мать и побеждать в любой обстановке, в коман-

де или сам по себе.
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Полковник Серабиненко поймал в день 

штурма шпиона, который надеялся укрыться 

среди военного гарнизона Пятого форта и, вос-

пользовавшись хаосом после взятия форта, при-

кинуться обычным пленным рабочим из сосед-

него поселка. В одном из казематов форта дей-

ствительно держали пленных. Особо полезных, 

тех, чьи навыки могли пригодиться во время 

осады форта. Но немцы просчитались. Осады 

не было. Был стремительный, смертоносный 

и практически невозможный ни с точки зре-

ния тактики, ни с точки зрения теории штурм. 

Наверное, будь Семен кем-то другим, он много 

раз прокручивал бы в голове тот день, думал 

бы, можно ли было что-то изменить. И не ока-

заться на пути взрывной волны. Не получить 

удар в грудную клетку и контузию. В СМЕРШ 

нет места размышлениям постфактум. Ты сде-

лал свое дело — теперь у тебя есть новое дело.

Формально его списали, но в Центре дали 

понять, чтобы не расслаблялся, на пенсию еще 

рано.

Но на самом деле Серабиненко занимался 

любимым делом. Он разгадывал запутанные 

загадки прошлого. Все они были здесь, скрыты 
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в этих бумагах. И кому, как не ему, найти в них 

важное. Описания лабиринтов дренажных си-

стем и подземелий города. Схемы коммуника-

ций и подвалов. Все это было деталями мозаики, 

которые он сохранял у себя в голове. По старой 

памяти и вдруг когда-нибудь пригодится.

В тот день Семен вышел из дома и привыч-

но пошел пешком на службу. Жил он в мебли-

рованной квартире-мансарде в очаровательном 

парковом районе в двух кварталах от коменда-

туры. Ему предлагали другое жилье, служебное, 

в здании бывшего банка, на той же улице, но 

Семену хотелось ходить пешком. С поднятой 

головой, не следя за небом.

Сослуживцы не знали ни о его прошлом, 

ни о его звании. Это был подарок от коман-

дира «Крымской розы», его отряда. Позывной 

Раглан. Большой привет историкам и знато-

кам Крымской войны. Для всех он был моло-

дым лейтенантом разведки, чудом уцелевшим 

после гибели группы «Джет». Выглядел гораздо 

моложе своих лет. Худой. Движения то замед-

ленные, то порывистые. Первым его заданием 

в Кенигсберге еще в сорок пятом было сопро-

вождать экспедицию Пакарклиса, и именно 
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тогда он и проявил себя. Спас молодого офи-

цера, не дал ему соскочить с кузова грузовика 

и, ведомого черным пламенем войны, которое 

выжгло его разум, побежать в заминированный 

лес. Умело скрутил и на глазах у изумленных 

литовцев чуть придушил, чтобы уснул парнишка 

и перестал бежать на верную погибель. Шепнул 

на ухо: «Отдохни, братишка». Потом в старом 

замке Лохштед именно Серабиненко понял, что 

здесь испытывали химическое оружие. Поэтому 

снег вокруг замка был цвета разведенной гор-

чицы, а трупы немцев, застигнутых смертью 

настолько внезапно, что некоторые из них еще 

держали в руках ложки и другие столовые при-

боры, могли быть опасны. Может быть — зара-

жение. Может быть — заминированы подвалы 

или сами трупы. Сдвинешь такой, и до свидания, 

исследователь из Вильнюса и его группа ученых 

энтузиастов. Решение Серабиненко тогда при-

нял так себе с точки зрения следа для истории 

и самого Пакарклиса, который орал на него 

потом в коридорах комендатуры, что он знает, 

что это все дело рук Семена и что бесценные 

сокровища, сложенные в подвалах замка, уте-

ряны навсегда.
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С точки зрения экспедиции профессора 

из Виленского университета все выглядело 

прескверно. Они приехали в замок, полный 

трупов. Спустились в подвал и нашли ящи-

ки с книгами. Спасли, сколько поместилось 

в кузов грузовика, в том числе и бесценное 

издание «Времен года» Кристиона Донелай-

тиса, литовского классика литературы, и мно-

жество других рукописей и документов. А на 

следующий день, когда группа снова поехала 

в замок, полная надежды провести новые ис-

следования и найти новые сокровища, замок 

уже был окружен кольцом солдат с огнемета-

ми. Пакарклис плакал, ругался, клял весь мир 

на трех языках. А Семен поймал себя на том, 

что, глядя на замок впервые, видит, как пла-

чет камень. При высоких температурах кир-

пич, из которого были построены хозяйствен-

ные постройки Лохштедта, плавился и стекал 

вниз на землю как бурое стекло. Но тогда еще 

Семен не знал, что вспомнит эту историю 

позже.

Пакарклис тогда винил его в утере всех со-

кровищ мира, не зная, что ящики выгрузили из 

подвалов той же ночью, как только Семен пе-
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редал шифровку Раглану через связного. И за 

них Серабиненко следовало приняться, когда 

он закончит со всеми документами, что сейчас 

окружали его.

Работы хватит до самой старости. А то, что 

теперь какой-то ученый объявил его своим 

смертельным врагом, да много их таких было. 

Привык.

Полковник шел привычной дорогой. На 

работу всегда в одно и то же время по одной 

и той же улице. Обратно — другим маршрутом, 

меняющимся раз в несколько дней без систе-

мы. Привычка. В день дважды не ходить одной 

и той же дорогой. Да и невозможно это было 

в послевоенном, пока еще не переименован-

ном в Балтийск Кенигберге с его постоянными 

перекрытиями улиц. Пока еще не умер всесо-

юзный староста Калинин, и Балтийск казался 

самым очевидным названием.

Семен знал свой маршрут по минутам. Как 

и то, что в доме с обрушившейся аркой портала, 

которую сейчас разбирали солдаты, горельефы 

с каштановыми листьями были с другой сто-

роны дома. С северной. Вот такой вот, казалось 

бы, обычный пустяк. Мало ли почему тяжелый 


