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Какие ценности из тех, в которые 

свято верили наши деды, можно было 

теперь воспринимать всерьез? Патри-

отизм, религия, империя, семья, святы-

ня брака, благопристойная солидар-

ность, продолжение рода, воспитание, 

честь, дисциплина — теперь каждый в 

мгновение ока мог поставить все это 

под сомнение. Но к чему можно прий-

ти, отвергнув все эти непреложности?..

Дж. Оруэлл

Жить стало лучше, товарищи! Жить 

стало веселее!

И. В. Сталин





IN MEMORY OF OUR SWEET DREAMS

Все совпадения с реально живущими персо-

нажами, фактами и явлениями случайны. Все 

события и герои, вся мерзость и ужасы описан-

ного общества выдуманы автором. Ибо ре-

альность еще более омерзительна и ужасна...



Look at all that shines

Baby’s down on the world and she knows it

If your spirit’s running

Why don’t me make it rain like we used to

We run

We hide

We wait and we want

The good life

Aw sure

You’re right

This ain’t, the good life

Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted

Look at all the crimes

Baby’s down on the world cause she owns it

Making up her life

Nothing more, nothing less makes it Voodoo

We run

We hide

We wait and we want

The good life

Aw sure

You’re right

This ain’t, the good life

Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted

We look at all that shines

Baby’s down on the world and she knows it

If your spirit’s i ne

Why don’t we make it rain like we used to

We run

We hide

We want

The good life

Aw sure



You’re right

This ain’t, the good life

Ah, Elegantly wasted

(you could be right, you could be certain,

you could be right)

Ah, Elegantly wasted

Ah, Elegantly wasted

(you could be right, you could be certain,

you could be right)

Ah, Elegantly wasted (feels like, feels like)

Elegantly wasted — you could be right

Elegantly wasted — you could be certain

Elegantly wasted — you could be right

Feels right, feels right

INXS. Elegantly wasted





Часть  первая

GET RICH 
OR DIE RYIN1

РЕСТОРАН
Ladies with an attitude
Fellows that were in the mood
Don’t just stand there let’s get to it
Strike a pose there’s nothing to it
Vogue
Vogue

Madonna. Vogue

Все начинается здесь, в Мо-

скве. Я сижу с Тимуром, одним из тех, кого все по при-

вычке называют друзьями, хотя, конечно, никакие они 

не друзья, просто люди, которым ты звонишь, когда 

тебе нечем занять вечер и нужен собутыльник, чтобы 

просадить в кабаке очередную пару сотен.

Мы сидим в «Vogue Cafe ´», в котором, как известно, 

плохая кухня, проблемы с паркингом, хамоватый пер-

сонал и вечные толпы у барной стойки. Несмотря на 

1  Разбогатей или сдохни, пытаясь (англ.).
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кучу сказанных об этом ресторане гадостей, он про-

должает оставаться одним из самых популярных мо-

сковских заведений. Видимо, тусовка ловит от нахож-

дения в нем особый, сродни мазохистскому, кайф, если 

терпит все эти ужасы, сравнимые, конечно, только с 

нацистским концлагерем. В те моменты, когда очеред-

ной московский тусовщик с именем Мигель или Дэн, 

отчаянно жестикулируя, рассказывает тебе очередную 

историю о том, как его обхамили в «Vogue», а после 

того как он попытался поставить на место официанта, 

еще и преднамеренно «отравили дорадой», и при этом 

сравнивает сей ресторан с «этим... ну, ты понял... конц-

лагерем... как его... Муратау, кажется»,  — ты понима-

ешь, что, во-первых, этот придурок, который в школе 

не смог запомнить название Дахау, никакой не Мигель 

и не Дэн, а Миша или Денис, и историю эту он так же 

придумал или своровал со страниц псевдомодного 

журнала, как и свое дурацкое имя-погоняло. А еще ты 

понимаешь (и в этот момент испытываешь благогове-

ние до пяток, какое испытывали туземцы при виде ко-

раблей испанских конкистадоров, приплывших выка-

чивать из них золото), как на самом деле велик ресто-

ратор Аркадий Новиков, построивший империю 

заведений для подобных людей.

Итак, мы сидим в «Vogue». Оба довольно пьяные. 

Я только что закончил пересказывать Тимуру идею по-

стройки грязной пивной с разбавленным пивом и пере-

сушенной воблой, со всеми этими отвратительными сов-

ковыми запахами блевотины и разлитого по полу алко-

голя. Этакой реанимации центра досуга пэтэушников и 

слесарей в районе Текстильщиков году так в 1983-м. 

Идея была в том, что если проект откроет Аркаша, то 

все эти расфуфыренные мудаки будут бронировать там 
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столики за неделю, чтобы платить баснословные счета 

за диссонанс между собственным «майбахом» и тол-

стой официанткой в грязном переднике, подающей им 

плесневелые сосиски. И самое веселое — от плесневе-

лых сосисок их будет переть в несколько раз круче, чем 

от собственного лимузина за несколько сотен тысяч 

евро. Они будут жрать их, нахваливать и рекомендо-

вать друзьям. А  ресторанные критики зайдутся в ще-

нячьем визге в своих статьях о «новом ресторане Арка-

дия Новикова с интересным, авторским подходом к 

кухне». Сойдясь на том, что будет «биток» и «мега», мы 

выпили еще по сто виски, и я впал в традиционное для 

себя состояние пустоты, когда вечер завершен, тебе 

снова жутко скучно и единственным желанием остает-

ся, чтобы твой собеседник молчал.

Как всегда, в такие моменты у собеседника обнару-

живается желание сказать тебе что-то очень важное. 

Тимур наклоняется вплотную к моему уху — так, что я 

начинаю ощущать из его рта запах алкоголя, пасты с то-

матами и сигаретного дыма, смешанного с вонью кари-

еса. Я  пытаюсь немного отстраниться, но этот пьяный 

дурак опять придвигается и шепотом, который можно 

расслышать на улице, предлагает мне вписаться в про-

ект разведения рыб атлантических пород в Подмоско-

вье. Понимая, что «музыку не остановить», я делаю вид, 

что мне офигительно интересно, и говорю, что, конеч-

но, хочу в одночасье стать рыбным олигархом, особен-

но с таким умным партнером, как Тимур, который все 

сам рассчитал. А  требуемые от меня вложения в 300 

тысяч долларов у меня, конечно же (ради такого проек-

та!), найдутся (как, впрочем, и у него). Я  слушаю весь 

этот бесперспективняк и, чтобы вконец не окосеть, рас-

сматриваю окружающих нас шлюх.


