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К революциям не всегда приводит толь-

ко ухудшение условий жизни народа. Часто 

случается и такое, что народ, долгое вре-

мя без жалоб переносивший самые тягост-

ные законы, как бы не замечая их, мгновенно 

сбрасывает их бремя, как только тяжесть его 

несколько уменьшается…

Зло, которое долго терпели как неизбеж-

ное, становится непереносимым от одной 

только мысли, что его можно избежать.

Алексис де Токвиль *

*  Цит. по Токвиль А. де. Старый порядок и  революция / пер. с  фр. М. Федоро-

вой.  — М.: Московский философский фонд, 1997.
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Сокращения в подписях под  

иллюстрациями, картах и тексте

ABC — американская телевизионная сеть

ADN — восточногерманская служба новостей

ARD — западногерманская вещательная сеть

CBS — американская телерадиосеть

ХДС — Христианско-демократический союз (политическая пар-

тия в ФРГ; отдельная от нее политическая партия в ГДР; объеди-

нились вместе с Германией в 1990 году)

ЦРУ — Центральное разведывательное управление США

СБСЕ — Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе

ЧССР — Чехословацкая Социалистическая Республика

DPA — западногерманское информационное агентство

EС — Европейский союз

СвДП — Свободная демократическая партия Германии (западно-

германская, позже германская; также известна как Либеральная)

ФРГ — Федеративная Республика Германии (также Западная Гер-

мания)

ГДР — Германская Демократическая Республика (также Восточ-

ная Германия)

МГБ — Министерство государственной безопасности ГДР (также 

известное как Штази)

НАТО — Организация Североатлантического договора

NBC — американская телевизионная сеть

NSC — Совет национальной безопасности США

RHG — Общество Роберта Хавеманна

SBM — Фонд «Берлинская стена»

СЕПГ — Социалистическая единая партия Германии (руководя-

щая партия ГДР)

ZDF — западногерманская телекомпания
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Предисловие

Установление причин коллапса

Причины в истории, как в любой другой области, нельзя 

постулировать. Их надо искать.

Марк Блок *

Девятого ноября 1989 года в 18:30 по североамериканскому вос-

точному времени телезрители канала NBC готовились увидеть 

нечто поразительное. Ведущий канала Том Брокау как раз на-

чинал прямую трансляцию Nightly News ** из Западного Берли-

на. Двумя днями ранее Брокау вместе с продюсерами решил, 

что сотрудники передачи должны отправиться в разделенный 

город в самом центре Европы, охваченной холодной войной. 

Они соорудили высокую платформу непосредственно перед 

тем местом, где Берлинская стена отрезала от Запада леген-

дарные Бранденбургские ворота. Команда под руководством 

Брокау взяла напрокат автокран с люлькой, чтобы поднять те-

леоператоров NBC с их оборудованием — в том числе огромные 

прожектора: съемочная группа хотела быть уверена, что им 

хватит света даже ночью. NBC была единственной вещательной 

компанией со столь серьезным оснащением в этом месте — у са-

мой узнаваемой достопримечательности города. Решение по-

ехать в Западный Берлин и застолбить это место впоследствии 

*  Блок М. Апология истории или ремесло историка. 2-е изд., дополненное / пер. 

с фр. Е. М. Лысенко.  — М.: Наука, 1986.

**  «Вечерние новости» — Прим. пер.
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сполна окупится, превзойдя самые смелые ожидания руковод-

ства телесети.

Когда Nightly News начались *, зрители увидели Брокау на 

высокой платформе. Его темно-синее шерстяное пальто резко 

выделялось на фоне светлой Стены за ним. Оператор взял такой 

угол, что в кадр попали и Бранденбургские ворота, частично ос-

вещенные огнями Западного Берлина, а отчасти скрытые в тени 

восточной половины города за Стеной. С западной стороны Сте-

ны, ниже платформы ведущего, все пространство заполнила 

взволнованная толпа. Некоторые даже воспользовались нети-

пичной формой Стены (этот сегмент был ниже и толще прочих — 

якобы для того, чтобы не дать вражеским танкам прорваться 

к воротам), чтобы забраться на нее и смотреть стоя **. Те, кому 

это удалось, с трудом удерживали равновесие под напором во-

дометов, направленных на них с восточной стороны.

Выглядело все это впечатляюще. Брызги от устремленных 

вверх потоков воды с востока отражали свет, падавший с запада. 

Казалось, будто кто-то перенес фонтан с подсветкой из Лас-Вега-

са в центр разделенного Берлина. Пораженные зрители слушали, 

как Брокау описывает происходящее: «За моей спиной — празд-

ник». Ликование, как он объяснял, было вызвано неожиданным 

решением. Как «объявило сегодня правительство ГДР… впервые 

с момента возведения Стены в 1961 году люди смогут свободно 

переходить на другую сторону!»

*  https://youtu.be/DW63qzFn80Y

**  Похоже, что необычная форма Стены в этом месте 

была результатом танкового противостояния между 

американскими и советскими танками у Чекпойнта Чарли 

в 1961 году. Режим, видимо, опасался, что Запад может вы-

двинуть танки и к Бранденбургским воротам, поэтому там 

Стена строилась так, чтобы стать особенно эффективным 

барьером против танков. Отсюда ее приземистость и тол-

щина. Подробнее об этом см. Johannes Cramer et al., Die 

Baugeschichte der Berliner Mauer (Petersberg: Imhof Verlag, 

2011), особенно фотографии на с. 236 и 305.
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Однако Брокау и его съемочная группа не могли спокойно 

наслаждаться эксклюзивной трансляцией от Бранденбургских 

ворот. Напротив, его команде следовало оставаться начеку, по-

скольку становилось ясно, что тут все не так однозначно. Если 

восточногерманский режим объявил, что люди могут свободно 

перемещаться через Стену, то почему он применял водометы, не 

давая им этого сделать? Разница во времени между Берлином 

и Нью-Йорком составляла шесть часов — там, откуда Брокау вел 

репортаж, было уже поздно, темно и холодно. Промочить людей 

до нитки в ноябрьскую ночь, а то и вовсе сбить их брандспойтом 

с почти трехметровой стены выглядело не очень гостеприимным 

жестом. Телекамеры NBC также записали, как на восточной сто-

роне нескольких человек оттаскивали силой.

Берлинская стена перед Бранденбургскими воротами, ноябрь 1984 года. 

Знак сообщает: «Внимание, вы покидаете Западный Берлин». Форма сте-

ны в этом месте (ниже и толще, чем везде) якобы должна была не позво-

лить танкам атаковать эту особенно символичную достопримечатель-

ность (SBM, Bild Nr. 0034–09104; фотография Маргарет Ниссен).
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Почему сотрудники органов безопасности ГДР использова-

ли водометы и разгоняли мирно празднующих людей? Почему 

NBC была единственной телесетью в мире, установившей в ту 

ночь репортажную платформу перед Бранденбургскими воро-

тами? Самое главное — почему граница открывалась посреди 

ночи и так гротескно? Подходило ли вообще слово «открытие» 

к тем событиям? Вплоть до того вечера никто не ожидал, что 

Стена падет. Даже в 1989 году попытки бегства из Восточной 

Германии оставались смертельно опасными. Последний раз 

здесь застрелили человека в феврале; последний раз стреля-

ли средь бела дня в апреле (обошлось без жертв), а последняя 

смерть при попытке побега на другом участке протяженной 

восточногерманской границы случилась всего за три недели до 

той трансляции NBC. Граница между двумя Германиями была, 

разумеется, лишь частью длинной разделительной линии меж-

ду двумя военными блоками в Европе, грозившими друг другу 

термоядерным оружием. До той самой ночи 9 ноября 1989 года 

руководство Восточной Германии строго контролировало пере-

мещение жителей страны.

В действительности режим и не собирался ослаблять кон-

троль вечером девятого числа. Открытие границы не было след-

ствием решения политических лидеров в Восточном Берлине 

(хотя некоторые из них впоследствии будут утверждать обрат-

ное) или соглашения с правительством ФРГ в Бонне. Оно не ста-

ло итогом некоего плана четырех держав, все еще наделенных 

высшей властью в разделенном Берлине: США, Великобритании 

и Франции на Западе и СССР на Востоке. Не было оно и резуль-

татом особого соглашения между бывшим президентом США 

Рональдом Рейганом и лидером Советского Союза Михаилом 

Горбачевым. Той ночью открытие границы вообще не входило 

ни в чьи планы.

Так почему же это происходило? Огромные толпы людей 

стекались как к восточной, так и к западной сторонам Стены. 

Восточногерманский режим с трудом поддерживал порядок не 
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только у Бранденбургских ворот, но и у контрольно-пропускных 

пунктов (у самих ворот границу пересечь было невозможно) при 

помощи вооруженных солдат, заграждений и прочих средств. 

В некоторых местах силам безопасности удалось восстановить 

контроль над толпой, но люди продолжали прибывать. Раз за 

разом жители ГДР прямо говорили пограничникам: «Вы должны 

нас пропустить». И раз за разом эти же пограничники (которые 

всего пару недель назад наставили бы на них автоматы) давали 

им пройти. Почему?

Чтобы ответить на вопрос «Почему?», необходимо сперва от-

ветить на вопрос «Как?». А чтобы понять, как пала Берлинская 

стена, нужно, в свою очередь, обратиться к первоначальным сви-

детельствам, так как за прошедшие годы появилось множество 

утверждений, которые иначе как ложными не назовешь *. Это 

неудивительно, ведь у всякой победы тысяча отцов. Но когда мы 

пересматриваем непосредственные причины крушения Стены, 

исходя из свидетельств очевидцев, в глаза бросается решающее 

значение случая и непредвиденных обстоятельств, а не планов 

политиков. Это поразительный пример внезапного события, мо-

мента, когда вопреки всем ожиданиям рухнули как буквальные 

стены, так и символические. Ряд происшествий, подчас столь 

мелких, что в иных условиях их сочли бы ерундой, высекли ис-

кры во взрывоопасной атмосфере осени 1989 года и спровоци-

ровали драматичную череду событий, кульминацией которых 

*  Одно из подобных ошибочных утверждений — что режим ГДР намеренно раз-

решил открытие границы — проникло, несмотря на отсутствие убедительных до-

казательств, не только в популярные версии изложения событий, но и в добросо-

вестные (в остальных аспектах) рецензированные исторические исследования. 

Многие очевидцы тех событий позже заявляли, что предвидели их; см., например, 

John Kornblum, “November 9, 1989”, Berlin Journal 18 (Fall 2009), где он замечает: 

«Больше всего в событиях 9 ноября 1989 года меня удивляет то, что столь многие 

им удивились [sic]» — но не он. Напротив, бывший посол США в ГДР в 1989 году — 

Ричард Баркли — признался в интервью с автором, что ни он, ни «кто-либо в аме-

риканском правительстве» не предвидел открытия Стены, но «поразительно, ка-

кими мудрыми некоторые из них стали за минувшие двадцать пять лет».
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стало незапланированное падение Берлинской стены. Эта кни-

га изучает не только упомянутые искры, но и породивший их 

конфликт между двумя параллельными и обгоняющими друг 

друга процессами в Восточной Германии: всплеском револю-

ционного, но ненасильственного гражданского сопротивления 

и коллапсом правящего режима. Проще говоря, падение Стены 

стало тем моментом, когда оппозиция превзошла режим *. Она 

воспользовалась ошибками властей и вырвала из их рук кон-

троль над границей. Он оказался ключом к власти — режим рух-

нул вслед за Стеной.

То, что упомянутая выше череда событий совпала с двухсот-

летней годовщиной Великой французской революции, является 

не более чем поразительным совпадением. Однако это совпаде-

ние подсказывает, что нам стоит воспользоваться знаменитым 

исследованием Алексиса д е Токвиля обстоятельств произошед-

шего в 1789-м, чтобы понять, что же случилось два века спустя. 

Токвиль пришел к выводу, что смягчение деспотии старых элит 

во Франции XVIII века не только не удовлетворило людей, но 

воодушевило массы идти на насилие, требуя перемен. Как толь-

ко забрезжила возможность изменить ситуацию, приемлемые 

прежде условия мгновенно стали невыносимыми. Наблюдения 

Токвиля поразительно подходят и к 1989 году, ведь той осенью 

наступил схожий период ослабления гаек. Горбачев, к тому мо-

менту находившийся у власти около четырех лет, провел ряд ре-

форм и значительно облегчил бремя угнетения, которое несли 

жители как самого СССР, так и всего социалистического лагеря. 

*  Если обобщать, то исследователи в  основном фокусировались либо на од-

ном, либо на другом, а именно на природе коллапса правящего режима и других 

политических элит или на переживаниях широких слоев населения и  протест-

ного движения. Авторы, уделяющие прежде всего внимание элитам, склонны 

подчеркивать «роспуск» или даже «самороспуск» правящего режима ГДР при 

изложении истории падения Стены. Другие ученые, напротив, сфокусировались 

на населении, на вопросе о  том, как граждане ГДР могли вести «совершенно 

обычную» жизнь, несмотря на разнообразные контролирующие институты, и на 

том, как народные движения в конечном итоге отвергли лидеров-диктаторов.
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Без этого Стена бы не пала. Впрочем, для открытия границы не 

хватило бы одних только реформ Горбачева, ведь они не пред-

полагали лишить коммунистическую партию власти над СССР 

или Восточной Европой. Скорее они стали своего рода призна-

нием неудач Советского Союза — как в обеспечении потреб-

ностей собственных граждан, так и в соревновании с США на 

мировой арене. Чтобы исправить положение, Горбачев изменил 

многое в управлении партией и государством, но делал он это 

в надежде спасти, а не ликвидировать их. Иначе говоря, он не 

собирался предавать идеалы социализма; напротив, он хотел 

защитить их и потому пошел на неизбежную, как ему казалось, 

перестройку.

Он ожидал, что его союзники — лидеры стран соцлагеря — 

последуют его примеру, и не собирался поддерживать никакие 

альтернативные движения вроде польской «Солидарности» или 

националистических групп внутри СССР. Реформы Горбачева 

не имели целью распустить советский военный союз — Орга-

низацию Варшавского договора — или прекратить оккупацию 

разделенной Германии. За нее пришлось заплатить слишком 

высокую цену, и ни один лидер в Москве не отказался бы от нее 

просто так. Миллионы солдат и гражданских погибли в неопи-

суемо жестокой схватке после решения Адольфа Гитлера втор-

гнуться на территорию СССР 22 июня 1941 года. Москва считала 

оккупацию поверженной Германии совершенно легитимной, 

учитывая то, сколько крови пришлось пролить, чтобы отраз-

ить атаки нацистов. Даже после того, как 7 октября 1949 года 

советская оккупационная зона была формально объявлена 

независимым государством под названием Германская Демо-

кратическая Республика (ГДР), новая страна де-факто остава-

лась под контролем Москвы, а советские войска не были из нее 

выведены. Особенно явно это показало себя в 1953 году, когда 

после смерти Иосифа Сталина во многих частях ГДР вспыхну-

ли волнения. Именно советские танки в итоге подавили бунт 

и восстановили порядок.



20Предисловие

Строительство Стены в 1961 году закрепило раздел Берлина 

и, больше того, Германии. Даже десятилетия спустя самый зна-

менитый призыв к прекращению этого раскола — озвученный 

Рейганом 12 июня 1987 года — не привел к открытию границы. 

Рейган произнес его в том же самом месте перед Берлинской 

стеной, откуда Брокау вел репортаж о настоящем, хаотичном от-

крытии границы через два с половиной года. В своем выступле-

нии Рейган обратился лично к лидеру СССР: «Генеральный секре-

тарь Горбачев, если вы ищете мира… приезжайте сюда! Господин 

Горбачев, откройте эти ворота! Господин Горбачев, разрушьте 

эту стену!» Эти громкие слова (советники Рейгана пытались вы-

резать из его речи некоторые реплики, посчитав их слишком 

вызывающими) не привели ни к открытию прохода через Сте-

ну, ни даже к предварительному соглашению об этом. Горбачев 

и Рейган встречались на нескольких саммитах, договаривались 

о мерах по контролю над вооружениями, понемногу снижали 

враждебность между Советами и США, но так и не составили 

плана о прекращении раздела Германии — ни до, ни после того, 

как Рейган покинул Овальный кабинет в январе 1989 года, когда 

его место занял бывший вице-президент Джордж Буш-старший. 

В результате, хотя поведение Москвы и Вашингтона обеспечило 

условия, в которых могла открыться граница, нам не понять не-

посредственных причин падения Берлинской стены, рассматри-

вая только действия сверхдержав. Нам следует смотреть шире, 

и как раз в этом заключается цель книги: исследовать ключевые 

причины, которые в короткое время привели к тому, что падение 

Стены стало реальностью.

Очень поучительна в этом отношении мудрость еще одного 

французского мыслителя — Марка Блока. Блок претерпел много 

горя от рук нацистов после того, как немцы летом 1940 года за 

считанные недели захватили Францию. Блок — ветеран Первой 

мировой и отец шестерых детей — стал активным членом фран-

цузского Сопротивления. Последние работы Блока напечатаны 

посмертно, так как его схватили гестаповцы, подвергли пыткам 


