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PREMIÈRE PARTIE.

I

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa 
pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’an-
cien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache 
d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs at-
tardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards 
de joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’éper-
vier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites 
ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, 
mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours 
poussiéreux et vêtue d’une robe toujours de travers, et 
deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette 
gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant 
immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 
28 juin, il lui restait juste en poche trois francs quarante 
pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans dé-
jeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il ré-
fléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, 
au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui reste-
rait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt cen-
times de boni, ce qui représentait encore deux collations 
au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boule-
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vard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir 
des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-
de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uni-
forme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un 
peu entr’ouvertes comme s’il venait de descendre de 
cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de 
monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne 
point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur 
l’oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et 
battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours dé-
fier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, 
par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il 
gardait une certaine élégance tapageuse, un peu com-
mune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un 
blond châtain vaguement roussi, avec une moustache 
retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux 
bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des che-
veux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu 
du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des ro-
mans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans 
Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer 
dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs 
bouches de granit leurs haleines empestées, et les cui-
sines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres 
basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des 
vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur 
des chaises en paille, fumaient la pipe sous les portes co-
chères, et les passants allaient d’un pas accablé, le front 
nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’ar-
rêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie 
maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue 



7

B E L - A M I

du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d’air frais 
sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui 
d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, 
mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous 
les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine 
et à sa tournure galante, il volait, par-ci par-là, un peu 
d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au 
contact des rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues : 
« Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait 
les suivre ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre 
chose, d’autres baisers moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles pu-
bliques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les 
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums 
violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes 
enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du 
mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui 
coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins 
de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public 
de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devan-
ture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou 
rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, 
verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l’intérieur des 
carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de 
glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui 
séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et 
il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides 
coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux 
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lende-
main, et il les connaissait trop les heures affamées de la 
fin du mois.
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Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je pren-
drai mon bock à l’Américain. Nom d’un chien, que j’ai 
soif tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes at-
tablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se dé-
saltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant 
les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup 
d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur 
devait porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait 
contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs 
poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche et 
des sous. En moyenne chacun devait avoir au moins 
deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent 
fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : 
« Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S’il 
avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien 
noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, 
comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de 
grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la fa-
çon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes 
du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres 
au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois 
hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait 
valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux mou-
tons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait 
guère cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré 
comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas ma-
rauder gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin 
de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous 
les instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il 
les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage 
de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré 
mieux en revenant. Et maintenant !... Ah oui, c’était du 
propre, maintenant !
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Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit 
claquement, comme pour constater la sécheresse de son 
palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il 
pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là 
ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens 
de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs 
heurtés se retournaient en grognant ; des femmes pro-
nonçaient : « En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du 
Café Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre 
son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider 
il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au mi-
lieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il 
se connaissait : dès que le verre plein de bière serait 
devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à 
onze heures ?

Il pensa : « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je 
reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il 
croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vague-
ment avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souve-
nirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce  
particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rap-
peler ; puis, tout d’un coup, par un singulier phénomène 
de mémoire, le même homme lui apparut moins gros, 
plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout 
haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla 
frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le 
regarda, puis dit :

—Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?
Duroy se mit à rire :
—Tu ne me reconnais pas ?
—Non.
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—Georges Duroy du 6e hussards.
Forestier tendit les deux mains :
—Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?
—Très bien, et toi ?
—Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poi-

trine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois 
sur douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à 
Bougival, l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans 
maintenant.

—Tiens ! tu as l’air solide, pourtant.
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, 

lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les 
opinions et les conseils des médecins, la difficulté de 
suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de 
passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était 
marié et journaliste, dans une belle situation.

—Je dirige la politique à la Vie Française. Je fais le 
Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques 
littéraires pour la Planète. Voilà, j’ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, 
bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un 
costume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme 
qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, 
étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en 
train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout 
autre, de gros et sérieux, avec quelques cheveux blancs 
sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept 
ans.

Forestier demanda :
—Où vas-tu ?
Duroy répondit :
—Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
—Eh bien, veux-tu m’accompagner à la Vie 

Française, où j’ai des épreuves à corriger ; puis nous 
irons prendre un bock ensemble ?

—Je te suis.
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Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, 
avec cette familiarité facile qui subsiste entre compa-
gnons d’école et entre camarades de régiment.

—Qu’est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier.
Duroy haussa les épaules :
—Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon 

temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune 
ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis 
employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze 
cents francs par an, rien de plus.

Forestier murmura :
—Bigre, ça n’est pas gras.
—Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en 

tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me 
recommander de personne. Ce n’est pas la bonne volon-
té qui me manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en 
homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un 
ton convaincu :

—Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. 
Un homme un peu malin devient plus facilement ministre 
que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas deman-
der. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux 
qu’une place d’employé au Nord ?

Duroy reprit :
—J’ai cherché partout, et je n’ai rien découvert. Mais 

j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’en-
trer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au 
bas mot, trois mille francs.

Forestier s’arrêta net :
—Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais 

gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. 
Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne 
te connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton 
chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini. C’est comme 
si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-
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Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons 
d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils 
ne pourront plus s’accoutumer à te considérer comme 
leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :
—Es-tu bachelier ?
—Non. J’ai échoué deux fois.
—Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes 

études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de 
Tibère, tu sais à peu près ce que c’est ?

—Oui, à peu près.
—Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception 

d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se 
tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, 
va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit 
d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on 
tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un 
dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des 
oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et 
il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un 
coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la 
quinte, puis, d’un ton découragé :

—Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarras-
ser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. 
Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma 
foi, la santé avant tout.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une 
grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert 
était collé sur ses deux faces. Trois personnes arrêtées 
le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, 
en grandes lettres de feu dessinées par des flammes 
de gaz : La Vie Française. Et les promeneurs pas-
sant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois 
mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine lu-
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mière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, 
puis rentraient aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte :
—Entre, dit-il.
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que 

toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont 
les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis 
s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux 
et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé 
de taches et rongé par endroits, comme si des souris 
l’eussent grignoté.

—Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq mi-
nutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient 
dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, 
l’odeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. 
Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris 
surtout. De temps en temps des hommes passaient de-
vant lui, en courant, entrés par une porte et partis par 
l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air af-
fairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait 
au vent de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, 
dont la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col 
de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui 
des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des 
bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout 
humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu 
avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée 
dans la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le 
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter 
mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, 
coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette 
forme les eût distingués du reste des hommes.
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Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon 
maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cra-
vate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes 
aiguës, et qui avait l’air insolent et content de lui.

Forestier lui dit :
—Adieu, cher maître.
L’autre lui serra la main :
—Au revoir, mon cher.
Et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous 

le bras.
Duroy demanda :
—Qui est-ce ?
—C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroni-

queur, le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. 
Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs 
d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. Il gagne 
ici trente mille francs par an pour deux articles par se-
maine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit 
homme à longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui 
montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas :
—Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur 

des Soleils morts, encore un homme dans les grands 
prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents 
francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais 
entrons au Napolitain, je commence à crever de soif.

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, 
Forestier cria : « Deux bocks », et il avala le sien d’un 
seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gor-
gées, la savourant et la dégustant, comme une chose 
précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis 
tout à coup :

—Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ?
L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :
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—Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.
—Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais 

t’employer à aller me chercher des renseignements, à 
faire des démarches et des visites. Tu aurais, au dé-
but, deux cent cinquante francs par mois et tes voitures 
payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

—Mais certainement que je veux bien.
—Alors, fais une chose, viens dîner chez moi de-

main ; j’ai cinq ou six personnes seulement, le patron,  
M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert 
de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de 
Mme Forestier. Est-ce entendu ?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura en-
fin :

—C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.
Forestier fut stupéfait :
—Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une chose in-

dispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux 
n’avoir pas de lit que pas d’habit.

Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gi-
let, il en tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa 
devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial et fa-
milier :

—Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète 
au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu’il te 
faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, 
demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant :
—Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain 

que je n’oublierai pas...
L’autre l’interrompit :
—Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ?
Et il cria : « Garçon, deux bocks ? »
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :
—Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?
—Mais certainement.
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Et ils se mirent en marche vers la Madeleine.
—Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda 

Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur peut tou-
jours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi quand je veux 
flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au 
Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas 
toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent 
distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. 
Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin 
d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on en-
tendrait de la très bonne musique en buvant des choses 
fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plai-
sir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour entrer, 
afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans 
des allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, 
et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique 
de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois 
chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop 
d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, 
pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très 
vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se dé-
cida :

—Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais vo-
lontiers un tour.

Son compagnon s’écria :
—Les Folies-Bergère, bigre ! nous y cuirons comme 

dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle.
Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue 

du Faubourg-Montmartre.
La façade illuminée de l’établissement jetait une 

grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant 
elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arrêta :
—Nous oublions de passer au guichet.
L’autre répondit d’un ton important.
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—Avec moi on ne paye pas.
Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrô-

leurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le 
journaliste demanda :

—Avez-vous une bonne loge ?
—Mais, certainement, monsieur Forestier.
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte 

matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent 
dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin 
brouillard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté 
du théâtre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blan-
châtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que 
fumaient tous ces gens, cette brume légère montait tou-
jours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large 
dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du pre-
mier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la prome-
nade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée 
à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes 
attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où 
trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de 
boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos 
et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme 
qui a droit à la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse :
—La loge dix-sept ? dit-il.
—Par ici, monsieur.
Et on les enferma dans une petite boîte en bois, dé-

couverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre 
chaises de même couleur, si rapprochées qu’on pouvait 
à peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent ; 
et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne 
arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une 
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suite de cases semblables contenait des gens assis égale-
ment et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, 
un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des 
exercices sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, 
en souriant, et saluait avec un mouvement de la main 
comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles 
des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dis-
simuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait 
celle d’un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait 
sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du 
crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, 
pendu par les mains, tournait autour comme une roue 
lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait 
immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché 
seulement à la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant 
sous les applaudissements de l’orchestre, et allait se col-
ler contre le décor en montrant bien, à chaque pas, la 
musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son 
tour et répétait le même exercice, que le dernier recom-
mençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du 
public.

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la 
tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand 
promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit :
—Remarque donc l’orchestre : rien que des bourgeois 

avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stu-
pides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevar-
diers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; 
et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans 
Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de 


