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главное

Рост	Романа	Поланского,	по	его	сло‑
вам, —	165	сантиметров;	то	есть	на	
самом	деле,	вероятно,	163.	Это	важ‑
нейшая	информация	не	только	для	его	
психоаналитика,	но	и для	зрителя:	при‑
мерно	на	этой	высоте	Поланский	смо‑
трит	в видоискатель,	просит	установить	
камеру,	и примерно	там,	соответствен‑
но,	оказываются	наши	глаза	в его	филь‑
мах,	которым	так	часто	свойственны	
субъективность,	имитация	человече‑
ского	взгляда,	позволяющая	нам	мак‑
симально	приблизиться	к персонажу,	
заглянуть	ему	в лицо	или	встать	на	его	
место.	Неудивительно,	что	в центре	са‑
мых	пронзительных	и самых,	возможно,	
личных	его	работ	оказываются	женщи‑
ны.
С 1962	по	2024 год	Поланский	поставил	
23 полнометражных	фильма (а пока	го‑
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товилась	эта	книга,	девяностолетний	
режиссер	успел	снять	и представить	
в Венеции	картину	«Дворец»,	написан‑
ную	вместе	с 86‑летним	Ежи	Сколи‑
мовским,	соавтором	его	дебюта	«Нож	
в воде»).	Среди	них	три‑четыре	триумфа,	
десяток	общепризнанных	удач,	полдю‑
жины	удач	непризнанных	и пара	вещей,	
которые,	может	быть,	не	так	интересны.	
И даже	если	раннему,	классическому	
Поланскому	выдано	в киносправочни‑
ках (вероятно,	несправедливо)	больше	
звездочек,	чем	зрелому,	это	поразитель‑
но	ровная	по	качеству	карьера,	особенно	
для	режиссера,	формально	работающе‑
го	на	опасном	стыке	авторского	и ком‑
мерческого	кино,	где	мало	кому	удается	
сохранять	запал	десятилетиями:	среди	
успешных	долгожителей,	как	правило,	
или	убежденные	auteurs,	или	беззабот‑
ные	ремесленники.
Уникальность	Поланского	как	раз	в том,	
что	он	чемпион	в обеих	этих	категориях:	
автор,	сохранявший	абсолютный	твор‑
ческий	контроль	над	своими	фильма‑
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ми,	и в то	же	время	общепризнанный	
мастер	именно	профессии,	ремесла.	
Среди	кумиров	Поланский,	получив‑
ший	образование	в знаменитой	Лод‑
зинской	киношколе,	обычно	называл	
Феллини,	Бунюэля,	Уэллса,	но	де‑факто	
он,	конечно,	в первую	очередь	наслед‑
ник	Альфреда	Хичкока.	С которым —	
при	ряде	важных	отличий —	его	роднит	
многое	и в трансатлантической	биогра‑
фии,	и в умении	оставаться	закрытым,	
будучи	постоянно	на	виду,	и в дикта‑
торском	режиссерском	методе,	и в дра‑
матических	отношениях	с женщинами,	
и в фундаментально	пессимистическом	
мировоззрении,	и в сочетании	сенса‑
ционности	и сложного	психологизма,	
и в глубоком	интересе	к вопросам	зри‑
тельного	восприятия.	И в излюбленных	
жанрах —	триллере	и черной	комедии,	
часто	неотделимых	друг	от	друга	и по‑
зволяющих	препарировать	волнующие	
обоих	авторов	темы,	в первую	очередь —	
такие	крайние	формы	человеческих	вза‑
имоотношений,	как	секс	и насилие.

те
хн
ар
ь

11



Как	и Хичкок,	Поланский —	технарь,	до	
последнего	гвоздика	понимающий	про‑
изводственную	сторону	кинопроцес‑
са;	интервью	его	коллег	слушать	скучно,	
поскольку	все	они	говорят	дословно	
одно	и то	же;	он	знает	про	линзы	больше	
оператора,	про	свет —	больше	осветите‑
ля,	про	грим —	больше	гримера	и так	да‑
лее.	Вдобавок	он	тренированный,	тонкий	
актер,	что	колоссально	помогало	ему	на	
площадке:	объясняя	артистам	их	зада‑
чи,	он	успел	переиграть	всех	героев	сво‑
их	фильмов.	И, как	и Хичкок,	Поланский	
всю	жизнь	разворачивал	желающих	вов‑
лечь	его	в серьезный	разговор	про	твор‑
чество,	настаивая,	что	его	фильмы —	это	
не	высказывание,	а зрелище,	и его	рабо‑
та —	это	умение	рассказать	историю.
В каком‑то	смысле	это	правда:	больше	
половины	его	картин (после	1992 года —	
вообще	все)	поставлены	по	романам	
и пьесам,	и он	заходил,	казалось	бы,	на	
очень	разные	территории.	В его	филь‑
мографии	есть	авантюрное	кино	про	
пиратов	и драма	про	холокост,	экра‑
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низация	Диккенса	и вариация	на	тему	
Захер‑Мазоха,	нуар	времен	Великой	
депрессии	и комедия	про	вампиров,	
«Макбет»	и эротический	фарс	на	ита‑
льянской	вилле.	Но	конечно,	гибкость,	
или	даже	всеядность,	которая	может	
померещиться	в этом	списке,	обман‑
чива:	это	Шекспир	Поланского,	пира‑
ты	Поланского,	мазохисты	Поланского,	
и он	последовательно,	даже	навязчиво	
выплескивал	через	чужие	сюжеты	соб‑
ственную	боль,	собственные	фантазии,	
комплексы,	страхи	и наваждения.
Человек	очень	компанейский,	Поланский	
умудрился	обогнуть	все	кинематографи‑
ческие	объединения,	которые	попада‑
лись	ему	на	пути:	он	вышел	из	«польской	
школы»,	не	сняв	в ее	рамках	ни	одного	
полного	метра,	он	оказался	во	Франции,	
когда	там	расцвела	«новая	волна»,	но	
в основном	клеймил	ее	авторов	кривору‑
кими	дилетантами,	он	сделал	два	своих	
американских	шедевра	в эпоху	«Ново‑
го	Голливуда»,	но	не	был	его	частью,	да	
и в самой	Америке	бывал	наездами.
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Задним	числом	в этом	творческом	оди‑
ночестве	видится	неумолимая	логика:	
благодаря	в том	числе	и ему	Поланский	
как	автор (а впрочем,	и как	физическое	
тело)	состарился	гораздо	лучше,	чем	по‑
давляющее	большинство	его	современ‑
ников.	Удивительно,	как	ни	один	из	его	
фильмов,	снятых	за	шестьдесят	лет, —	за	
исключением	разве	что	сильно	недоо‑
цененного	«Что?» —	не	выглядит	анти‑
кварным	«обломком	эпохи»,	как	каждый	
из	них	говорит	с сегодняшним	зрителем	
на	понятном	ему	языке.
Дело	не	только	в безупречном	даре	рас‑
сказчика,	но	и в том,	что	Поланский	
каким‑то	мистическим	образом	синхро‑
низировался	с духом	своего	времени,	
все	меньше	и меньше	совпадая	с бук‑
вой.	Он	родился	Раймундом,	потом	стал	
Ромеком,	потом	Романом	с ударени‑
ем	на	первый	слог,	потом —	на	второй,	
он	дитя	множества	культур,	идеальный	
космополит,	в совершенстве	овладев‑
ший	несколькими	языками.	И в то	же	
время	он —	человек	ниоткуда	и чело‑
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век	никуда,	последние	сорок	лет	поч‑
ти	не	покидающий	пределы	трех	стран:	
Франции,	Польши	и Швейцарии.	Этой	
шизофренией	даже	технически	отме‑
чены	его	фильмы,	причудливые	надна‑
циональные	коллаборации,	в которых	
Германия	изображает	Америку,	а Фран‑
ция —	Англию.
Мир	Поланского —	это	мир,	границы	
в котором	все	более	прозрачны	и все	
более	непреодолимы.	Мир	вечно,	со‑
ответственно,	пограничных	состояний,	
мир	хаоса,	флюидности (в том	числе	
гендерной),	мир,	в котором	нет	и не	мо‑
жет	быть	гармонии,	а значит,	счастья.	
Герои	Поланского —	путешественни‑
ки,	иммигранты,	скитальцы,	живущие	
на	чемоданах;	если	у них	есть	дом,	то	он	
источник	не	стабильности,	а, наоборот,	
опасности.	Аутсайдеры,	они	не	понима‑
ют	и не	принимают	правила	игры,	они	
вовлечены	в порочный	круг	насилия,	
они	вуайеры —	что	еще	делать	в про‑
зрачном	мире,	если	не	подглядывать.	
Иначе	говоря,	это	мир	конца	XX —	на‑
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чала	XXI века —	наш	мир.	Поланский —	
режиссер,	безусловно	и однозначно,	
трагический;	именно	поэтому	в его	
фильмах	так	много	смешного.
И конечно,	невозможно	забыть,	что	По‑
ланский	лично	и непосредственно	со‑
прикоснулся	с главными	символами	зла	
за	последние	сто	лет:	чудом	выжил	при	
нацистах,	сбежал	из	советской	Польши,	
потерял	беременную	жену,	погибшую	
от	рук	взбесившихся	хиппи	из	сек‑
ты	Чарльза	Мэнсона, —	а в завершение	
оказался	мифическим	злодеем	и сам.	
Фантастический,	невероятный	сюжет.	
Бывают	режиссеры‑селебрити,	тот	же	
Хичкок,	тот	же	Уэллс,	но	никто	в исто‑
рии	профессии	не	привлекал	такого	об‑
щественного	внимания	на	протяжении	
столь	длительного	времени,	как	он.
При	этом	медийный —	таблоидный,	если	
угодно, —	статус	Поланского	регуляр‑
но	менялся.	В 1960‑е	он	был	героем	свет‑
ской	хроники,	штурмующим	Голливуд	
вундеркиндом	из‑за	железного	занавеса.	
В августе	1969‑го	в одночасье	стал	пер‑
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сонажем	немыслимого	кошмара.	В 1977‑м	
был	объявлен	педофилом	и насильником.	
После	бегства	во	Францию	со	временем	
обрел	в Европе	чуть	ли	не	романтиче‑
ский	имидж	гонимого	художника.	В на‑
чале	2000‑х	«Пианист»	сделал	его	лицом	
переживших	холокост	польских	евре‑
ев.	В 2009‑м	случился	арест	в Швейца‑
рии	и развернулась	взбудоражившая	мир	
драма	с возможной	экстрадицией	в США.	
Наконец,	культурная	революция	#MeToo	
достала	старые	папки	и вновь	превра‑
тила	режиссера,	уже	почти	девяносто‑
летнего,	в воплощение	патриархальной	
сексуальной	вседозволенности	с отягча‑
ющими	обстоятельствами.
Иначе	говоря,	Поланский	успел	неод‑
нократно,	порой	одновременно,	побы‑
вать	и жертвой,	и преступником —	как	
и целый	ряд	его	героев,	в том	числе	за‑
долго	до	истории	с Самантой	Гей‑
ли (смотри,	например,	«Отвращение»).	
Сегодня	он	решительно —	окончательно	
ли? —	определен	в преступники.	Кто‑то	
убирает	его	фильмы	с полок.	Многие	
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