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Всем господинам Линам 
и их детям.

Ному и Эмелии





На задней палубе корабля — пожилой 

господин. В одной руке он сжимает лег-

кий чемодан, в другой — младенца, еще 

более легкого. Старик называет себя го-

сподин Лин. Лишь ему известно, как его 

зовут, все, кто его знал, уж на свете не 

живут.

Стоя на корме, он видит вдалеке роди-

ну своих предков, тех, кто спит крепким 

сном в гробах, пока дремлет дитя у него 

на руках. Земля отдаляется, уменьшается, 

и господин Лин наблюдает за тем, как ис-

чезает на горизонте береговая полоска; 

он часами не сходит с места, все смотрит 

и смотрит, подставив лицо ветру, сбиваю-

щему с ног и раскачивающему силуэт из 

стороны в сторону, как марионетку.
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Путешествие долгое. Дни и ночи. Все 

это время пожилой господин проводит на 

корме совсем один, глаз не сводя с пер-

спективы, а вдали белая паутина тумана 

то рисует пропавшие из виду земли, то 

сливается с небом.

Когда Лина пытаются отвести в каюту, он 

не сопротивляется, молчит, но чуть позже 

его вновь обнаруживают на задней палубе: 

одна рука держится за борт, другая — при-

жимает к сердцу ребенка, в ногах у стари-

ка — маленький чемодан из грубой кожи.

Чемодан перевязан ремнем — словно 

днем с огнем, ни зимой, ни летом не сы-

щешь клада более ценного, чем тот, что 

спрятан внутри. А по правде, там поно-

шенная одежда, матерчатый мешочек с 

горсткой земли и выцветшая фотография. 

Вот и все, что он смог унести. Плюс, ко-

нечно, ребенок.
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Дитя не плачет. Это девочка. Ей ис-

полнилось шесть недель, когда господин 

Лин забрал ее и вместе с другими людь-

ми, потерявшими все, спешно собрался 

и на большом корабле вышел в открытое 

море.

Шесть недель. Столько длится плава-

ние. И за время пути ребенку грозит не 

просто подрасти, но повзрослеть вдвое. 

А пожилой человек чувствует, что поста-

рел уже не меньше, чем на век.

Время от времени он мурлычет малыш-

ке песенку и смотрит, как девочка откры-

вает глаза и рот. Он видит: вот, вот еще 

немного внучка подросла. Вспоминает 

пейзажи, солнечные рассветы, зеленые 

рисовые плантации, по которым медлен-

но бредут буйволы; тень баньянов при 

входе в деревню и темно-синюю шаль, что 

нежно укрывает плечи гор по вечерам.
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По губам у младенца течет молоко. Де-

душка неловкий, к делу непривычный, для 

него кормежка — сплошная мука. Но ребе-

нок — тихий, ни звука. Спокойно засыпа-

ет, и господин Лин возвращается к своему 

горизонту, к морю и к белой пене, кото-

рая напоминает границу — теперь прош-

лое за ней только мнится.

Наконец ноябрьским днем корабль при-

бывает в пункт назначения, но пожилой 

господин не хочет сходить на берег. По-

кинуть корабль значит навсегда оборвать 

связь с родным краем. Две женщины ак-

куратно, под руки, словно больного, ведут 

господина Лина по палубе. Холодно. Небо 

затянуто тучами. Старик вдыхает запах но-

вой страны. Ничего не чувствует. Чужая 

земля не пахнет. Лин крепче прижимает 

ребенка к груди и напевает песенку — от-

части для малышки, отчасти для себя — 
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чтобы услышать в собственном голосе му-

зыку родного языка.

Господин Лин и ребенок на пристани 

не одни. Здесь сотни таких, как они. Ста-

рики и дети, молодые люди покорно ждут, 

стоя на непривычном лютом холоде, по-

бросав пожитки на землю, ждут, пока им 

укажут, куда идти. Никто ни с кем не гово-

рит. Хрупкие ледяные скульптуры с груст-

ными лицами стучат зубами в оцепенении.

Одна из женщин, что помогла Лину сой-

ти с корабля, возвращается. Делает ему 

знак следовать за ней. Старику не внятны 

слова, но внятны жесты. Он показывает 

женщине дитя. Та смотрит, колеблется, 

улыбается. Они куда-то идут.

Родители ребенка были семьей госпо-

дина Лина. Отец девочки был его сыном. 

Они погибли из-за войны, бушующей в 

стране уже несколько лет. Как-то утром 
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отправились работать на рисовую планта-

цию, взяли с собой младенца, а вечером 

не вернулись. Зашло солнце. Старик со-

рвался с места и побежал искать. Он за-

пыхался, он задыхался, и вместо живых 

детей обнаружил в поле мертвых людей и 

черную дыру, клокочущую, словно кратер 

вулкана, буйвола с раскрытым чревом, с 

разверстой раной, с головой, расколотой 

надвое, будто орех. Чуть поодаль лежали 

безжизненные тела сына господина Лина 

и молодой жены. А ребенок уцелел, пе-

репеленатая малышка с широко раскры-

тыми удивленными глазами осталась не-

вредимой, в отличие от своей огромной 

куклы, которой снарядом оторвало голову. 

Девочке минул десятый день. Папа с ма-

мой назвали ее Сандью, на их языке это 

значит «Нежное утро». Назвали и умерли. 

А старик спасся. Забрал малышку. Опустил 
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крышку чемодана. И уехал навсегда, веря, 

что для ребенка так лучше.

Когда господин Лин размышляет о ма-

лютке, ему кажется, что она начинает при-

жиматься к нему сильнее. Он несет в руке 

чемодан, следует за незнакомкой, а дождь 

хлещет по его щекам, капает громко-гром-

ко, как всегда в ноябре.

В теплом помещении женщина усажи-

вает господина Лина на стул. Вокруг мно-

го столов и стульев. Вообще места мно-

го. Поначалу старик с ребенком одни, но 

вскоре в комнату набиваются все пассажи-

ры судна. Им подают суп. Лин не голоден, 

но женщина убеждает его поесть, смотрит 

на спящую малышку, и дедушка думает: 

правильно, надо набраться сил ради себя 

и ребенка.

Никогда не забыть вкуса этого пресного 

местного супа, выпитого без удовольствия, 
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но с чувством долга, когда на улице холод-

но и промозгло, незнакомо и неизвестно, 

а в мире — тесно и одиноко всем тем, кто 

безвозвратно утратил свою страну.

Суп — как воздух города, который ста-

рик вдохнул, сойдя с корабля. Почти без 

вкуса, почти без запаха. Неузнаваемый. 

В нем нет восхитительной свежести ли-

монной мяты, терпкости кориандра, соч-

ности жареной требухи. Ложка за ложкой 

суп исчезает во рту, и неведомая новая 

жизнь разливается по всему телу.

Вечером женщина отводит господина 

Лина с ребенком в общую спальню. Там 

чисто и просторно. Две семьи беженцев 

живут уже три недели. Они привыкли, им 

удобно. Обе родом из одной южной про-

винции и вместе долгое время спасались 

на борту полуразрушенного судна, пока их 

не подобрал настоящий корабль. Главы се-
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мей — молодые люди. У одного одна жена, 

у другого — две. Детей всего одиннадцать, 

они шумят, смеются. Смотрят на господи-

на Лина удивленно, немного враждебно, 

а ему некуда деваться, он с младенцем и, 

конечно, портит ребятишкам веселье. 

Чувствует себя лишним. Впрочем, его ста-

раются принять хорошо, по традиции на-

зывают «папаша». Ребята хотят подержать 

Сандью на руках, но Лин беспокоится, го-

ворит, мол, если бах-бах, то будет плохо, 

и прижимает крошку к груди. Три женщи-

ны шепчут детям: «Поди! Поди!» Перего-

вариваются между собой, качают головой 

и отворачиваются. Двое мужчин садятся 

уголком, возобновляют партию в маджонг.

Пожилой господин смотрит на отведен-

ную ему кровать. Аккуратно опускает мла-

денца на пол. Затем снимает матрас — то-

же кладет на пол. Устраивает ребенка на 


