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РОДНОЕ

Дорог израненные спины,

Тягучий запах конопли…

Передо мной знакомые картины

И тихий вид родной земли…

Я вижу — в сумерках осенних

Приютом манят огоньки.

Иду в затихнувшие сени,

Где пахнет залежью пеньки.

На стенке с радостью заметить

Люблю приклеенный портрет.

И кажется, что тихо светит

В избе какой-то новый свет.

Еще с надворья тянет летом,

Еще не стихнул страдный шум…

Пришла «Крестьянская газета»,

Как ворох мужиковских дум.

А проскрипит последним возом

Уборка хлеба на полях —

И осень закует морозом

В деревне трудовой размах.
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Придет зима. Под шум метелей

В читальне, в радостном тепле,

Доклад продуманный застелет

Старинку темную в селе…

А за столом под шум газетный

Улыбки вспыхнут в бородах,

Прочтя о разностях на свете,

О дальних шумных городах.

1926

МАТЕРИ

Я помню осиновый хутор

И детство — разбегом коня…

Я помню, ты каждое утро

Корову пасла за меня.

Покуда я спал, улыбаясь,

С сухим армяком в головах,

Ты — тихая и простая —

Корову кормила в кустах…

Ногами росу обсыпала,

Сбирала грибы на заре…

А с солнышком все просыпалось

На вызолоченном дворе.

И шел я на позднюю смену,

Спешила ты печь затоплять…

И пахло подкошенным сеном,

И тихо дымились поля.

1927
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*  *  *

Кружились белые березки,

Платки, гармонь и огоньки.

И пели девочки-подростки

На берегу своей реки.

И только я здесь был не дома,

Я песню узнавал едва.

Звучали как-то по-иному

Совсем знакомые слова.

Гармонь играла с перебором,

Ходил по кругу хоровод,

А по реке в огнях, как город,

Бежал красавец пароход.

Веселый и разнообразный,

По всей реке, по всей стране

Один большой справлялся праздник,

И петь о нем хотелось мне.

Петь, что от края и до края,

Во все концы, во все края,

Ты вся моя и вся родная,

Большая родина моя.

1936

МАТЬ И СЫН

На родного сына

Молча смотрит мать.

Что бы ей такое

Сыну пожелать?
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Пожелать бы счастья —

Да ведь счастлив он.

Пожелать здоровья —

Молод и силен.

Попросить, чтоб дольше

Погостил в дому, —

Человек военный,

Некогда ему.

Попросить, чтоб только

Мать не забывал, —

Но ведь он ей письма

С полюса писал.

Чтоб не простудиться,

Дать ему совет?

Да и так уж больно

Сын тепло одет.

Указать невесту —

Где уж! Сам найдет.

Что бы ни сказала —

Ясно наперед.

На родного сына

Молча смотрит мать.

Нечего как будто

Пожелать, сказать.

Верит — не напрасно

Сын летать учен.

Как ему беречься, —

Лучше знает он.
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Дело, что полегче,

Не ему под стать.

Матери, да чтобы

Этого не знать!

Он летал далеко,

Дальше полетит.

Трудно — перетерпит.

Больно — промолчит.

А с врагом придется

Встретиться в бою —

Не отдаст он даром

Голову свою.

Матери — да чтобы

Этого не знать…

На родного сына

Молча смотрит мать.

1937

*  *  *

Велика страна родная,

Так раскинулась она,

Что и впрямь — война иная

Для нее как не война.

Но в любой глухой краине,

Но в любой душе родной

Столько связано отныне

С этой, может, не войной.
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Пусть прибитый той зимою

След ее травой порос,

И прибой залива моет

Корни сосен и берез,

Пусть в тот край вернулись птицы,

И пришло зверье в леса,

И за старою границей

День обычный начался, —

Там…

Там, в боях полубезвестных,

В сосняке болот глухих,

Смертью храбрых, смертью честных

Пали многие из них.

1941

*  *  *

Пускай до последнего часа расплаты,

До дня торжества — недалекого дня —

И мне не дожить, как и многим ребятам,

Что были нисколько не хуже меня.

Я долю свою по-солдатски приемлю,

Ведь если бы смерть выбирать нам, 

 друзья,

То лучше, чем смерть за родимую землю,

И выбрать нельзя.

1941
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РАССКАЗ ТАНКИСТА

Был трудный бой. Все нынче, как спросонку,

И только не могу себе простить:

Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,

А как зовут, забыл его спросить.

Лет десяти-двенадцати. Бедовый,

Из тех, что главарями у детей,

Из тех, что в городишках прифронтовых

Встречают нас, как дорогих гостей,

Машину обступают на стоянках,

Таскать им воду ведрами — не труд,

Приносят мыло с полотенцем к танку

И сливы недозрелые суют…

Шел бой за улицу. Огонь врага был страшен,

Мы прорывались к площади вперед.

А он гвоздит — не выглянуть из башен, —

И черт его поймет, откуда бьет.

Тут угадай-ка, за каким домишкой

Он примостился, — столько всяких дыр,

И вдруг к машине подбежал парнишка:

— Товарищ командир, товарищ командир!

Я знаю, где их пушка. Я разведал…

Я подползал, они вон там, в саду…

— Да где же, где?.. — А дайте я поеду

На танке с вами. Прямо приведу.

Что ж, бой не ждет. — Влезай сюда, дружище!

И вот мы катим к месту вчетвером.
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Стоит парнишка — мины, пули свищут,

И только рубашонка пузырем.

Подъехали. — Вот здесь. — И с разворота

Заходим в тыл, и полный газ даем.

И эту пушку, заодно с расчетом,

Мы вмяли в рыхлый, жирный чернозем.

Я вытер пот. Душила гарь и копоть:

От дома к дому шел большой пожар.

И, помню, я сказал: — Спасибо, хлопец! —

И руку, как товарищу, пожал…

Был трудный бой. Все нынче, как спросонку.

И только не могу себе простить:

Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,

Но как зовут, забыл его спросить.

1941

*  *  *

Отцов и прадедов примета, —

Как будто справдилась она:

Таких хлебов, такого лета

Не год, не два ждала война.

Как частый бор, колосовые

Шумели глухо над землей.

Не пешеходы — верховые

Во ржи скрывались с головой.

И были так густы и строги

Хлеба, подавшись грудь на грудь,

Что, по пословице, с дороги

Ужу, казалось, не свернуть.
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И хлеба хлеб казался гуще,

И было так, что год хлебов

Был годом клубней, землю рвущих,

И годом трав в лугах и пущах,

И годом ягод и грибов.

Как будто все, что в почве было, —

Ее добро, ее тепло —

С великой щедростью и силой

Ростки наружу выносило,

В листву, в ботву и колос шло.

В свой полный цвет входило лето,

Земля ломилась, всем полна…

Отцов и прадедов примета, —

Как будто справдилась она:

Гром грянул — началась война…

1942

У СЛАВНОЙ МОГИЛЫ

Нам памятна каждая пядь

И каждая наша примета

Земли, где пришлось отступать

В пыли сорок первого лета.

Но эта опушка борка

Особою памятью свята:

Мы здесь командира полка

В бою хоронили когда-то.

Мы здесь для героя отца,

Меняясь по двое, спешили
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Готовый окопчик бойца

Устроить поглубже, пошире.

В бою — как в бою. Под огнем

Копали, лопатой саперной

В песке рассекая с трудом

Сосновые желтые корни.

И в желтой могиле на дне

Мы хвои зеленой постлали,

Чтоб спал он, как спят на войне

В лесу на коротком привале.

Прости, оставайся, родной!..

И целых и долгих два года

Под этой смоленской сосной

Своих ожидал ты с восхода.

И ты не посетуй на нас,

Что мы твоей славной могиле

И в этот, и в радостный час

Не много минут посвятили.

Торжествен, но краток и строг

Салют наш и воинский рапорт.

Тогда мы ушли на восток,

Теперь мы уходим на запад.

Над этой могилой скорбя,

Склоняем мы с гордостью знамя:

Тогда оставляли тебя,

А нынче, родимый, ты с нами.

1943
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*  *  *

В пилотке мальчик босоногий

С худым заплечным узелком

Привал устроил на дороге,

Чтоб закусить сухим пайком.

Горбушка хлеба, две картошки —

Всему суровый вес и счет.

И, как большой, с ладони крошки

С великой бережностью — в рот.

Стремглав попутные машины

Проносят пыльные борта.

Глядит, задумался мужчина.

— Сынок, должно быть, сирота?

И на лице, в глазах, похоже, —

Досады давнишняя тень.

Любой и каждый все про то же,

И как им спрашивать не лень.

В лицо тебе серьезно глядя,

Еще он медлит рот открыть.

— Ну, сирота. — И тотчас: — Дядя,

Ты лучше дал бы докурить.

1943

*  *  *

В поле, ручьями изрытом,

И на чужой стороне

Тем же родным, незабытым

Пахнет земля по весне:


