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Пролог

С НЕЗАПАМЯТНЫХ 
ВРЕМЕН 
ДО НОВОГОДНЕЙ НОЧИ

За долгий свой век этот особняк, расположенный 
почти в самом центре Москвы, видывал многое, 
очень многое...

Он помнил еще времена своей юности, когда почти 
все домики в округе были ниже его и он, новенький, 
пахнущий свежей известкой, с блестящей на солнце 
крышей, презрительно поглядывал с высоты на своих 
малорослых собратьев, которые не заслоняли ему вид 
на главную улицу Первопрестольной. С утра до ночи 
мог он тогда наблюдать из своего переулка, как проно-
сятся по Тверской кареты, громыхая колесами и раз-
бивая в пыль булыжную мостовую, как текут вдоль по 
улице людские реки и как шарахается в стороны народ, 
завидев мчащийся экипаж и заслышав крик «Пади, па-
ди!» — ведь разделения на тротуары и проезжую часть 
тогда еще не было и в помине.
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Потом его маленьких соседей стали сносить, а на 
их месте начали вырастать каменные великаны в три, 
четыре и даже шесть этажей. Особняк лишился вида на 
Тверскую, но жизнь вокруг него продолжала кипеть. 
Под его окнами проезжали коляски важных санов-
ников, спешащих в Кремль на заседание, чинно про-
ходили накрахмаленные бонны, выводящие детишек 
гулять на бульвар, спешили в университет студенты, 
шустрые мальчишки затевали во дворе игры и пота-
совки. Вечерами, шурша дутыми шинами, проносились 
щегольские лихачи, унося своих подгулявших седоков 
на запад Москвы — в «Эльдорадо», «Мавританию», 
«Стрельну» или к «Яру».

Помнил особняк и как сотрясались его стены от 
грохота выстрелов в смутные дни революции, и как 
суетились, собираясь в спешке, его тогдашние хозяева 
и их домочадцы, торопившиеся скорее покинуть охва-
ченный мятежом город. Глава семьи уверял тогда всех, 
что уезжают они ненадолго, скоро бунт подавят и все 
вернется на круги своя. Но сбыться его предсказаниям 
было не суждено, и больше дом никогда не видел этих 
своих жильцов. Их заменили другие — многочислен-
ные, горластые, склочные, неряшливые. Скрепя серд-
це, с огромной неохотой привыкал особняк к новой 
жизни, к шуму коммунальных распрей, к пьяным пес-
ням под визжащую гармошку в праздники, к вечной 
грязи и кучам окурков папирос и самокруток на неко-
гда сверкавшей чистотой мраморной лестнице. Стены 
и потолки дома закоптились от чада многочисленных 
примусов и керосинок, стекла окон, которые теперь 
почти никогда не мыли, потускнели и запылились, 
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прекрасные мозаичные дубовые полы истоптались, 
покрылись коростой грязных следов. Не по душе дому 
были новые жильцы, но и их он стал жалеть, когда 
спустя годы по ночам к его подъезду стали вкрадчиво 
подъезжать сперва черные «воронки», а потом авто-
заки с надписью «Хлеб» на борту, и дом настороженно 
прислушивался к гулким властным шагам на лестнице, 
к всхлипываниям арестованных, их горьким прощаль-
ным словам.

Потом все окна особняка заклеили крест-накрест 
полосками бумаги, плотно занавесили темной тка-
нью, так, чтобы даже крошечный лучик света не смог 
пробиться наружу. И снова его стены сотрясались от 
близких разрывов бомб и ожесточенной пальбы зени-
ток, а по ночам на крыше дежурили жильцы, оберегая 
дом от падающих снарядов, которые сбрасывали вниз, 
в бочки с водой и песком. Но война наконец отгремела, 
и счастливый дом праздновал победу вместе со своими 
жильцами. Те, кому довелось пережить эти страшные 
четыре года, теперь забирались на крышу особняка, 
чтобы увидеть грандиозный парад, а вечером полюбо-
ваться расцветающими в темном небе разноцветными 
гроздьями салюта.

После войны жильцов из особняка выселили, и шум-
ный коммунальный быт сменился монотонной канце-
лярской рутиной — в доме обосновалось какое-то скуч-
ное государственное учреждение. Озабоченно сновали 
служащие, щелкали костяшки счетов, трещали ариф-
мометры, повсюду лежали пыльные папки с разлохма-
ченными тесемками. Лишь изредка где-нибудь в уголке 
коридора раздавался звонкий молодой голос или весе-
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лый смех, но тут же затихал под строгими взглядами 
более серьезных коллег. И снова слышалось шуршание 
бумаг и стук печатных машинок — с утра и до вечера, 
когда служащие расходились по домам и запиралась 
входная дверь. Погрузившийся в тишину, особняк 
тихонько вздыхал, вспоминая вечера в ушедшие годы, 
бравурные рулады рояля, балы при свечах, домашние 
концерты, легкие девичьи шаги по анфиладе комнат... 
Ему не с кем было поделиться этими воспоминаниями. 
Разве что с вязом, росшим у его северной стены. Дом 
помнил его еще тоненьким гибким побегом, застенчи-
во шелестевшим весной свежими зелеными листьями. 
Теперь вяз стал могучим высоким деревом с узловатым 
стволом и тяжелой ветвистой кроной. Изредка они 
переговаривались, вспоминали прошлое и с грустью 
отмечали те невеселые перемены, что происходили 
вокруг. Жизнь кипела, столица строилась и менялась, 
становясь, быть может, более современной и комфорт-
ной для жизни, но при этом безвозвратно теряя то 
неповторимое очарование старины, которое принято 
называть душой Москвы. Как было не грустить об этом 
особняку и старому вязу?! С каждым днем вокруг оста-
валось все меньше и меньше напоминаний о былых 
временах, настал момент, когда и они исчезли совсем. 
Зажатый с двух сторон массивными многоэтажными 
новыми домами, особняк, оставшийся самым старым 
строением в округе, уже начинал казаться самому себе 
жалким, дряхлым и никчемным.

И все-таки дом жил, с интересом вглядывался в про-
хожих глазами-окнами, бодро хлопал дверью подъезда, 
терпеливо сносил порывы ветра, ливни и снегопады, 
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прислушивался к шелестению вяза и к неумолчному 
шуму огромного города, частью которого он стал давно 
и, как ему казалось, навсегда.

Оказалось, что не навсегда.
Теперь дом умирал. Умирал мучительно и долго.
Собственно, сейчас и домом-то его можно было 

назвать с большой натяжкой. Теперь он превратился 
в руины, нелепо торчащие в переулке, словно скелет 
причудливого доисторического животного. Чтобы 
скрыть эту неприглядную картину, особняк затянули 
грязно-зеленой сеткой и слегка прикрыли строитель-
ными лесами. Дом обнесли дощатым забором, за кото-
рым сразу же выросли кучи ржавых бессмысленных же-
лезок и прочего мусора. Лишь кое-где из унылого хлама 
остро торчали немногие уцелевшие прутья прежней 
красивой ограды.

Окутанный строительной сеткой, шершавой и жест-
кой, дом почти ослеп. Сквозь мутное зеленое марево 
он видел лишь неясные переливы света и тьмы да туск-
лые огни уличных фонарей, слышал отдаленный гул 
Тверской улицы и негромкое поскрипывание вяза, 
который тоже переживал нелучшие свои времена. 
Про них попросту забыли, и жизнь потеряла для них 
всякий смысл. Порой дому даже хотелось, чтобы к его 
стенам подъехал громоздкий неуклюжий кран с тяже-
лым чугунным шаром на стреле и все бы разом закон-
чилось после нескольких грубых ударов, рассыпалось 
бы в прах — уже навсегда. Но этими своими мыслями 
он не делился даже с другом-вязом.

Дни шли, они складывались в месяцы, месяцы в го-
ды, а допотопный костистый скелет с выступающими 
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каменными ребрами все так же неизменно торчал в пе-
реулке. Полуоглохший, полуослепший, полуживой, не 
обращающий внимания на то, что творилось у него 
внутри и творилось ли что-нибудь вообще.

Но сегодня все было иначе. Что-то произошло. 
Что-то необычное и страшное. Дом чувствовал, как 
по его полуобвалившимся лестницам поднимается все 
выше и выше тугой сгусток боли, тоски и отчаяния. 
Как медлит он у зияющих окон, как останавливается 
в комнате наверху, а потом снова продолжает свое 
упорное восхождение. Вот он бредет по чердаку, выби-
рается через слуховое окно на крышу, приближается 
к ее краю...

Дом не видел, кто это, просто ощущал боль, безыс-
ходность, тоску. Все то, что он сам так хорошо знал 
и так сильно прочувствовал за годы забвения.

А вот вяз прекрасно видел, что происходит на ржа-
вой дырявой крыше особняка. Бывшего особняка...

Странный декабрь выдался в этом году — теплый, 
почти бесснежный, похожий то ли на раннюю весну, 
то ли на позднюю осень, но уж никак не на русскую 
зиму с ее высоченными сугробами и трескучими 
морозами. До последних дней месяца ждали москви-
чи похолодания и снегопада, с надеждой слушали 
прогнозы погоды, а потом махнули рукой. Видно, 
не судьба в этот раз встретить Новый год по-настоя-
щему, насладиться видом припорошенных снежком 
деревьев, паданьем пушистых хлопьев да морозным 
скрипом под ногами. Да и бог с ним. Если задумать-
ся, то есть в жизни проблемы и поважнее, куда по-
важнее...
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И вдруг, нежданно-негаданно, вопреки всем пред-
сказаниям синоптиков, прямо в новогоднюю ночь 
начался снегопад. Снег повалил, закружил, завьюжил 
Москву, за какой-то час укрыл ее всю пушистым своим 
одеялом, подарив к празднику жителям и гостям сто-
лицы ощущение волшебства и сказки.

Лег снег ровным ковром и на крышу особняка, скрыв 
все ее неприглядные дыры, ржавые пятна и прочие 
старческие болячки. Разом приобрела крыша чистень-
кий, аккуратный, ухоженный вид — но внешность, как 
известно, нередко бывает обманчива. И потому ста-
рый вяз с тревогой наблюдал за высоким мужчиной, 
который двигался по скользкой крыше, отзывавшейся 
на каждый шаг глухим бормотанием, и остановился 
в опасной близости к ее краю. Мужчина, несмотря на 
зимний колючий ветер, был без шапки, стильное, явно 
очень дорогое пальто как-то особенно ладно сидело на 
нем. Был он гладко выбрит, модно пострижен — сразу 
ясно, что весьма состоятельный субъект. И также сразу 
понятно стало вязу, как мучительно плохо этому чело-
веку, как он опустошен и подавлен.

Мужчина стоял и безучастно смотрел на город, 
раскинувшийся вокруг. На переулок, на украшенные 
новогодними гирляндами здания на Тверской, на сия-
ющую рекламу, на призывно пульсирующие вывески 
магазинов и ресторанов, на людей внизу, спешащих 
по улицам, чтобы сейчас, когда до Нового года оста-
валось всего-навсего несколько часов, успеть докупить 
все необходимое для праздничного стола или забытые 
впопыхах подарки. У кого-то на лице было написано 
ожидание, у кого-то беспокойство, у кого-то раздра-
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жение. В эти предновогодние радостно-хлопотливые 
часы жизнь вокруг особняка в обыкновенно тихом 
переулке так и кипела, спешила, бурлила, точно вода 
в стоящей на плите кастрюле, переливаясь через край.

Только лицо мужчины, неподвижно застывшего на 
крыше, оставалось бесстрастным. Однако эта маска 
отрешенного спокойствия не смогла обмануть пытли-
вого наблюдателя. Старое дерево, кое-что повидавшее 
на своем веку, сразу поняло: на эту крышу мужчина под-
нялся с одной-единственной целью — уйти из жизни. 
Вяз догадался об этом намного раньше, чем увидел, как 
мужчина вынул из внутреннего кармана пальто блес-
нувший в свете фонаря черный револьвер. Увидел — 
и замер, боясь неосторожно шевельнуть хоть какой-
нибудь из своих ветвей.

Неподвижно постояв несколько минут и еще раз 
окинув взглядом город, мужчина вздохнул, решительно 
поднял руку и шагнул к краю. Крыша тут же отозвалась 
глухим ворчанием. В лицо мужчине жадно дохнула гул-
кая пустота. Еще один миг...

И в этот момент вяз услышал, как вскрикнул отку-
да-то из темноты чей-то звонкий голос:

— Стас! Не надо!..
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Глава 1

ЗА ВОСЕМЬ ДНЕЙ 
ДО НОВОГО ГОДА

Старому вязу, который с тревогой наблюдал за так 
испугавшей его сценой, было, конечно, невдомек, что 
стало причиной драматического действия, разыграв-
шегося на крыше. Он понятия не имел, что началась 
вся эта история примерно неделей раньше, в доме со-
всем неподалеку, в каких-то нескольких сотнях метров 
от их переулка. Впрочем, что ж удивительного в подоб-
ной близости? Ведь, в сущности, Москва — маленький 
город. Если речь, конечно, идет о самой Москве, а не о 
выросшем вокруг нее современном мегаполисе с одно-
типными многоэтажными блочно-панельными мура-
вейниками. Ну да какая они Москва! Они — Марьино, 
Митино, Выхино, Жулебино, Бутово и прочие бывшие 
деревни, пусть и потерявшие свой сельский облик, но 
так и не сумевшие стать городом, стать настоящей Мо-
сквой. С ее историей, с ее преданиями и легендами, 
с ее неповторимым очарованием, то слышным в шеле-
сте листвы на бульварах, то зримо проглядывающим 
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в тихом дворе Замоскворечья, то вдруг мелькнувшим 
в упругом изгибе одного из знаменитых ее семи хол-
мов... Но оставим в стороне лирику и вернемся к исто-
рии, которую читатель уже давно должен узнать. И пре-
жде всего обратимся к дому, в котором все и началось.

Кроме близкого месторасположения, дом, о кото-
ром сейчас пойдет речь, не имел ничего общего с допо-
топным чудищем в переулке, затянутым строительной 
сеткой и обреченным на медленное умирание. Был он 
моложе на добрую сотню лет, гораздо выше и гораздо 
больше, имел несколько подъездов и насчитывал семь 
этажей. Фасад его выходил прямо на Тверскую, зани-
мая половину квартала, и один этот факт заставлял 
дом сохранять и постоянно поддерживать солидный 
и одновременно молодцеватый вид. Внизу — сверкаю-
щие витрины магазинов и зеркальные окна рестора-
нов, на верхних этажах — огромные квартиры, когда-то 
роскошные частные, затем, долгое время — жуткого 
вида коммуналки, разделенные фанерой на клетушки 
и больше похожие на захламленный лабиринт, чем на 
человеческое жилье. Однако, к великой радости дома, 
пару десятков лет назад этот ужасный период его жиз-
ни закончился. Квартиры опять стали принадлежать 
не целой толпе разношерстных съемщиков, а одному 
хозяину, стараниями которого они вновь обрели жи-
лой вид, расстались с лишними стенами, изменили 
планировку, принарядились и засверкали, украсились 
новой мебелью и множеством мелочей, которые могут 
позволить себе только очень состоятельные люди. Ну 
а другие люди, как известно, квартиры на Тверской 
и не покупают.
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К числу таких вот владельцев элитного жилья на 
главной улице столицы и принадлежал герой этой ис-
тории, Станислав Михайлович Шаповалов, крупный 
бизнесмен, президент одной из ведущих московских 
строительных компаний, человек на редкость успеш-
ный и благополучный. Зрелый, но далеко еще не кри-
тический возраст (всего-то сорок!), привлекательный 
мужественный облик, с первого взгляда вызывающий 
доверие у мужчин и интерес у женщин, солидный биз-
нес, немалое состояние — казалось бы, что еще можно 
желать от жизни? Но тем и страшно подобное благо-
получие, что оно может рухнуть в один-единственный 
миг. А падать с большой высоты, как известно, куда 
больнее и опаснее, чем с малой...

Впрочем, еще в середине дня двадцать третьего де-
кабря Стас и мысли не мог допустить, что в его жизни 
что-то может измениться в худшую сторону. Год закан-
чивался для него вполне благополучно. Можно было 
бы даже сказать удачно, если б не крайне неприятное 
происшествие, случившееся в ноябре — загадочная 
гибель Андрея Жданова, его правой руки. Однако за 
полтора месяца Станислав уже успел сжиться с этой 
трагедией и полностью отрегулировать работу компа-
нии, пошатнувшуюся было из-за такой серьезной по-
тери. Конец года вышел, конечно, очень нелегким для 
него, но теперь все оставалось позади, и не имелось 
никаких препятствий для того, чтобы как следует от-
дохнуть. Зимние каникулы Стас планировал провести 
в Европе, в компании своей подружки, двадцатидвух-
летней длинноногой блондинки Олеси, начинающей 
певицы, которая недавно записала свой первый аль-
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бом — ра зумеется, исключительно благодаря помощи 
Станислава. Так что перспективы в этот слякотный 
зимний день открывались для него самые радужные.

Стас только что вернулся домой из ресторана, где 
обедал с приятелем, тоже, кстати, отбывавшим сего-
дня вечером на каникулы. Но приятель уезжал поездом 
в семь вечера, а самолет Стаса с Олесей вылетал из 
Шереметьево-2 около полуночи. Так что до поездки 
в аэропорт оставалось еще немало времени, и Стани-
слав неторопливо собирал чемоданы, расхаживая туда-
сюда по своей огромной восьмикомнатной квартире. 
Здесь, в его любимом доме, находилось место для 
всего — и для рабочего кабинета, и для спортивного 
зала, и для двух ванных, и для столовой, которая при 
необходимости могла вместить до полусотни гостей. 
Олеся была в восторге от его жилья, казавшегося ей 
настоящими хоромами, она день и ночь мечтала пере-
браться сюда, но Стас не торопился поселить ее у себя. 
Когда-то, что называется, на заре туманной юности, 
он уже приобрел неудачный опыт жизни в браке и те-
перь, готовясь разменять пятый десяток, все еще не 
ощутил потребности создавать семью. И уж тем более 
не испытывал потребности создавать видимость семьи 
с женщиной, которая хоть и привлекала его сексуаль-
но, но совсем не была ему близким человеком, а глав-
ное — не стремилась им стать. Нет, конечно, Олеся 
из кожи вон лезла, чтобы всячески продемонстриро-
вать ему свою любовь и изобразить заботу. В те дни, 
которые они проводили вместе, она была особенно 
очаровательна, нежна и внимательна к нему, по десять 
раз спрашивала, не хочет ли он выпить чаю и не при-
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готовить ли ему ванну... Но вот поинтересоваться тем, 
что творится у него на душе, поговорить о вещах, кото-
рые его действительно интересуют, которые для него 
значимы, послушать, как он предается воспоминаниям 
(что греха таить, это одно из самых любимых занятий 
всех людей, чей возраст приблизился или приближа-
ется к сорока), — ничего подобного вообще никогда 
не приходило ей в голову. Впрочем, Стаса такие ве-
щи особенно и не тревожили. Ему нравилось встре-
чаться с Олесей, проводить с ней уик-энды и отпуска, 
возить ее в рестораны и на многочисленные светские 
тусовки, где он постоянно был вынужден появлять-
ся, а делать это в компании такой красивой и яркой 
спутницы было совсем не стыдно. Но и то, что жила 
Олеся в отдельной квартире, которую, ра зумеется, он 
сам для нее и снимал, Стаса тоже вполне устраивало. 
А дружеские подколки женатых приятелей, интересо-
вавшихся в форме более или менее удачных острот, 
не грустно ли ему одному в такой большой квартире, 
Стас и вовсе пропускал мимо ушей. Это им, проведшим 
значительную часть своей жизни в коммуналках и ма-
логабаритках, подобный стиль существования казался 
странным. Он же, Станислав Шаповалов, чуть ли не 
двадцать лет прожил за границей, в Западной Европе, 
где апартаменты из нескольких просторных комнат 
для холостого человека считаются нормой, а не рос-
кошью, и потому ориентировался на совсем иные, не 
российские, а цивилизованные образцы менталитета.

Планы на отпуск у Станислава были самые гранди-
озные. Он собирался показать Олесе Европу, которую 
та, почитай, еще почти не видела (десятиднев ные по-
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ездки в Барселону, в Хорватию и на Кипр Стас всерь-
ез не воспринимал), побродить по любимым улочкам 
старых городов, увидеться с несколькими своими 
однокашниками по Оксфорду, с которыми они дого-
ворились встретиться в Париже, а также как следует 
отдохнуть от дел и забот, насладившись празднованием 
Рождества. Но, как известно, загад не бывает богат...

Все началось со звонка мобильного. Так уж пове-
лось, что в наши дни о большинстве трагедий сооб-
щает именно телефонный сигнал, подобно тому, как 
в стародавние времена гул набата оповещал жителей 
округи о пожарах и нападениях недругов. Современ-
ные набаты стали гораздо меньше и компактнее, 
они напичканы электроникой и имеют куда больше 
возможностей, чем старинные колокола, но главная 
функция — сигнал тревоги — так и осталась при них. 
Впрочем, когда Стас снимал трубку, он еще понятия не 
имел, насколько дурные новости его ожидают. Взгля-
нув на светящийся экран, он узнал лишь то, что ему 
звонит Сергей Головин, начальник службы безопас-
ности принадлежащей Станиславу компании «ОСК».

— Алло, Сергей, слушаю тебя, — безмятежно отве-
тил Стас. И был буквально сбит с ног тут же выплеснув-
шимся на него потоком ошеломляющей информации.

— Станислав Михайлович, беда! — прозвучало 
в трубке. За все время знакомства с Головиным, а это 
был не год, не два и даже не пять, Стас еще никогда не 
слышал у него таких взволнованных интонаций. — Вас 
собираются задержать за убийство Андрея Жданова. 
Обнаружились какие-то очень веские улики против 
вас, какие — мне пока неизвестно...


