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— За бортом полное пекло, — сказал Гугер, искоса гля-
нув на панель с приборами. — Плюс тридцать два. Африка, 
блин.

Левую руку он безвольно вывесил в открытое окно, меж 
пальцев дымилась сигарета. Правой рукой Гугер крепко дер-
жал руль.

— Когда ты стекло опускаешь, весь холод просто выле-
тает, — недовольно заметил Валерий, ладонью подгребая 
себе в лицо воздух от сопла автомобильного кондишна.

Кирилл сидел в салоне и ногой придерживал кофры.
Тёмно-синий микроавтобус «мерседес» катился по гра-

вийной дороге, переваливаясь с боку на бок. Последний раз 
по этой дороге грейдер гоняли года три назад, не меньше, 
и с тех пор колёса автомобилей и весенние ручьи накопали 
новые ухабы и колеи. Гугер вёл автобус по встречной по-
лосе. «Закон Мёрфи, — пояснил он, когда за посёлком Ру-
стай закончился асфальт. — Соседняя очередь всегда дви-
жется быстрее, а встречная полоса всегда более ровная».

Здесь, вокруг реки Керженец, тоже горели торфяники. 
Дорога лежала на дне густого леса, словно в осиновом уще-
лье. По ущелью вяло полз поток сизой мглы, душной и жгу-
чей. Размытое и бледное пятно солнца висело в перспективе 
дороги, стекая к горизонту.

Кирилл подумал, что эта муть высасывает все силы. 
В  движении машины, в  зыбкости марева глаза мучи-
тельно пытаются определить неверные очертания деревьев 
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и дороги, будто бы напряжением воли сконцентрировать 
расплывшиеся вещи в прежних чётких формах, но ничего 
не получается, только напрасное истощение разума.

Гугер выбросил окурок, перехватил руль левой рукой, 
а правой вытащил откуда-то маленькую бутылку воды «Пе-
рье» и протянул её горлышком к Валерию:

— Вэл, открой.
Гугер, не отрываясь, смотрел вперёд на дорогу. Валерий 

с хрустом свинтил с горлышка бутылки металлическую пробку. 
Гугер сунул горлышко в рот и, как в бочку, без остановки пе-
релил минералку в себя. Пустую бутылку он швырнул наружу 
и надавил пальцем клавишу, поднимая в окошке стекло.

— Вон же сзади мешок для мусора стоит, — укорил 
Валерий.

— Да пофиг.
— Здесь заповедник.
— Да пофиг.
Кирилл молча смотрел на дымные заросли. Такой же 

дым месяц назад затопил Кутузовский, где он жил. С вось-
мого этажа земля уже не просматривалась. Блочные вы-
сотки на другой стороне проспекта плыли в тумане, будто 
айсберги. Окна в квартире, что снимал Кирилл, были на-
глухо закрыты, стеклопакеты не пропускали запах гари. 
Но квартира раскалилась, как мангал, а вместо кондишна 
у Кирилла был дурацкий вентилятор, который тупо месил 
жару, взбивая в масло.

Вероника в одних трусах стояла у окна, задумчиво ба-
рабаня пальцами по  раме, смотрела на  призрачный го-
род. Спина у Вероники блестела от пота, черные волосы 
прилипли к плечам. «Кирюша, это всё несерьёзно», — не-
громко, но убеждённо произнесла Вероника.

— Притормози, — вдруг встрепенулся Валерий.
«Мерседес» мягко увяз в зное. На обочине, отшагнув 

в бурьян, стояла женщина с рюкзаком и в платочке. Вале-
рий опустил стекло.
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— Нам в Калитино, — сказал он женщине.
— А то она не догадалась, — скептически буркнул Гу-

гер.
Дорога вела только в  Калитино и  больше никуда. 

В округе и не было других деревень.
Кирилл пригнулся и  посмотрел на  женщину сквозь 

пыльное окно. Ему показалось, что этой деревенской бабе 
лет сорок. Она нелепо дёргала на себя ручку роликовой 
дверки «мерседеса».

— Кир, открой ворота этой дуре, — оглянулся Гугер.
Кирилл потянулся, отщёлкнул замок и толкнул дверку 

в сторону. Дверка откатилась, и в салон ввалился густой 
банный жар с запахом углей и веников. Женщина, накло-
нившись, неловко влезла в салон, цепляясь обеими руками 
за края дверного проёма.

— Сюда, — велел Кирилл и пошлёпал по сиденью на-
против себя.

Женщина послушно села, не снимая рюкзака. Кирилл 
с разгоном закатил дверку обратно и грохнул ею.

— По лбу себе дай! — ругнулся Гугер через плечо. — 
Это тебе не «газель», дверью-то бабахать!

В салоне микроавтобуса должны были стоять четыре 
ряда диванчиков, но ещё в парке, где Валерий брал «мерсе-
дес» в прокат, Гугер снял два последних ряда. Теперь на их 
месте лежали пластиковые ящики, кофры из жёсткой тезы 
и зелёные армейские канистры — багаж и снаряжение экс-
педиции. В дороге Кирилл следил, чтобы на ухабах эта груда 
не развалилась. Пассажира можно было посадить только 
на диванчик, соседний с диванчиком Кирилла.

Женщина с рюкзаком за спиной притулилась на кра-
ешке сиденья. Она держалась за лямки, будто за ремни 
парашюта. Кирилл рассматривал попутчицу. Стоптан-
ные городские ботинки, серые от сухой грязи. Вытянутые 
треники с выцветшим двойным лампасом. Заправленная 
в штаны клетчатая рубашка. Рукава раскатаны, а обшлага 
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застёгнуты — от комаров. Блёклый платок туго обматывал 
всю голову.

— В Калитино живёте или на даче здесь? — спросил 
Кирилл.

Женщина быстро глянула на него и кивнула. Кирилл 
не понял, местная она или нет. Зато понял, что ни шиша 
ей не сорок лет. Лет двадцать с небольшим, как и ему. Про-
сто загорелая и одета как баба.

— Как тебя зовут?
Попутчица вцепилась в лямки рюкзака и молчала, опу-

стив глаза.
— Да ладно, чего ты, — улыбнулся Кирилл. — Я Ки-

рилл, это Валера, это Гугер. Мы к вам в деревню в экспеди-
цию едем, на неделю.

Попутчица вдруг странно кулдыкнула и как-то икнула, 
словно её тошнило. Она совсем отвернулась, горло её на-
пряглось.

— Ль-ль… — промычала она. — Ль-ль…
— Немая, что ли? — оглянувшись, удивился Гугер.
— Денис, это бестактно, — негромко сказал Валерий.
— Я не Денис. Я Гугер. Гу-гер.
— Лена? — подсказал Кирилл.
Попутчица отрицательно помотала головой.
— Лида? — предположил Валерий.
— Лиза?
Кирилл понял, что угадал. Попутчица кивнула.
— Рюкзак-то сними, неудобно же.
Такой допотопный брезентовый рюкзак типа «колобок» 

Кирилл видел у родителей в кладовке. Наследие пионер-
ского детства.

Не вставая, Лиза выгнулась, неловко вытаскивая руки 
и  плечи из  лямок рюкзака. Кирилл увидел, как у  неё 
на груди остро натянулась рубашка. Девушка явно волно-
валась. Кирилл подумал, а какие у неё трусы? Не стринги 
же. Рейтузы какие-нибудь байковые до ляжек.
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Кирилл вытащил из-под спины Лизы рюкзак, Лиза за-
брала его и положила себе на колени, словно прикрываясь 
рюкзаком от взглядов.

— За грибами в лес ходила? — спросил Кирилл.
— Для грибов пока не сезон, — наставительно заметил 

с переднего сиденья Валерий.
— Лыко драла, — хмыкнул Гугер.
— За ягодами?
Лиза кивнула.
— Продай ягод, — тотчас попросил Гугер. — Сколько 

возьмёшь?
Глядя в пол, Лиза затрясла головой, пытаясь назвать 

цену, и наконец показала два пальца.
— Две тысячи? — спросил Кирилл.
— Двести? — поправил Валерий.
Лиза кивнула.
— Баксов? — оглянулся Гугер.
Лиза не отреагировала. Похоже, она не знала, что такое 

баксы.
— Идёт, — согласился Валерий. Он заведовал кассой.
Лиза послушно отстегнула клапан рюкзака и развязала 

шнурок. В рюкзаке стояла обрезанная поверху пластмассо-
вая канистра. Лиза достала из неё газету в розовых пятнах 
сока и, наклонив рюкзак, показала, что канистра на треть 
полна земляникой.

Чтобы собрать столько земляники вручную, Кириллу 
потребовалось бы пять дней.

— Зачем нам столько? — запротестовал Валерий, вы-
глядывая из-за подголовника. — Нам грамм триста. Просто 
у меня желудок слабый.

Кирилл достал из мусорного мешка пустую пластико-
вую бутылку, вытащил нож из ножен на ремне и с треском 
разрезал бутылку пополам. Получилось нечто вроде ста-
кана. Кирилл опустил его в канистру и осторожно нагрёб 
земляники.
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— Хватит, — сказал он.
Валерий из-за подголовника протянул две бумажки 

по сто рублей.
Лиза взяла их, сложила пополам и сунула в нагрудный 

карман. Потом бережно закрыла канистру газетой, завязала 
рюкзак и застегнула ремешки.

«Интересно, она блондинка или брюнетка?» — подумал 
Кирилл.

Гугер вдруг надавил на тормоз. «Мерседес» клюнул но-
сом.

— Сорри! — сказал Гугер.
Кирилл наклонился в проход и посмотрел в лобовое 

стекло, радужное от пыли и крапчатое от разбитых мух. 
Гравийную дорогу пересекала обширная и глубокая про-
моина. Сейчас она была сухая, а весной или в ливень здесь, 
наверное, бежала целая речка.

— Шесть километров ещё до деревни, — заметил Гу-
гер, посмотрев на экранчик GPS-навигатора, прилепленного 
на присоске к лобовому стеклу. — Я проверю, проедем ли…

Гугер открыл свою дверку и выпрыгнул наружу.
Валерий, подумав, отстегнул ремень и тоже выбрался 

из автобуса.
Кирилл видел, как они ходят по промоине, глядя под 

ноги. Гугер присел на  корточки и  сощурился, оценивая 
клиренс автобуса. Гугер был маленьким, в остроносых ту-
флях, в тугих джинсах, в чёрной майке и в бейсболке задом 
наперёд. На затылке у него сидели чёрные очки. А у рос-
лого Валерия обозначился аккуратный гуманитарный живо-
тик, и его не мог замаскировать даже камуфляж, слишком 
новый, чтобы казаться брутальным. Образ Валерию пор-
тили ещё и кроссовки — но в жару берцы превратились бы 
в пытку вроде испанских сапог.

Вдруг Лиза забилась и  замычала, торопливо вдевая 
руки в лямки рюкзака. Она глядела вовсе не на промоину, 
а куда-то поверх груды вещей в салоне, в задние окошки 
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автобуса. Она вскочила и со свиса ющим рюкзаком кинулась 
к двери, принялась дёргать ручку.

— Ты чего? — изумился Кирилл.
Лиза обернулась на него. Тёмные зрачки её расшири-

лись во всю радужку. Она крупно сглотнула, неестественно 
повела головой, будто вывинчивала шею из плеч, и хрип-
лым шёпотом сказала:

— Открой!..
Кирилл ошарашенно посмотрел туда, куда глядела Лиза, 

и сквозь задние окошки увидел, что там над кустами обо-
чины поднимается глиняный откос метра два высотой. 
Из него, словно чёрные руки погребённых мертвецов, сви-
сали древесные корни. А над обрывчиком стояли и смо-
трели на  автобус две собаки. Совсем обычные собаки, 
дворняги. Одна побольше, серая, другая поменьше, рыжая 
с белыми пятнами. Собаки не лаяли, не вертели хвостами, 
не улыбались, высунув языки, как деревенские псины улы-
баются любому встречному. Собаки просто молча смотрели 
на людей, как равные на равных.

И Кириллу тоже стало страшно, непонятно почему. Не-
пролазный комариный лес, пустынная дорога, дым торфя-
ных пожаров, зной нечеловеческий… Вековая тишина. Су-
ровая река Керженец, где двести лет по чащобам прятались 
раскольники, молились, строили храмы, сжигались заживо 
и чёрт их знает какую нечисть приворожили. И ещё немая, 
которая вдруг заговорила. И ещё эти молчаливые псы.

— Открой! — прохрипела Лиза и ударилась в дверку 
всем телом.

Кирилл поднялся, шагнул вперёд, взял Лизу за круг-
лое плечо и отодвинул в сторону, потянул на себя рукоятку 
и откатил дверь. Лиза выпрыгнула на дорогу. На миг она 
замерла, а потом оглянулась и показала пальцем куда-то 
на промоину, на Гугера с Валерием, на дальний поворот до-
роги, расплыва ющийся в мареве.

— Не надо туда! — глухо выдавила из груди Лиза.
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Из-под платка на скулы выбились две тонкие пряди, 
но Кирилл так и не разобрал, тёмные они или светлые. Лиза 
поддёрнула лямку рюкзака и побежала по обочине прочь 
от  автобуса, по-женски растопырив руки. Рюкзак на  её 
спине болтался туда-сюда. Внезапно Лиза повернула, пере-
секла дорогу, перепрыгнула канаву и исчезла в пыльных, 
жухлых кустах.

Кирилл выбрался из  автобуса  — словно погрузился 
в банку с горячим вареньем. Он глядел на глиняный откос 
с чёрными корнями. Собаки исчезли.

От промоины к автобусу шли Гугер и Валерий.
— Куда это она рванула, Кир? — издалека крикнул Гу-

гер.
Кирилл пожал плечами.
— Надеюсь, это не из-за тебя? — подходя, осторожно 

спросил Валерий. — Понимаешь, нам конфликты с мест-
ными не нужны.

— Я тут вообще ни при чём.
— Да хрен с ней, — Гугер сунул в рот сигарету. — Не-

мые — они те же сумасшедшие. Поехали давай. Как-нибудь 
проскребёмся через яму.



Лес рассеялся, и открылась мглистая пойма реки. Керже-
нец оказался нешироким, тёмным, мутноватым от дыма. 
Деревня Калитино протянулась вдоль берега длинной пре-
рывистой цепочкой домов. Над серыми и бурыми крышами 
поднимались жухлые копны деревьев и бревенчатые теле-
графные столбы с перекладинами.

«Мерседес» дважды подпрыгнул, переезжая ржавые 
рельсы узкоколейки. Налево вдали рельсы поворачивали 
к деревне и заканчивались в каком-то запертом сарае. На-
право — убегали за редкую рощу высоких старых тополей.
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— Похоже, здесь уже и паровоз видали, — хмыкнул 
Гугер.

— Просто цивилизация добирается везде, — согласился 
Валерий. — Поглядите-ка вон туда…

Между рощицей и рекой, наособицу от деревни, стоял 
кирпичный двухэтажный замок с башенками, стрельчатыми 
окнами и кровлями из черепицы. Замок был обнесён глу-
хой оградой из бетонных плит, поверху отороченной спира-
лью колючей проволоки. Железные ворота сторожил домик 
охраны, похожий на маленький бастион.

— Наверняка с той стороны на речке купальня, — пред-
положил Валерий. — В Братеево такие же усадьбы пона-
строили.

— Вот откуда здесь связь и вай-фай, — сообразил Гугер.
На скате крыши у фронтона сидела огромная серебря-

ная тарелка.
— Думаете, этой деревне нужен интернет? — спросил 

Кирилл.
— Телефоны-то всё равно нужны.
— Понимаешь, такие дачи в заповеднике строить про-

сто так не  разрешают, — тоном знатока пояснил Вале-
рий. — Всегда навязывают обременение. Дорогу провести 
для деревни, водопровод, газ или вот связь. Новая эконо-
мика вытягивает деревни из совка. Социальная ответствен-
ность состоятельных людей.

Кирилл недоверчиво фыркнул. Лично его из совка вытя-
гивала тётка. Социально-ответственных богачей на Кирилла 
не хватило.

Деревню окружали бугристые пустыри, заросшие бурь-
яном. Кое-где на них виднелись уцелевшие заборы, груды 
кирпича. Наверное, недавно деревня была куда больше, чем 
сейчас. Пустыри остались от разобранных домов. Теперь 
их превратили в свалки. Из крапивы торчали скелеты кро-
ватей, изгибы автопокрышек, кабина трактора, мятое же-
лезо. Поблёскивало битое стекло. Ветерок от проезжавшего 
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мимо «мерседеса» лохматил мусор — клочья бумаги, рва-
ные тряпки.

Возле первого деревенского дома на брёвнах у обочины 
сидели четыре загорелых мужика, то ли выпивали, то ли иг-
рали в подкидного, то ли чинили тракторный прицеп, что 
стоял за брёвнами на домкрате и без одного колеса. Мужики 
дружно проводили автобус взглядами.

«Мерс» ехал по  улицам деревни Калитино. Тротуары 
заросли травой и акацией, и в деревне все ходили по до-
роге — автобус объехал старуху с вёдрами, мужика, тол-
кавшего тележку с  сеном, двух баб, что болтали на  пе-
рекрёстке. Все дома поначалу казались одинаковыми, 
но потом Кирилл начал различать крыши: серые шифер-
ные, ржавые железные, на сараях — из чёрного рубероида. 
Заборы разной степени сохранности прерывались только 
калитками или воротами гаражей. Поверх заборов Кирилл 
рассматривал дворы — то чистые и ухоженные, то захлам-
лённые и заросшие. Кое-где во дворах на верёвках сохло 
бельё. В  пыли проулка купались курицы. За  проулком 
мелькнула река, на  песчаном берегу лежали яркие рези-
новые лодки и суетились полуголые люди — туристы, что 
приплыли по Керженцу.

— Ну и какой же дом нам подойдёт? — хмуро спросил 
Гугер и нацепил чёрные очки, словно они помогали выби-
рать.

Кирилл оценил, что в деревне домов пятьдесят. Жилыми 
казались два десятка, ещё столько же стояли с заколочен-
ными окнами и запертыми воротами, но не выглядели бро-
шенными. А совсем ничейные дома никак не привлекали: 
редкозубые заборы покосились, в крышах зияли дыры, под 
стенами топорщился огромный дремучий бурьян ростом 
выше подоконников.

Деревня закончилась, и Гугер притормозил. Впереди 
расстилалась унылая луговина, где вдали паслись коричне-
вые коровы.
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— Можно, конечно, вскрыть какой-нибудь дом, но это 
чревато, — задумчиво сказал Валерий. — Понимаете, бы-
вает, что хозяева живут в городе, а деревенский дом держат 
как дачу. Нехорошо получится.

Гугер молчал. Кирилл вздохнул:
— Надо у деревенских спросить, какой дом можно за-

нять на время.
— Ты и спрашивай, — тотчас сказал Гугер.
— Спрошу, — нехотя согласился Кирилл. — Поехали 

обратно к тем мужикам, что возле прицепа сидели.
— Не лучше ли какую-нибудь бабульку поймать?
— Просто спрашивать надо, так сказать, у дееспособ-

ных, — пояснил Валерий. — Чтобы потом не было кон-
фликтов.

Гугер принялся разворачивать автобус.
Они вернулись через всю деревню, но теперь у трактор-

ного прицепа с домкратом возился уже только один парень. 
Недоста ющее колесо прицепа было насажено на ось и при-
винчено.

Гугер остановился. Пока Кирилл выбирался из салона, 
парень сложил у домкрата ржавые станины и забросил его 
в кузов, а сам направился к «мерсу».

— Чего катаетесь тут? — спросил он у Гугера в окошке 
автобуса.

— Э… дом ищем, чтобы на недельку пожить…
— У нас дома никто не сдаёт, — отрезал парень.
— Да нам бы ничейный… — Гугер не был готов к раз-

говору.
— Мы просто поживём немного и уедем, никому не по-

мешаем, — наклонившись к окошку Гугера, убедительно 
пояснил Валерий.

Кирилл вышел из-за кормы автобуса и молчал. Парень 
был немного его постарше. Загорелый. Патлы выцвели 
почти добела. Грязные камуфляжные штаны. Босые ноги 
в резиновых бассейновых сланцах. Майка-тельняшка, под 
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мышками кислая волосня. На плече — татуировка: кры-
лышки с буквами «ВДВ», внизу подпись «ДМБ ». Ногти 
что на руках, что на ногах отросшие и чёрные. Рожа в белё-
сой щетине. А тапки от каких-нибудь туристов, — подумал 
Кирилл. — Забыли на берегу. Или ворованные.

— Может, покажете нам какой-нибудь дом? — предло-
жил Валерий.

— Полтинник, — с вызовом заявил парень.
— Пойдёт, — кивнул Гугер.
Парень обошёл автобус с кабины и по-хозяйски открыл 

дверку Валерия. Валерий сообразил, что ему надо убраться, 
и выпрыгнул на дорогу, уступая своё место. Вслед за Кирил-
лом он полез в салон.

Усевшись, парень сунул Гугеру ладонь:
— Лёха.
— Г-г… Денис, — сказал Гугер, пожимая руку.
В кондиционированном салоне от Лёхи отчётливо за-

пахло потом, маслом и перегаром.
— Очки-то сними, чего как пидарас.
Гугер послушно снял очки, повесил на зеркальце заднего 

вида и начал разворачивать автобус, отвернувшись от Лёхи.
— Много в деревне жителей? — спросил у Лёхи Вале-

рий. Он сидел на том месте, где недавно сидела Лиза, и по-
дался вперёд.

— Да хер знает, — не оглядываясь, сказал Лёха. — Ле-
том много, из города приезжают. Зимой человек тридцать, 
если со старухами.

— Дома закрытые — это городских?
— Ихние.
Лёха смотрел по сторонам, словно что-то выискивал. 

Внезапно он опустил в дверке стекло, высунулся и заорал:
— Ты где шляешься с утра? Я через час приду, жрать 

готовь!
Кирилл отклонился, чтобы Валерий не загораживал ему 

окошко, и увидел молодую носатую бабёнку, отошедшую 



ПСОГЛАВЦЫ 

от автобуса на обочину. Волосы бабёнки были жестоко вы-
белены до синтетического отлива, а лицо — смуглое, заго-
релое.

— Явишься — и сготовлю! Я хер знаю, может, ты буха-
ешь! — яростно крикнула бабёнка в ответ.

— Сука Верка, — откидываясь на спинку сиденья, про-
бормотал Лёха.

Валерий деликатно помолчал, оставляя паузу для этой 
семейной драмы, а потом снова подался вперёд:

— А какая тут работа есть?
— Да никакой, — буркнул Лёха, глядя в  лобовое 

стекло. — Какая, на хер, тут работа. Была зона — была ра-
бота. А ща только в заповеднике егерем. Кому охота, на хер, 
за гроши по лесам шарашиться.

— И что, все безработные?
— Работают, дебилы, егерями.
— А ты сам? — вдруг спросил Гугер.
— Я не долбанутый. Я рыбу глушу, туристам продаю.
— Чем глушишь? Взрывчаткой?
— Ну, не глушу, — скривился Лёха. — Заповедник, бля. 

Есть места, сыпанёшь пакет стирального порошка — без 
шума рыба всплывает.

— Она же отравленная будет, — осужда юще заметил 
Валерий.

Затылок Лёхи окаменел.
— Да чё отравленная-то? Ни  хера не  отравленная. 

А вам-то чё? На хера сами приехали? — Лёха посмотрел 
на Гугера.

— Мы… из музея, — нашёлся Валерий. — Будем вашу 
церковь… э-э… измерять, описывать…

— На хера? — Лёха всё равно не оглянулся.
— То есть? — растерялся Валерий.
— На хера? Кому она нужна? Была зона — ещё туда-

сюда, а щас?
Валерий смешался.
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— А где вообще церковь?  — сменил тему Гугер. — 
Что-то не видно.

— Церковь там, далеко, — Лёха махнул рукой. — Вон 
лес, в нём кладбище. За лесом дом Шестакова. А уже за ним 
церковь.

Разговаривая с Гугером, Лёха смотрел на собеседника. 
Видимо, того, кто за рулём, он считал главным, равным 
себе и достойным общения. Все остальные были ерундой.

— Дом Шестакова — это особняк за бетонным забором?
— Угу.
Завидев какого-то встречного мужика, Лёха опять высу-

нулся в окошко. Похоже, ему приятно было показать всем 
знакомым, что он едет в шикарной машине.

— Серый! — крикнул он. — Ты мне когда пилу вернёшь?
Ответа Серого Кирилл не расслышал.
— Кто этот Шестаков? — спросил Гугер.
— Шестаков-то? Мудила один. Депутат он там в Мо-

скве, что ли, или банкир. Отгрохал себе крутую дачу в запо-
веднике. У нас все бабы на него работают. Убираются, цветы 
поливают. Ништяк, но получают.

— Этот Шестаков часто здесь бывает?
— Иногда приезжает с корешами и блядями. А так тут 

его вертухай за порядком следит. Он и вызванивает баб, 
кому когда на работу надо.

— Но ведь деревне польза, — заметил Валерий. — За-
работок.

— Польза, — нехотя кивнул Лёха. — Без Шестакова 
кончилась бы деревня. Осталось бы три двора, их бы отсе-
лили. Заповедник же, сука.

Валерий вздохнул:
— Да, вопрос с жильём везде самый острый…
— Эта хаза подойдёт? — Лёха указал направо за борт.
Автобус ехал мимо дома, одна половина которого была 

целая, а другая сгорела и вытянула, как чёрные пальцы, об-
угленные брёвна.
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— Чего-нибудь получше бы, — ответил Гугер.
— Тогда сворачивай туда.
Гугер повернул в проулок.
— А есть у вас какие-нибудь легенды, предания? — 

спросил Кирилл.
— Сказки, что ли?  — не  оборачиваясь, скривился 

Лёха. — Нам тут, бля, не до сказок. Ничего тут нету. Мы 
не сказки сочиняем, а пашем тут на вас, москвичей херо-
вых. Всю Россию, бля, обожрали.

Гугер молча ухмыльнулся. Кирилл подумал, как же тут 
Лёха пашет на Москву, в краденых-то сланцах? Рыбу трав-
леную продаёт?

— Лизка! — вдруг заорал на улицу Лёха. — Ты куда 
это ходила?

Кирилл снова отклонился и увидел на обочине Лизу, 
которую они подвезли по дороге. Остаток пути до деревни 
Лиза прошла пешком. Пропуская автобус, она стояла в бурь-
яне в том же платочке и с рюкзаком за спиной. Автобус, 
который её напугал, в сочетании с Лёхой, похоже, напугал 
её ещё больше. На Лизе просто лица не было.

— А что, у вас в лесах собаки дикие бегают? — спро-
сил Кирилл.

Лёха впервые обернулся назад и внимательно осмотрел 
Кирилла.

— У нас ваще собак нет, — веско произнёс он. — Нигде. 
Ни в лесу, ни в деревне. Дохнут, на хер.

— Почему?  — холодно спросил Кирилл, не  отводя 
взгляда.

— Я доктор, что ли, чтобы знать?
— А этот дом? — перебил Гугер.
Он притормозил возле длинного одноэтажного зда-

ния с большими одинаковыми окнами. Здание стояло по-
среди просторного заросшего двора. В чертополохе тор-
чал ряд вкопанных автопокрышек, некогда окрашенных 
в  синий цвет. Забор вокруг двора был вполне крепким. 
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Из-за угла здания высовывался какой-то сарай с  желез-
ной кровлей.

— Это школа, — пояснил Лёха. — Я в неё угланом хо-
дил. Четыре года назад её закрыли.

— А если мы в ней поселимся?
Лёха подумал.
— Да так-то она ничья.
Гугер решительно завернул во двор и остановил автобус.
— Я посмотрю, — сказал он и выбрался из кабины.
— Вход назади там! — крикнул Гугеру Лёха.
Сначала Гугер заглянул в пыльное окно, потом ушёл 

за угол.
— Я тут сам недалеко живу, — сказал Лёха, оборачива-

ясь на Валерия и Кирилла. — Могу баню истопить, по сотне 
с рыла. Чё надо — дак спрашивайте. Годовалов я. Самогонка 
там, рыба, молоко, всё есть. Баб только нету. Но если чего 
не то начнёте, отмудохаю, пацаны.

— Проблем не будет, — вежливо сказал Валерий.
Возле автобуса появился Гугер.
— Жить можно, — сообщил он.
Валерий и Кирилл полезли из салона «мерса» на улицу. 

Потом из кабины выбрался Лёха и хлопнул дверцей.
— Хороший бэтээр у вас, пацаны, — похвалил он и по-

шлёпал автобус по капоту. — Давайте полтинник.
Валерий протянул Лёхе бумажку в пятьдесят рублей. 

Лёха сунул её в карман камуфляжных штанов и пошагал 
к воротам.

— Дегенерат, — вслед ему тихо сказал Гугер. — Аж ку-
рить хочется.

— Полный деграданс, — согласился Валерий.
Гугер полез в кабину за сигаретами и с досадой при-

свистнул:
— Очки солнечные украл, сволочь.
— Догони, забери, — посоветовал Кирилл.
— «Труссарди», палёнка. За такое не стоит связываться.
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Церковь стояла на вершине плоского бугра, наглухо зарос-
шего бурьяном. Она была пятиглавой, но  от малых глав 
сохранились лишь кубические тумбы на  углах основного 
здания, а  от  большой главы на  чёрном дырявом куполе 
торчал пустой барабан с узкими прозорами. Шатровая ко-
локольня казалась обглоданной. Похоже, храм пытались 
как-то сохранить: окна и  вход аккуратно заколотили до-
сками. Вокруг храма, прижимаясь к  стенам, разлапились 
огромные липы.

За излучиной Керженца дымился торфяной закат. Не-
естественный и  воспалённый свет окрасил листву лип 
и лохмы бурьяна синевой, словно они были пришельцами 
с Венеры. Церковь, некогда белёная, а сейчас облупленная, 
выглядела багровой, как шмат мяса.

— Ближе-то не подъехать? — вертел головой Гугер.
— Уж сто метров можно пешком пройти, — укорил 

Валерий.
— Мне кабель тянуть, а не гулять.
Они выбрались из автобуса и через бурьян пошагали 

ко входу в храм, спотыкаясь о какие-то обломки, невиди-
мые в зарослях.

В дощатом щите, что перекрывал портал, была проре-
зана дверь. Сейчас её запирал висячий замок в ржавых пет-
лях.

— И где взять ключ? — обескураженно спросил Вале-
рий.

— Щас принесу, — сердито буркнул Гугер и ушёл об-
ратно.

— Лурия говорил, что здание не подлежит ремонту, — 
Валерий оглядывал колокольню, уходившую в ядовито-си-
реневое небо, как баллистическая ракета. — Фундамент 
просел, стены треснули… Жаль.

— А чего жаль? — пожал плечами Кирилл.
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— Ну, просто могли  бы восстановить храм  — и  де-
ревня бы ожила.

— Как?
Гугер вернулся с молотком и гвоздодёром. Он без коле-

баний подцепил одну из петель замка и со скрипом выдер-
нул её.

— Взлом, — сказал Кирилл.
— Уже вертушка со спецназом летит, — проворчал Гу-

гер.
Он распахнул дверь и перешагнул порог.
— Понимаешь, начались бы службы, люди бы вспо-

мнили божьи заповеди, — назидательно продолжил Вале-
рий, не двигаясь с места. — А там и себя просто в поря-
док бы привели, хозяйство бы наладили.

Кирилл оглянулся на перелесок с кладбищем, за кото-
рым скрывалась деревня Калитино. Ага. Колосятся золотые 
нивы, тучные стада пасутся на лугах, над которыми плывёт 
нежный колокольный перезвон. А вечерами в храм идут 
усталые жнецы и румяные босоногие селянки, что уже на-
поили бурёнушек медовыми росами.

— А ты бы в это время играл на рынке «Форекс» и смо-
трел три-дэ-блокбастеры, — сказал Кирилл Валерию. — 
Каждому по способностям.

Валерий молча пошёл за Гугером. Кирилл — за Вале-
рием.

В церкви было темно, просторно и мусорно. На полу 
громоздились груды кирпичей, досок и арматуры. Потолка 
не было, вместо него где-то высоко сияла дырами ветхая 
кровля. От стены к стене над головами протянулись грубо 
врезанные швеллеры. Из щелей заколоченных окон бил 
красный закатный свет и прозрачными плоскостями резал 
объём помещения на ломти. В этих плоскостях, как в стёк-
лах, заклубилась пыль, поднятая Гугером.

— Вот она, икона, — Гугер глядел на простенок между 
окнами.
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Валерий и Кирилл подошли.
Псоглавец был изображён в полный рост. Он стоял на го-

лубом фоне в синем одеянии и в чёрных сапогах, по го-
ленищам которых были повязаны какие-то платки. Грудь 
и живот Псоглавца закрывал панцирь. В правой руке, слегка 
опущенной, Псоглавец держал хрупкий на вид крест с тремя 
перекладинами — маленькой, большой и косой. В левой 
руке, поднятой, у Псоглавца было тонкое и длинное копьё. 
С плеч Псоглавца складками свисал алый плащ, застёгну-
тый на горле.

Хотя главное, конечно, — голова. Тёмно-рыжая, шерстя-
ная, с острыми звериными ушами. Впрочем, Кирилл не на-
звал бы эту голову собачьей. Тут была какая-то помесь му-
равьеда со щукой — наивная, нелепая и потому особенно 
правдоподобная. Думалось: художнику не сложно ведь на-
рисовать собаку, но если здесь что-то другое, значит, ав-
тор не механически поставил пёсью башку на человеческие 
плечи, а срисовал это чудище с натуры. Выходит, оно суще-
ствует в реальности. И золотой нимб казался каким-то во-
ротником-жабо у средневекового барона оборотней.

— Оборотень, — убеждённо сказал Кирилл.
— Анубис, — снисходительно поправил Валерий.
— Гнолл, — хмыкнул Гугер.
Псоглавец опустил длинную, хищную, острую морду 

и со стены тихо смотрел на людей. Кириллу почудилось, 
что маленький глаз Псоглавца хранит в себе багровую ис-
корку заката.

— Какую только хрень не нарисуют, — Гугер вставил 
в рот сигарету и закурил, разрушая гипнотическое оцепене-
ние. — Везде вон нормальные апостолы. Обычные дядьки 
с обычными черепухами. На фига этого гнолла намалевали? 
Ему ещё секиры не хватает. В натуре будет монстрюк типа 
из «Варкрафта».

Валерий протянул руку и указал на подпись под ногами 
Псоглавца: «Св. Христофоръ».
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— Собачья голова святого — наследие языческих куль-
тов, — пояснил Валерий. — Отголосок тотемизма.

— Что такое тотемизм? — тотчас спросил Гугер.
— Почитание животных. Когда какое-нибудь животное 

объявляют священным, потому что оно покровитель пле-
мени. Или прародитель людей. Или после смерти души все-
ляются в этих животных.

— Как коровы в Индии, — вспомнил Кирилл.
— В образе Псоглавца крещёные язычники просто про-

должали почитать своих богов-зверей.
— А какие тут язычники? — не понял Кирилл. — Тут 

давно уж одни крещёные, фреска — девятнадцатый век.
— Фреске сто пятьдесят лет, а почитание Псоглавца 

очень древнее. С  тех времён, когда христиане крестили 
язычников.

— А-а…
— Церковь догадалась, что Псоглавец — языческое бо-

жество, и при Петре Первом запретила изображение свя-
того Христофора с собачьей головой. Его можно было ри-
совать только с человеческой. А почти все иконы и фрески 
или уничтожили, или перерисовали.

— А эта как сохранилась? — удивился Гугер.
— Ну, она вообще не при Петре Первом сделана. Гораздо 

позже. Понимаешь, тут уже раскольники виноваты. Они же 
были за всё старое — против новых книг, новых обрядов, 
новых икон. Крестились двумя пальцами, — Валерий по-
казал Гугеру два пальца, словно Гугер не понимал слов, — 
а не тремя. Раскольники из принципа продолжали изображать 
святого Христофора с собачьей головой — как в древности.

— Эта церковь не  раскольничья, — сказал Кирилл 
и кивнул на соседний простенок.

Там на таком же голубом фоне была изображена жен-
щина в ниспада ющих одеждах. Под её ногами бежала над-
пись: «Св. Варвара». Женщина благословляла зрителя тремя 
пальцами.
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Валерий задумался.
— Ну, да, обычная, — кивнул он. — Раскольникам во-

обще запрещали строить храмы. Но здесь, видимо, просто 
местный художник на свой страх и риск изобразил святого 
Христофора так, как принято у раскольников. Лурия же го-
ворил, что в Калитино был местный культ святого Христо-
фора. Деревня-то староверческая.

— А ты откуда всё это знаешь? — с сомнением сощу-
рился Гугер.

— Просто есть такая штука — интернет называется.
Кирилл посмотрел вокруг: тёмная, гулкая кубатура 

храма, тусклые росписи, красные лучи больного и дымного 
заката, верещание птиц в листве лип за досками окон. Языч-
ники, раскольники, псоглавцы… Всё это было какое-то чу-
жое, ненастоящее, случайное, не ему, словно кришнаиты 
в метро. Эта деревня вырожденцев, этот убогий мир — они, 
конечно, существовали, но никому не были нужны, даже 
себе. У этого мира прошлое не имело никакой цены, по-
тому что в настоящем оно присутствовало только постыд-
ной и мучительной разрухой. Индийские священные ко-
ровы и то были реальнее и важнее.

— Сохранилось только шесть православных икон с Псо-
главцем, — продолжал Валерий. — На Русском Севере, 
на Урале, в Ростове и три в Москве. В Третьяковке, в со-
боре Кремля и в старообрядческом соборе.

— А где он?
— На Рогожском кладбище. Это между Таганкой и Ле-

фортово, в районе «Авиамоторной».
— Странно, не знаю такого, — снова удивился Гугер. — 

У меня там френд живёт, надо спросить.
— И ещё есть три фрески. В Ярославле, в Свияжске 

и в Макарьеве, это около Нижнего. Наша фреска получа-
ется четвёртой.

— А в Европе про него знают? — Гугер указал на Псо-
главца.
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— Знают, но там к нему относятся как-то без пафоса. 
Из  больших святых просто разжаловали в  какие-то по-
меньше.

— И чего, он тоже с собачьей башкой?
— Нет, там его считают человеком, но великаном. На-

пример, он покровитель Вильнюса.
— Эстония, нашёл Европу, — хмыкнул Гугер.
— Литва, — поправил Валерий.
Кириллу вдруг остро захотелось домой. Даже не до-

мой — в город, к нормальной жизни, к нормальным лю-
дям, не псоглавцам.

— Слушай, Гугер, — спросил он, — а  сколько тебе 
нужно времени, чтобы снять фреску?

Гугер деловито перевернул бейсболку козырьком впе-
рёд.

— Завтра я вырежу её болгаркой по контуру, — Гугер 
пальцем очертил некий прямоугольник, словно раму для 
фрески, — почищу и пропитаю раствором на первый раз. 
Через сутки — второй раз, ещё через сутки — третий. По-
лучается, на четвёртый день можно будет снимать. И ещё 
сутки надо будет подождать, когда пропитаю с внутренней 
стороны.

— Поня-атно… — удручённо выдохнул Кирилл. Пять 
суток…

— А как будешь снимать? — спросил Валерий.
— Видал — листы фанеры везём?
— Видал.
— Соберу из них щит по размеру фрески и наклею 

на фреску. Когда высохнет, подцеплю к щиту вибратор и ти-
хонечко отделю штукатурку от стены. Амплитуду движения 
мне инструктор сказал установить на три миллиметра. Чу-
деса технологии.

— Вибратор? — поднял брови Валерий.
— Это не то, что вам нравится, девочки, — грубо от-

ветил Гугер. — Это строительный инструмент. «Мерс» 
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поставлю поближе, чтобы генератор не переть, шнур для 
болгарки и вибратора подтяну сюда.

— А бензина хватит для генератора?
— Если вы с Киром пить его не будете, то хватит.
Пять суток в  этой глуши, с  тоской думал Кирилл. 

Ну чего — пять суток? Вроде немного. В Хургаде две не-
дели для него пролетели, как секунда. Но ведь то Хургада. 
А здесь, в Калитино, всё не так. Здесь словно бы в воздухе 
невидимые руины. И дело вовсе не в деревенских алкашах, 
не в нищете. Здесь какое-то осатанелое, раскольничье, дикое 
упрямство: мы сдохнем от цирроза, по пьяни порубим друг 
друга топорами, сгорим в торфяных пожарах, но не будем 
жить иначе, не будем делать свою жизнь лучше. Здесь люди 
ходят на двух ногах, носят штаны и говорят, но живут неиз-
менно, как животные, — не зря, видно, их предки покло-
нялись человекозверю.

Наверное, он и сейчас ходит по этим лесам. Человек 
с головой собаки, с клыками собаки, с судьбой собаки. Мо-
жет, и не во плоти, но он жив, он нюхает дым, он смотрит 
в окна, он не любит чужаков.

Вдалеке заскрипела, медленно отворяясь, дверь. Валерий, 
Гугер и Кирилл оглянулись. Вот сейчас в полосе света по-
явится длинная морда то ли щуки, то ли муравьеда, подумал 
Кирилл. Лопатки под рубашкой взмокли. Кирилл обвёл гла-
зами пространство вокруг себя — нет ли палки, арматурины…

Он увидел что-то иное, но не понял что. Битые кирпичи, 
крошево штукатурки, серые обломки реек с ржавыми, кри-
выми гвоздями, литая станина какого-то станка, мятые пла-
стиковые бутылки из-под пива «Красный Восток»… Не то. 
Огненные щели заката меж досок заколоченного окна… 
Фреска… Фреска.

Псоглавец на стене повернул голову и смотрел теперь 
на дверь.

Кирилл попятился. Нет, он точно повернул голову! Его 
морда раньше перекрывала крест в правой руке, а теперь 
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перекрывает копьё в левой! Кирилл крепко-накрепко за-
жмурился, открыл глаза и снова посмотрел на Псоглавца. 
Псоглавец смотрел на дверь. Он всегда смотрел на дверь, 
сто пятьдесят лет. Почудилось. Почудилось.



Здесь, пред очами Псоглавца, Кирилл стоял, конечно, из-за 
Вероники. Кирюша, всё это несерьёзно. Их отношения не-
серьёзны, потому что квартира на Кутузовском — не Ки-
рюши, а его тётки. И старый «форд» не Кирюши, а его папы. 
И деньги не Кирюши, а его мамы. А у Кирюши только вто-
рой курс факультета электроники в МИЭМ. Кирюше этого 
хватало, а Веронике — нет. И она ушла.

Она не требовала «майбах» и студию на Софийской. Ей 
хотелось, чтобы Кирюша просто стал самостоятелен. Чтобы 
зарабатывал хотя бы на то, что есть. Пока Вероника ушла 
недалеко, у Кирилла был шанс её вернуть. И тут на его почту 
пришло это письмо.

«Здравствуйте, Кирилл. Меня зовут Даниил Львович 
Лурия. Я  сотрудник Континентального музейного фонда 
NASS (международное подразделение UNESCO, штаб-
квартира Basel, Schweiz). Наш фонд организует кратко-
срочные экспериментальные экспедиции, в которые при-
глашаются люди, отобранные тестированием авторских 
страниц LiveJournal. Тест-программа в числе многих воз-
можных кандидатов назвала и Вас. Я воспользовался тем, 
что Вы указали свой e-mail, и  обращаюсь к  Вам лично. 
Фонд NASS предлагает Вам в  июле этого года принять 
участие в  поездке по  Нижегородской области. Продол-
жительность поездки – дней. Гонорар  $. Если Вас 
заинтересует наше предложение, прошу в течение  дней 
ответить мне, чтобы я  организовал встречу участников 
экспедиции».
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Может, это была разводка. Никакого NASS из  Basel 
в  Schweiz, никакого Лурии Даниила Львовича Кирилл 
по сети не отыскал. Но три тысячи долларов — нормаль-
ная зарплата за два месяца, а тут всего-то неделя напряга. 
Денег вперёд не просили. И Кирилл решил узнать, в чём 
дело. Лурия пригласил его на ланч в ресторан «Ильдаруни» 
возле «Рижской».

Кирилл думал, что ресторан окажется армянской ды-
ренью в полуподвале, пропахшем маринованным луком 
бастурмы, но  во дворе стандартной высотки он  увидел 
двухэтажный хайтековский пристрой с крытой верандой 
на  втором этаже. На  парковке у  входа блестели совсем 
не дешёвые тачки. В холле с панелями из морёного дуба 
Кирилла встретила красивая девушка-армянка с бейджи-
ком «Эрмине».

— Вы Кирилл Шелехов? — улыбаясь, спросила она. — 
Я вас провожу.

По деревянной винтовой лесенке она повела Кирилла 
на второй этаж, профессионально качая задом.

На веранде за одним столиком обедала пожилая ар-
мянская чета, за  другим моложавый джентльмен читал 
«Эсквайр», и перед ним стоял высокий стакан яблочного 
фреша. У балюстрады возле совсем пустого стола молча си-
дели два молодых человека — маленький чернявый и пол-
новатый блондин. Эрмине провела Кирилла к этим парням 
и заботливо отодвинула ему стул.

— Что-то пожелаете? — спросила она.
Кирилл сел и посмотрел на парней, примеряя, кто из них 

Лурия.
— Нам, милая, пока только четыре эспрессо, — вдруг 

прозвучало за плечом у Кирилла, и Кирилл оглянулся.
Моложавый джентльмен со стаканом фреша уверенно 

отодвинул четвёртый стул.
— Господа, это я вас пригласил, — сообщил он. — Бу-

дем знакомы, я Даниил Львович Лурия. Вы — Кирилл, — 
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он кивнул Кириллу, словно слегка поклонился. — Вы — Ва-
лерий. А вы — Денис.

— Предпочитаю, когда называют Гугер, — пробурчал 
чернявый.

— Как будет угодно, — вежливо согласился Лурия.
Кирилл внимательно разглядывал его. Светлая рубашка 

Finamore, расстёгнутая на верхнюю пуговицу, часы Emporio 
Armani, ремень Piquadro, брюки и туфли Baldessarini. Всё 
итальянское, хоть и не премиум-класс, но ничего.

— Во-первых, хотелось бы узнать, как вы нас нашли, — 
несколько раздражённо потребовал блондинистый Валерий.

— Лиф джорнал, — просто ответил Лурия. — Я же ука-
зал в письме.

— А почему мы? Какие у вас критерии отбора?
— Наш фонд разработал тест из пятидесяти четырёх 

вопросов. Вы ответили так, как нам необходимо.
— Понимаете, я ни на какие анкеты не отвечал.
— И я не отвечал, — вставил Кирилл.
— Вопросы никто не задавал, — согласился Лурия, — 

но ответы содержались в ваших записях в ЖЖ.
— У меня там только перепосты и трындёж про игры 

онлайн, — сказал Гугер. — Я вообще ничего не писал.
— Значит, и этого оказалось достаточно, — терпеливо 

объяснил Лурия. — Наш тест несовершенный, но и нужен 
он отнюдь не для поиска избранного Нео, как в «Матрице».

— А что за вопросы? — не унимался Валерий.
— Самые разные. Например, купили бы вы себе такой 

смартфон, какой Стив Джобс подарил Медведеву? Я могу 
предоставить вам список этих вопросов, но  только при 
следу ющей встрече, если она состоится. И не для копиро-
вания, всё-таки это ноу-хау нашего фонда.

Кирилл вспомнил, что в своём ЖЖ он и вправду изде-
вался по поводу нового iPhone. Но в целом ему было без-
различно, как его вычислили. Главное — что предложат.

— А что у вас за фонд? — спросил теперь уже Гугер.
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— Он существует с  семьдесят четвёртого года при 
ЮНЕСКО, финансируется частными лицами, иногда вы-
игрываем гранты на исследовательские работы. Обычно 
считают, что наш фонд занимается спасением памятни-
ков культуры второго-третьего эшелонов. Тех памятников, 
что не имеют особой ценности. Районного значения, го-
воря по-русски. Но это не совсем так. Спасение памятников 
и арт-объектов — цель номер два.

— А номер один?
Лурия задумчиво постучал по стакану полированным 

ногтем.
— Цель номер один совсем иная. Фонд финансирует 

исследования по  социальному бытованию этих памятни-
ков и  объектов. То  есть как эти вещи изменяют жизнь 
общества.

— Например.
— Н-ну… — Лурия усмехнулся, глядя куда-то в сто-

рону. — Например, дерево Бодхи. Под ним принц Гау-
тама достиг просветления и  стал Буддой. За  два с  лиш-
ним века до  нашей эры царь Ашока построил на  месте 
просветления храм Махабодхи. Потом храм рухнул и пол-
тора тысячелетия лежал под джунглями. В  девятнадца-
том веке его восстановил лорд Каннингем. С  тех пор 
вокруг храма  — город Бодх-Гая размером с  Можайск. 
Город живёт паломниками. Выдумано множество преда-
ний и ритуалов, чтобы паломники оставляли деньги. Вот 
так дерево — памятник культуры — повлияло на жизнь 
социума. Правила жизни в  Бодх-Гая  — предмет наших 
исследований.

Официантка Эрмине принесла кофе.
— Что будете заказывать?
— Я ничего не буду, спасибо, — сказал Валерий, словно 

боялся, что Лурия его отравит.
— И я не буду, — сказал Кирилл. Ему не хотелось быть 

обязанным.
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Гугер вроде не отказался бы от халявы, но теперь при-
шлось из солидарности. Лурия поглядел на Эрмине и вино-
вато улыбнулся.

— А чего исследовать в городе Будды? — строптиво усо-
мнился Валерий. — Чего в жизни этого города непонятно?

— В Бодх-Гая всё понятно, — кивнул Лурия. — Тури-
стический бизнес. Все новые обряды придуманы для тури-
стов, они не изменили генетику социума. Но фонд и не со-
бирался предлагать вам поездку в Индию.

— А куда собирался?
— В Керженский заповедник. Это Поволжье, река Кер-

женец. Там находится вымира ющая деревня Калитино. 
В деревне — заброшенный храм. В храме — редкая фре-
ска святого Христофора. Святой изображён с собачьей го-
ловой. Его, кстати, так и называют — Псоглавец. Фреску 
нужно законсервировать и снять со стены, соблюдая техно-
логию и все предосторожности.

— В Европе её загоните? — догадался Гугер.
Лурия невозмутимо отчеканил:
— Фреска погибает в аварийном здании. Её изъятие 

согласовано с Росохранкультурой, документы я предъявлю. 
Снятую фреску нужно передать Нижегородскому государ-
ственному историко-архитектурному музею-заповеднику. 
Наш фонд не присутствует на арт-рынке.

— Если обидел — извините, — буркнул Гугер и сунул 
в рот сигарету.

— Но это цель номер два, да? — подсказал Валерий.
— Да. А цель номер один — пронаблюдать реакцию 

социума.
— Социум ужрётся и отмудохает нас, — не сдержался 

Гугер.
Лурия рассмеялся:
— По правде говоря, риск есть. Надеюсь, что до этого 

не дойдёт. Но подобный риск присутствует в России повсе-
местно.
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— А как деревня может отреагировать? — спросил Ки-
рилл.

Лурия развёл руками:
— Если бы мы знали, то не искали кандидатов для экс-

перимента.
— Может, никто вообще ничего не заметит, всем пле-

вать?
— Может. Однако наши специалисты считают, что ре-

акция будет.
— Почему?
— Видите ли, друзья. Фреска — не шедевр, но очень 

редкая. Мы подняли архивы и установили, что храм был 
расписан в  году. Но в то время святого Христофора уже 
больше столетия не изображали с собачьей головой. Значит, 
в деревне был местный культ Псоглавца.

— Считаете, он сохранился до наших дней? — не пове-
рил Валерий.

— Наша гипотеза заключается в  том, что сакраль-
ные культы существуют не  только в  сознании социума, 
но и в подсознании. Некие события могут активировать по-
веденческие стратегии, которые социум, казалось бы, давно 
утратил. Нужны примеры?

— Без примеров непонятно.
— Извольте. В девяносто третьем году в кургане на свя-

щенном алтайском плато Укок была найдена женская мумия, 
которую назвали Принцессой Укока. Её перевезли в Ново-
сибирск, в Академгородок. А на Алтайский край обруши-
лись бури, катастрофы, разгул коррупции. Всё это алтайцы 
объяснили тем, что лишились покровительницы. Началась 
массовая истерия, возродился забытый культ мертвецов. 
Самое удивительное в том, что количество несчастий дей-
ствительно сильно выходит за пределы статистически ве-
роятного.

— Ну, как в «Дозорах», — вспомнил Гугер. — Открыли 
могилу Тамерлана — сразу Гитлер напал.
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— Примерно так, — кивнул Лурия.
— Мистика, — презрительно заметил Валерий.
Кирилл отвернулся, разглядывая двор, зелёные тополя, 

парковку. Принц Гаутама и Принцесса Укока, Алтай и Ги-
малаи — всё это было так далеко, так несопоставимо. Где 
он и где Будда? Издалека доносился вой сирены — то ли 
по проспекту Мира, то ли по Рижской эстакаде катил оче-
редной кортеж. Кирилл вполуха слушал, что говорит Лу-
рия.

— Не мистика, а магия. Но вряд ли на Алтае магия. Про-
сто неясные нам пока законы бытования социума. Могу при-
вести другой пример. В  году Оренбург вымирал от хо-
леры. Болезнь остановили только тем, что принесли в город 
чудотворную икону Богоматери. Но божьему чуду есть ра-
циональное объяснение. Городские интенданты тайком раз-
девали мертвецов и продавали их одежду на рынке, тем 
самым разносили болезнь по городу. Когда в город внесли 
икону, интенданты просто побоялись грешить вблизи почи-
таемого образа.

— То есть на Алтае народ просто подсознательно боялся 
мести Принцессы, а когда её увезли, то обнаглел? — пред-
положил Валерий.

— Понятие «подсознание», конечно, спорное, но ис-
пользуем его в трактовке Юнга. Однако я говорю не о лич-
ном подсознании отдельных людей, а о подсознании всего 
социума. Любой отдельный человек не сможет дешифро-
вать это подсознание, хотя когда разнонаправленные век-
торы частных усилий суммируются, то получается такое 
действие социума, которого никто не ожидал. И такая си-
туация транслируется из века в век, пока сохраняется куль-
тура как носитель архетипов.

— Какая культура-то на Алтае? — усомнился Валерий.
— Язык — вербальная фиксация культуры. Есть и дру-

гие способы фиксации. Религия. Неизменность образа 
жизни. И так далее. Что касается случая, ради которого мы 



ПСОГЛАВЦЫ 

собрались, то наши специалисты считают таким фиксатором 
изображение Псоглавца. И его толкования.

К их столику опять направилась красивая Эрмине, и Лу-
рия сразу отрицательно покачал головой: ничего не надо.

— Этот Псоглавец чудотворный? — спросил Гугер.
— Сам по себе — нет. Но он фиксирует местные пове-

денческие нормы. К сожалению, в мифологическом ключе, 
и поэтому мы не можем их понять, интерпретировать, пред-
сказать, объяснить.

— Что это за нормы?
— Могу назвать только прецеденты, — вздохнул Лу-

рия. — Деревня возникла в начале восемнадцатого века 
как раскольничий скит Калитин. Его основали некие Иафет 
и Христофор. Достаточно близко от их обители находился 
другой скит, женский. И так получилось, что Христофор 
случайно встретился с одной из девушек-монахинь этой 
обители и полюбил её. Для скита это кощунство. Иафет 
взмолился, чтобы господь избавил Христофора от соблазна. 
И скитник Христофор, как святой Христофор, получил соба-
чью голову, стал псоглавцем, — и при следу ющей встрече 
растерзал свою возлюбленную.

— Я слышал что-то такое. Это просто местные переска-
зали библейскую легенду на свой лад, — подумав, сделал 
вывод Валерий.

— Конечно. Но есть другой прецедент. В  году для 
разрушения раскольничьих общин была создана Единовер-
ческая церковь. Эдакий компромисс между старообрядцами 
и официальной церковью. Многие раскольники перешли 
в единоверие, потому что это давало больше возможностей 
для социального роста. Из скитов уходили тайно. Из Кали-
тина скита с  по  годы ушло  человек. Из них  
по дороге в город в лесах были на куски разорваны зверьём. 
В других скитах не было ничего подобного.

— Ух ты! — оживился Гугер. — Это Псоглавец их до-
гонял и рвал!


