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1.

Дедушка кое о чем рассказал

О
своем прошлом папин отец почти ничего 
не рассказывал. Ни о том, каково прихо-
дилось подростку-еврею в Германии два-
дцатых-тридцатых годов, ни о своей семье, 
ни о том, как он попал в Швецию. Почему 

дедушка умалчивал о том, кто он такой и откуда родом, 
я не знаю. Возможно, боялся вспомнить слишком мно-
гое. Бояться-то он точно боялся, и его дети понимали, 
что с расспросами лучше не приставать. Задавать во-
просы у них в семье было не принято. Впрочем, кое-что 
моему отцу разузнать все же удалось. Например, что де-
душка Эрвин вырос в маленьком городке под названием 
Мариенвердер, что он обожал мать и не любил отца 
и что семья владела магазином мужской одежды. Вот, 
собственно, и все. О прошлом дедушки говорили так 
мало, что, когда я спросил папу, как звали его деда, ему 
пришлось справляться в генеалогической таблице, куда 
он вписывает даты рождения и смерти родственников.

Изучая свою родословную, сын и внук людей, 
выживших при массовом уничтожении евреев, не-
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сомненно, обладает уникальными преимущества-
ми, но и сталкивается с уникальными трудностями. 
Например, ему довольно легко узнать, когда умира-
ли его родственники, поскольку нацисты тщатель-
но документировали все содеянное ими во время 
войны. К трудностям можно, пожалуй, отнести то, 
что для изучения осталось не слишком много род-
ни, а сохранившиеся ветви генеалогического дере-
ва разрастаются в самых разных частях света. Кро-
ме того, отношения между этими сохранившими-
ся ветвями очень сложные, чуть ли не враждебные. 
Мы, шведская часть семьи, связывали это с тем, что 
дедушкин младший брат, который живет в Арген-
тине и единственный остался в живых из четырех 
братьев и сестер, не желает с нами знаться. Причины 
нам неизвестны. Но поскольку мы, как и все осталь-
ные мужчины из клана Ваттинов, не только обидчи-
вы, но и легкоранимы, то нам, соответственно, тоже 
не хотелось иметь с ним дела. К тому же мой отец 
считал, что вовсе не обязательно общаться с людь-
ми только из-за того, что они приходятся тебе род-
ственниками. Иногда вполне достаточно знать да-
ты рождения и смерти.

Однако прежде чем эта история выльется в че-
ресчур подробные описания родственников, стоит, 
вероятно, обнародовать кое-что, рассказанное моим 
дедушкой своим детям. Его отец, Герман Исаковиц, 
перед тем как он пропал, закопал самое ценное, что 
имел, возле дерева у себя на участке. Эту историю 
я за свою жизнь много раз слышал как от отца, так 
и от дяди. Но, честно говоря, не придавал ей особого 
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значения. Она казалась просто одним из многочис-
ленных семейных преданий. Ведь все мои бабушки 
и дедушки были евреями-беженцами, с биография-
ми более драматичными, чем большинство романов. 
Поэтому какая-то закопанная вещица не могла вы-
звать у меня живого интереса. Но мой старший сын 
Лео, услышав об этом несколько лет назад, отреаги-
ровал иначе.
— Что? — спросил он. — У нас есть сокровища?
— Ну, — ответил я, — полагаю, можно сказать, что 

да. Так, во всяком случае, думал мой дедушка. Впро-
чем, не знаю, можно ли это считать сокровищем.
— А что там за сокровище? Золото?
— Не знаю, вероятно, там самое ценное, что у него 

было. Возможно, какие-то ювелирные изделия или 
личные вещи. В то время многие закапывали свои 
вещи.
— Правда? А зачем?
— Чтобы потом выкопать их, когда вернутся обратно.
— И им удалось?
— Что?
— Выкопать эти вещи?
— Нет, — ответил я, — не удалось.
— Почему?
— Потому что… Ну, этих людей ведь увезли нем-

цы… то есть их отправили в…
— Тогда мы должны его забрать.
— Что именно?
— Сокровище, папа. Мы должны забрать сокровище.

Я посмотрел на сына. Дело происходило года 
два назад, значит, ему было около семи лет. Он все 
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еще обладал открытым взглядом, свойственным де-
тям до определенного возраста, таким восхититель-
но наивным и вместе с тем прозорливым. Сын от-
четливо увидел то, что я при всей своей зрелости со-
вершенно упустил: если у тебя есть сокровище, тебе, 
конечно же, надо поехать и отыскать его.

Разумеется, он был прав. Чем дольше я об этом 
думал, тем больше убеждался в его правоте. Впрочем, 
больше всего меня привлекала не возможность вы-
копать ценности. Я вынашивал куда более грандиоз-
ные планы. Это будет паломничество: три поколения 
мужчин — я, сын и отец — вернутся обратно, чтобы 
разузнать об истоках семьи. Эта поездка станет ис-
целением, ключом к взаимопониманию. В этом путе-
шествии мы сблизимся и обнаружим то, что все-таки 
объединяет нас, невзирая на многочисленные разли-
чия. Таков был мой план.

План же моего отца носил несколько более практи-
ческий характер. Я осознаю это только вечером нака-
нуне отъезда, когда, сидя за компьютером в родитель-
ском доме в городке Уппландс-Весбю, бронирую для 
нас гостиницы.
— Значит, поступим так, — говорит отец. — Я встану 

в половине шестого и приготовлю бутерброды. 
В шесть я погуляю с собакой, а потом мы позавтра-
каем. В путь отправимся в семь. Машину поведет тот, 
кто будет бодрее.
— Но паром отходит только в девять вечера, — воз-

ражаю я. — А до Карлскруны ведь не так уж далеко?
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— Я хочу быть уверен, что мы не опоздаем. И хочу 
выехать до часа пик.
— Ничего страшного, если кое-где будут небольшие 

пробки.
— Я езжу туда-сюда уже тридцать лет. Мы отправимся 

в семь часов.
— А мы не можем переждать час пик?
— Нет. Поедем в семь, тогда у нас будет много вре-

мени на случай, если нам захочется остановиться или 
что-нибудь сделать по дороге.

Я киваю, хоть и совершенно убежден, что нам 
не требуется четырнадцать часов, чтобы проехать чуть 
более шестисот километров до Карлскруны. Все рав-
но я благодарен отцу за то, что он едет с нами. Осо-
бенно учитывая, что он не большой любитель поез-
док в новые места и риска угодить в неприятные си-
туации, который, по его мнению, резко возрастает 
в моей компании.
— Кстати, ты забронировал гостиницы? — спраши-

вает отец.
— Я как раз этим занимаюсь.
— Сейчас? В последний момент? Роббан говорит, 

что в Польше чертовски дорого жить в гостинице 
и что нужно было забронировать номера давным-
давно.
— А я бронирую сейчас.
— Ну-ну, только я не желаю спать в такой паршивой 

гостинице, как была у тебя, когда ты ездил в Азию. Там 
можно подхватить вшей.
— Я обзавелся путеводителем, — отвечаю я, — и за-

бронирую одну из указанных там гостиниц.


