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Предисловие 
автора

зяться за воспоминания меня уговаривали давно, а мне 

всё казалось, что время для этого не наступило. Но вот 

подошёл момент, когда сошлись звёзды, точнее несколько 

факторов, подтолкнувших засесть за мемуары. Фактор 

первый: я много лет в профессии, и на творческих встречах 

меня обязательно расспрашивают про жизненный путь. Вот 

и подумалось — может, настало время рассказать о нём, не 

дожидаясь вопросов. Фактор второй: мои молодые поклонники, 

моя главная гордость — растущая аудитория программы 

«Следствие вели…», благодаря мне открывают для себя время, 

на которое пришлась молодость их родителей, бабушек 

и дедушек. Раз оно им интересно, значит, возможно, будет 

интересна и моя жизнь как часть того времени. Комментарии 

на экране — это одно, а личный рассказ — совсем другая 

история. Фактор третий: оказалось, что вспоминать — приятное 

занятие. С чего всё начиналось, кто и когда был со мной рядом, 

что и как с нами происходило — в доме, в семье, в профессии… 

Это и есть жизнь — идущая сегодня, сейчас, но выросшая из 

корней, которые заслуживают, чтобы их не забыли. Воспоминания 

пробудили во мне ещё одно неожиданное чувство: гордость за 

свою память. Оказалось, что годы в профессии, десятки ролей 

и километры выученных текстов натренировали мою способность 

запоминать, вспоминать и помнить очень многое. О том, что 

я помню, и пойдёт речь в этой книге…

В



Я с родителями



РОДНЯ 
И ДРУГИЕ 
ПЕРСОНАЖИ

орни свои я изучил неглубоко, с папиной стороны не 

знал никого — только с маминой. Эти бабушка и дедушка 

были замечательные люди. Дед Лев Захарович Роговский 

— невысокого роста, энергичный, думаю, я чем-то на 

него похож. Весёлый, гостеприимный, добрый, обожал бабушку. 

Она не покупала себе ни одежду, ни обувь: и повседневное, 

и нарядное ей покупал муж Лёва. Вокруг говорили: «Ты за ним 

как за каменной стеной». До революции дед держал мебельный 

магазинчик на киевском Подоле. Когда мне было лет семь-восемь, 

он водил меня туда, показывал место, где магазин этот стоял. 

Дедушка был большой специалист в мебельном деле: даже когда 

от магазина остались только воспоминания, люди продолжали 

к нему обращаться за консультациями — как приспособить 

большой стол к маленькой кухне, можно ли заменить дверцы 

у столетнего шкафа, получится ли из старого стула новая табуретка. 

Лев Захарович никому не отказывал, с каждым готов был обсудить 

любой вопрос. Он умер в 1956 году — я был в десятом классе, это 

случилось в день одного из моих выпускных экзаменов. Когда 

дедушку хоронили, Большая Житомирская улица была буквально 

забита народом: люди шли и шли, знакомые и незнакомые. 

Каждый, кто хоть что-то о нём слышал, хотел проводить его 

в последний путь.

Бабушку по паспорту звали Любовь Кофмановна, а в быту — 

Любовь Константиновна, тогда ведь было принято маскировать 

еврейские имена и отчества более привычными русскими. 

К
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На моей памяти она не работала, была домохозяйкой. 

Сногсшибательно готовила, потрясающе. Я очень любил 

«холодное» — так и только так в доме назывался холодец. Главный 

момент его приготовления — я всегда ждал его с нетерпением 

— когда разваренное мясо снимали с косточек: мне разрешалось 

их обгрызать. До сих пор помню обжигающий бульон, который 

из них можно было высасывать, свои липкие пальцы и детскую 

радость от такого своеобразного участия в кухонном волшебстве. 

Ещё бабушка делала гениальный форшмак. Блюдо это «взрослое», 

дети обычно форшмак не едят, но я был исключением — 

уплетал за обе щёки. И моя мама, и тётя Софа, мамина сестра, 

все кулинарные навыки усвоили от бабушки. Да и в целом 

гостеприимство, лёгкость и удовольствие, с которым накрывался 

стол, — неважно, насколько сложно было достать продукты, — всё 

это тоже передалось моим родителям от бабушки с дедушкой.

Это моя мама с моей дочерью Наташей



11Родня и другие персонажи

Нас, внуков, было четверо: я со старшим братом Шуркой и Рома со 

Светой — дети маминой сестры Софы. У нас были самые нежные, 

самые дружеские отношения — мы вообще не понимали, что 

значит «двоюродные», всю жизнь были как родные. Я, любимый 

внук, часто ночевал у бабушки с дедушкой в коммунальной 

квартире на Большой Житомирской. Когда стал школьником, 

ночёвки случались реже, но и они, и я всегда им очень радовались. 

Коммуналка казалась мне верхом уюта, и никакого дискомфорта 

я не ощущал — мы ведь с родителями тоже жили в двух комнатах 

коммунальной квартиры, тогда это было нормой.

В кухне бабушкиной квартиры готовили на керосинках, хотя 

тогда, в начале 50-х годов прошлого века, в Советском Союзе 

использование керосинок было практически запрещено. Это ведь 

был источник открытого огня, а значит — риск пожара. Кроме 

того, считалось, что при горении керосина выделяются вредные 

вещества. Запрет этот стал частью политики государства по 

повышению безопасности и улучшению качества жизни. Тем не 

менее на керосинках продолжали готовить. Одна из популярных 

моделей называлась «грец». Многие считали, что название 

происходит от слова «греть», что неверно. История керосинки 

началась в середине XIX века в Германии, когда мастер-сантехник 

Альберт Грец и его партнёр Иоганн Симон основали в Берлине 

ламповую фабрику. Это было началом одной из великих историй 

успеха немецкой индустрии: вместо ламп на растительном масле, 

которые Грец пренебрежительно называл «тусклым светом», 

появились керосиновые, которые позже стали использоваться 

и для обогрева, и для готовки, в том числе на советских кухнях. 

Но, повторюсь, официально они были запрещены: ходили даже 

специальные комиссии для проверки пожарной безопасности 

квартир. Помню, как бабушка кричала дедушке: «Лёва, нэм эту 

плитку и спрячь унтэр дэм тохтэ, идёт управдом!» — на смеси 

идиша и русского это был призыв засунуть «грец» под кровать. 

Они часто говорили на таком суржике, чтобы скрыть что-то от 

окружающих, хотя, конечно, в основном все всё понимали.

О папиной родне я знаю только, что это была большая еврейская 

семья, семеро детей: дядя Исаак, дядя Ефим, дядя Аркадий, 



папа, дядя Борис и две сестры. Всех их разметало, жили они 

в разных местах, общались в основном по переписке. Старший 

папин брат, дядя Исаак, жил в Сухуми, в детстве меня регулярно 

отвозили туда на лето. Там же жил дядя Аркадий. Дядя Ефим жил 

в Первоуральске, дядя Борис — в Сталинграде.

Папа был замечательный человек — гостеприимный, широкой 

души, мощный, обаятельный красавец. Мама — студентка 

фортепианного факультета Киевской консерватории, красивая, 

весёлая, способная. Влюбившись в отца, бросила музыку 

и поехала с ним на Кавказ, где он тогда работал. Вскоре родился 

мой брат Шурик, и мамина карьера пианистки прервалась, 

так и не начавшись. Она всю жизнь посвятила папе и нам, 

всегда поддерживала любые наши затеи, восхищалась нашими 

достижениями. Была потрясающей модницей: подруги, даже 

гораздо более молодые, у неё консультировались, копировали 

наряды. Когда её не стало — это случилось 29 апреля 1989 года, — 

моя жена Аня с Майей, женой брата Шурика, открыли мамин 

шкаф и ахнули: он был полон невероятной красоты вещами — 

модными, элегантными. Так мама готовилась к моему 50-летию, 

до которого не дожила всего несколько дней… Вместе с ней мы 

составляли список гостей, вместе продумывали меню. Конечно, 

праздник я отменил, отметил через год — ровно так, как мы 

с мамой придумали. Её уход стал для меня огромным ударом.



ВОЙНА 
ГЛАЗАМИ 
ДЕТЕЙ

Моё самое раннее детское воспоминание — вокзал: мы едем 

в эвакуацию. Мама впихивает меня в вагон поезда, а точнее, 

какой-то военный подхватывает меня и суёт в окно вагона другому 

военному. Выехали всей семьёй: мы с мамой и братом Шуркой, 

с бабушкой, дедушкой, тётей Софой и моими двоюродными. 

Оказались в Сталинске — ныне это город Новокузнецк, — где 

прожили до 1944 года. Это был крупный металлургический 



и промышленный центр Сибири. Сюда эвакуировали людей 

и целые предприятия из западных районов, которым угрожала 

фашистская оккупация. Хотя город был далеко от линии фронта, 

жизнь там текла по условиям военного времени: заводы работали 

круглосуточно, действовал строгий режим светомаскировки, 

чувствовался недостаток продуктов. Но бабушка ухитрилась 

посадить огород: разводила редиску, огурчики. Недалеко было 

ремесленное училище — пацаны оттуда приходили воровать наши 

овощи, а бабушка их гоняла.

В какой-то момент папу перевели работать в Сталинград, и он 

вызвал нас туда. Жили мы в бараке, метров 50–60 в длину, 

вокруг — разруха. Земля покрыта слоем кирпичей и обломков, на 

сотни метров ни одного дома вокруг — так выглядел Сталинград 

1944 года. Но нам, детям, эта реальность казалась обыденной, не 

помню, чтобы мы как-то особенно страдали. Отец работал почти 

круглые сутки, но маме и бабушке с дедушкой удавалось делать 

нашу жизнь вполне сносной.



МИР, КИЕВ, 
ВОЗВРАЩЕНИЕ

Вернулись мы в Киев в 1945 году. Хорошо помню, как холодной 

зимой 1946-го на площади Калинина казнили немцев. Это был 

знаменитый процесс: его считали продолжением Нюрнбергского, 

только в Нюрнберге судили представителей руководства Третьего 

Рейха, а в Киеве — тех, кто особенно «отличился» именно 

в Украине. Три генерала, один подполковник и ещё одиннадцать 

военных рангом пониже во время войны были комендантами 

небольших украинских городов, начальниками лагерей 

военнопленных, руководили жандармериями и полицейскими 

батальонами. Все пятнадцать фашистов признали участие 

в облавах, расстрелах еврейских гетто, сжигании людей заживо 

и других ужасных преступлениях. Двенадцать из них были 

приговорены к повешению, и 29 января на площади Калинина 

приговор был приведён в исполнение. Понятное дело, смотреть 

на саму казнь мне никто бы не разрешил, но установленные 

на площади виселицы я видел, и детская память это зрелище 

сохранила.

Когда мы вернулись из эвакуации, мама поступила на работу 

в Министерство жилищного строительства главным бухгалтером. 

Именно благодаря маминой должности мы получили жильё: 

министерство выделило ей две комнаты в коммунальной квартире 

— пятый этаж без лифта в доме 16 на улице Левашовской. Точнее, 

когда мы там поселились, она носила имя Карла Либкнехта, 

но многие продолжали пользоваться старым названием. Улица 

была известная, с историей. В конце XVIII века именовалась 

Аптекарской — там находилась одна из первых киевских аптек. 

Потом стала Левашовской, в честь местного генерал-губернатора 

графа Левашова — это он построил район Липки на месте 
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существовавшего тогда шелковичного сада. После революции 

улицу переименовали в честь немецкого коммуниста Либкнехта, 

и так она называлась уже до середины 1990-х годов, правда 

с перерывом на фашистскую оккупацию: немцы назвали её 

именем Хорста Весселя. Сейчас она называется Шелковичная.

Левашовская улица была частью Печерского района, проще 

говоря — Печерска. Это один из самых древних и красивых 

районов города: Крещатик, Киево-Печерская лавра, Владимирская 

горка, Липки, Аскольдова могила — все эти легендарные места 

находятся именно на Печерске. Помню, как мальчишками мы 

бегали вокруг Шоколадного домика, красивого двухэтажного 

здания, у которого фасад был разделён на квадраты, как плитка 

шоколада, — тогда там размещался ЗАГС. Помню знаменитый Дом 

с химерами, про который рассказывали всякие легенды, помню 

здание банка с мраморными колоннами, витражами и львиными 

головами — всё это Киев моего детства.

ПАПА, 
СЛАДОСТИ 
И БРАТ

Мы занимали две комнаты в коммунальной квартире. В большой 

гостиной спали родители, а я и Шурка — в смежной, маленькой. 

С братом мы жили дружно, играли вместе — к примеру, в старших 

классах он научил меня преферансу. Когда к нему приходили 

девочки или просто компания друзей, он выгонял меня в большую 

комнату. Я мучился любопытством, подслушивал их разговоры. 

Шурик мне, с одной стороны, всегда покровительствовал, с другой — 
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ему было важно моё мнение: он ведь со школьного возраста писал 

юмористические тексты и стихи, и я часто становился его первым 

читателем, точнее слушателем.
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Папа — технолог пищевой промышленности — рассчитывал, что 

мы с Шуриком выберем какие-то реальные, земные профессии. 

Учитывая мой неизменно хороший аппетит, возил меня в совхозы 

и на кондитерские фабрики — показывал, откуда берутся соки, 

мармелад и варенье. Я с удовольствием уплетал фрукты и сладости, 

наел себе приличные щёки, но всё это никак не помешало мне 

в седьмом классе пойти в театральную студию. Брат Шурка лет 

с семи уже выражал свои мысли и впечатления с помощью рифм, 

сладости его не интересовали. В общем, папины надежды на то, 

что мы пойдём по его стопам, не оправдались.

Шурик хотел превратить в профессию свою любовь к слову. 

Мечтал о факультете журналистики, но в университете в то время 

действовала процентная квота на поступление евреев — брат 

мой в эту квоту не попал. Альтернативой стал автодорожный 

институт. Шурик был отличник, медалист, поступил туда без 

экзаменов. В институте самозабвенно отдался художественной 

самодеятельности: организовывал капустники, писал скетчи 

и юморески, фактически уже тогда ставил эстрадные спектакли. 

Начал по-настоящему заниматься литературой.

В советские годы в вузах существовала процедура под названием 

распределение: выпускника трудоустраивали, распределяя на 

конкретное место. Оно выбиралось специальной комиссией 

на основе потребностей предприятий и организаций того 

профиля, по которому учился студент, теперь уже бывший. Это 

гарантировало ему рабочее место, а отраслям — необходимых 

специалистов. Там, куда его послали, выпускник, как правило, 

обязан был отработать три года. Распределение проводилось 

в последние месяцы учёбы: тебя спрашивали, где бы ты хотел 

трудиться, и эти пожелания могли учесть — если повезёт, 

конечно. В основном не везло: обладатели свеженьких 

дипломов отправлялись в какую-нибудь глушь или наоборот, на 

предприятия-гиганты в большие города, по решению комиссии, 

а не по доброй воле. Брата моего на распределении спросили: 

«Куда бы вы хотели поехать?» Он сказал: «Мне нравятся города 

с двойным названием: Баден-Баден, Сан-Франциско…» — 

«Хорошо. Поедете в Кзыл-Орду». Так Шурик оказался в Казахстане. 


