






УДК  821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус)6-44
  К60

Колычев, Владимир Григорьевич.
К60  Кто не выжил, я не виноват / Владимир Колы-

чев. — Москва : Эксмо, 2021. — 288 с. — (Колы-
чев. Лучшая криминальная драма).

ISBN 978-5-04-118266-3

После ухода в запас пограничник Родион едет в Москву, 
чтобы увидеться с Тамарой, писавшей ему письма в армию. 
Однако при встрече выясняется, что девушка не ждала Ро-
диона, у нее давно есть и молодой любовник, и тайный по-
клонник в лице директора фирмы, в которой она работает. Но 
Родион не собирается отступать. Он решает во что бы то ни 
стало добиться руки и сердца Тамары. С этого момента судьба 
начинает по-настоящему испытывать его на прочность: не-
ожиданно Родион становится главным подозреваемым в кри-
минальной истории с двумя убийствами…

 УДК 821.161.1-312.4

 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Колычев В.Г., 2021

 © Оформление. 

ISBN 978-5-04-118266-3      ООО «Издательство «Эксмо», 2021



Глава 1

Коэффициент полезного действия 

измеряется в процентах. Допустим, 

ты заработал двести штук, на руки же 

получил сто. Значит, пятьдесят про-

центов потенциального дохода прошли 

мимо твоего кармана.

А коэффициент полезного бездей-

ствия измеряется в единицах. Родион 

мог бы вообще не служить, но нет, 

в двадцать три года совесть вдруг взя-

ла его за живое, и он сам отправился 

в военкомат. В данном случае такой 

коэффициент был равен двум. Речь 

идет о годах, вычеркнутых из жизни.

Существует еще коэффициент бес-

полезного действия, но это снова про 

армию.

А сто тысяч рублей на руки Ро-

дион, было время, получал. Иной раз 

даже сто пятьдесят в месяц. За два года 

он мог бы на дом заработать, вернее 

сказать, на стройматериалы, осталь-

ное все сам, своими руками. Отца бы 
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на помощь позвал, брата. Жаль, не заработал, не 

построил, а дом ему нужен, надо же где-то с мо-

лодой женой жить.

Скоро она у него будет. Поезд уже прибыл на 

вокзал. Народ толпился у выхода из вагона, тащил 

с собой чемоданы с несвежими вещами, пляжные 

сумки с остатками курортного настроения. Люди 

домой возвращались, с яркого юга в серые будни. 

Загорелые, соленые от морской воды.

Родион тоже с юга. Два года границу охранял, 

в горах, но с видом на море. Закончилась служба, 

он уже находился в Москве, но курортное настро-

ение еще только разгоралось. Парень с небольшой 

спортивной сумкой на плече стоял у окна вагона 

и высматривал Тамару, царицу своего сердца, как 

он называл ее в письмах.

С Тамарой он был знаком всего полчаса, не 

больше. Ровно два года назад все произошло. 

Команду везли из Новосибирска, в Москве была 

пересадка. Здесь, на вокзале он ее и увидел. Двад-

цать три года ему тогда уже было, взрослый па-

рень, а вокруг салажье. Вот ему и захотелось за-

дать форсу.

Тамара кого-то проводила, шла по перрону, 

думая о чем-то своем. Родион увидел ее, набрался 

храбрости, перехватил, но тут его вдруг заклини-

ло, он ни слова сказать не мог. Хорошо, что рядом 

никого из приятелей не было, а то засмеяли бы.

На самом деле Родион умел знакомиться с де-

вушками. Просто Тамара произвела на него черес-

чур уж сильное впечатление. Он вдруг понял, что 
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с его шестом такую высоту не взять. Но ничего, 

парень кое-как размахнулся, прыгнул и даже взял 

приз — домашний адрес и право на переписку. 

Смешно это или нет, но Тамара все два года от-

вечала на его письма, говорила, что ждет. Даже на 

вокзал пообещала приехать, встретить.

Только вот что-то не видно было ее на пер-

роне, а она не из тех, кто может затеряться в тол-

пе. Наверное, опоздала, а может, что-то похуже. 

Родион в любом случае должен был встретиться 

с ней и поговорить. Два года она ему снилась, 

каждую ночь.

Из вагона Родион выходил вслед за полным 

мужчиной, загруженным под завязку. Чемодан, 

дорожная сумка и еще куча всяких пакетов. Сво-

бодное место у него было только на голове.

Этот дядечка вывалился из вагона прямо на 

худенького чернявого паренька, который даже 

не подумал посторониться, даже руку не отвел, 

в которой держал эскимо. Мужчина мог сбить его 

с ног и запачкать футболку шоколадом, но па-

реньку хоть бы хны.

— Девушка! — возмущенно протянул толстя-

чок, с трудом погасил скорость и сам сдвинулся 

в сторону, обходя препятствие.

Да, это действительно оказалась девушка, 

юная брюнетка с короткой стрижкой, угловатой 

фигурой и совершенно плоской грудью. Плечики 

узкие, руки тонкие, ножки как спички в брючках. 

Ей совершенно не нужен был бюстгальтер, да он 

под белой футболкой и не просматривался.
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Родион не разгонялся. Весил он всего семьде-

сят килограммов при своих ста восьмидесяти ро-

ста, поклажа его не тяжелила, поэтому ему прак-

тически не пришлось гасить инерцию. В сторону 

он сдавать сразу не стал, остановился перед щу-

плой брюнеткой, окинул ее насмешливым, напо-

ристым взглядом. Нельзя ей стоять в проходе, ме-

шать людям высаживаться на родную землю. Чем 

скорее она это поймет, тем лучше будет для всех, 

для нее в том числе.

Девушка назад не сдала, но кое-чего Родион 

все-таки добился. Она отвела в сторону руку, в ко-

торой держала мороженое. Парень не удержался, за-

брал у нее эскимо, чтобы ей хоть как-то насолить.

При всей своей худобе девушка не похожа 

была на чахоточную, и запущенной, оголодавшей 

не выглядела. Прическа короткая, с блеском све-

жевымытых волос, ногти подстрижены, но лак на 

них высох совсем недавно, легкий запах духов, 

чистая футболка. Яркие маленькие жемчужинки 

в тонких, просвечивающих ушках.

На вокзале жарко, да и в поезде было душно. 

Родион и не понял, как впился зубами в эскимо.

— Молодой человек! — донеслось из-за спины.

За Родионом следовала нервная грузная жен-

щина с большим чемоданом на колесиках. Этот 

багаж мог опуститься ему на голову.

Брюнетка даже не глянула на нее.

— Ты Родион? — спросила она.

Мороженое ушло из ее рук, но девушка про-

должала жевать. Теперь уже это была резинка.
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— Ну, допустим, — ответил он, нахмурился, взял 

брюнетку за локоть и слегка сдвинул ее в сторону.

Женщина с чемоданом задела его тяжелым 

плечом и пошла по перрону.

— А форма где?

Родион похлопал по своей сумке. Двадцать пять 

лет ему, слишком взрослый он для того, чтобы бра-

вировать в форме с тремя сержантскими лычками 

на погонах. У них заместитель командира погранза-

ставы капитанское звание досрочно получил, а он 

тоже четверть века разменял совсем недавно. Со 

звездочками на погонах можно было бы щеголь-

нуть перед Тамарой, а без них лучше в гражданке. 

Футболка у Родиона новая, джинсы вполне при-

личные на вид, кроссовки не совсем еще убитые.

— Ты кто такая? — осведомился он, недоумен-

но глядя на девушку.

— Тамара, — продолжая жевать, с насмешкой 

во взгляде сказала она.

— Не понял.

— На самом деле Вика.

— Пожалей мою голову. — Родион приложил 

ладонь к затылку.

— А я тебя по мороженому узнала.

— По мороженому?

— Отобрал, откусил. Так только солдат оголо-

дать может, — с усмешкой проговорила она.

— Или зэк.

— На самом деле я тебе по фотографии узна-

ла. Ты ведь мне письма писал. А я тебе, так уж 

и быть, отвечала.
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— Так уж и быть? — растерянно пробормотал он.

— Твоя фотография мне не нужна была. А вот 

за собаку спасибо. — Девушка изобразила реве-

ранс, насмешливо глядя на Родиона.

При этом она смачно жевала резинку, без 

устали двигая челюстями.

— Мухтар на заставе остался, — проговорил 

Родион с полным безразличием к овчарке, с ко-

торой фотографировался для Тамары.

Голос его звучал, как лучина догорала. Мыс-

ли в голове напоминали едкую копоть. Не Тамара 

ему писала, а какая-то Вика. Но почему так?

— Ничего, я тебя вырезала, а его в рамку вста-

вила и на стену повесила.

— Очень смешно.

— А чего не смеешься?

— Да вот думаю, что на Тамару ты не похожа.

— Не знаю.

— Что ты не знаешь?

— Не видела я твою Тамару.

— Не видела?

— Она тебе мой адрес дала.

Родион не знал, что сказать. В горле у него 

пересохло от волнения и чувства унижения. Тама-

ра жестоко посмеялась над ним, дала чужой адрес. 

Что на ум ей пришло, то и сделала, а он как дурак 

мечтал о ней целых два года.

Но и Вика эта тоже хороша.

— У меня Ленька в армии служит, так я снача-

ла тебе письмо, так, чисто потренироваться, а по-
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том уже ему, начисто, без ошибок. — Вике явно 

нравилось потешаться над ним.

— Я рад за тебя, — сказал Родион и повернул 

голову в сторону вокзала.

Тамары нет, а без нее в Москве неинтересно. 

Сейчас пойдет в кассу и возьмет билет на пер-

вый же поезд до Новосибирска. Там сейчас отец 

и брат, заказ у них, квартиру в новостройке от-

делывают. Родион недельку отдохнет, присоеди-

нится к ним и будет пахать с утроенной энергией. 

Чтобы за год трехлетний план выполнить и дом 

поставить. А жену он как-нибудь и в Новосибир-

ске найдет.

— А ты Леньку моего не видел? — спросила 

Вика.

— Леньку твоего?! — Родион глянул на нее 

как на досадную помеху, из-за которой он не мог 

пройти в здание вокзала.

— Он тоже сегодня из армии возвращается. 

Я и тебя пришла встречать, и его.

— Откуда он возвращается?

— Я же говорю, из армии.

— Армия — понятие растяжимое.

— Еще как. Ленька из армии Израиля возвра-

щается. Он там два года женщиной служил, — ве-

село, с насмешкой сказала Вика.

— Кем служил?! — Родион с недоумением гля-

нул на нее.

Она сумасшедшая или просто дурачит его себе 

на потеху.
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— А ты не знал, что в Израиле женщины 

служат?

— Ты дура?

— Ну, спасибо! Я тебе два года в любви при-

знавалась. К Леньке.

— Нет никакого Леньки! — отрезал Родион.

Он сомневался в этих своих словах, но голос 

его прозвучал уверенно. Хотя бы потому, что ему 

все равно было, существует Ленька или нет. Да 

и на Вику с высокой колокольни.

Вот про Тамару парень не сказал бы так. Она, 

конечно, обманула его, но без нее жизнь превра-

тится в пустышку. Даже сейчас, вне себя от оби-

ды, он чувствовал это.

— Тамара — моя сестра, — заявила Вика. — 

Родная. На самом деле она тебе правильный адрес 

дала.

— Ты сама себе веришь?

— Только по четным числам. Сегодня пятнад-

цатое июня. Нынче ты мне должен верить.

— Не верю. — Родион отрицательно качнул 

головой.

— А должен! — Вика посмотрела на него с ис-

кренним возмущением.

—Хорошо, я тебе верю, — сказал он, повер-

нулся и пошел по перрону, стараясь выкинуть из 

головы эту Вику, а еще лучше — Тамару.

— Куда ты?

— В армию Израиля.

— Ты считаешь себя женщиной?

Родион остановился, развернулся к Вике.
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— Неужели я такой глупый и коварный? — Он 

едва не сказал «подлый», думая о Тамаре.

Возможно, Вика действительно приходилась 

ей сестрой, и она дала Родиону правильный адрес, 

но разве это оправдание? Тамара жестоко посмея-

лась над ним, если отдала сестре его первое пись-

мо. Не исключено, что она его даже не прочла.

— А кто глупый? Наверное, я, да? — с возму-

щением спросила Вика. — Я писала тебе глупые 

письма?!

— Нет, письма не глупые. Но Тамара меня не 

ждала.

— Я тебя ждала!

Видимо, для того чтобы придать своим па-

фосным словам побольше лиризма, Вика шумно 

выплюнула жвачку и даже с кислым видом про-

следила за ее полетом.

— Да, но я писал Тамаре.

— А она тебя обманула, да?

— А разве нет?

— Просто она не собиралась тебе отвечать. То 

есть хотела, но твое письмо слишком долго шло. 

А Эдик появился быстро. Короче, Томка потеряла 

голову! — проговорила Вика и достала из кармана 

пачку жвачки с таким видом, как будто саблю из 

ножен вынимала — для него.

— Это плохо, — с чувством нарастающей об-

реченности обронил Родион.

— Ты должен поговорить с Эдиком! — сказала 

Вика и забросила в рот сразу две жевательные по-

душечки.
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— А это поможет? — осведомился Родион.

Он просто не имел права винить Тамару в из-

мене. Парень знал ее полчаса, не больше. Она 

дала ему всего лишь свой адрес, но никак не слово 

ждать и любить.

Ждать обещала за нее Вика, но это не счи-

тается. Так что если есть такая возможность, то 

Родион должен был начинать все заново, отшить 

кавалера и занять его место. Всего-то.

— А вдруг?..

— Ты в этом не уверена. — Родион усмехнул-

ся, почесал щеку.

У него самого не было никакой уверенности 

в том, что разговор по душам с каким-то Эдиком 

тут поможет. Намнет он ему душу и ребра, а даль-

ше что? Тамара не вещь, чтобы ее судьба решалась 

в спорах и драках.

— Да Эдик сам в себе не уверен. Два года 

Томку мурыжит. Сегодня любит и замуж зовет, 

завтра передумывает. Нужно его как-то подтолк-

нуть. Вдруг женится.

— Кто его должен подтолкнуть? — полюбо-

пытствовал Родион и насмешливо повел бровью.

Он знал ответ на этот вопрос, но удивления 

не испытывал, понимал, с кем имеет дело. У Вики 

серьезно хромала логика. Или же она по-прежнему 

издевалась над ним.

— Ты с ним и поговоришь.

— Рука у меня тяжелая.

— То, что нужно, — заявила Вика.
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— Вдруг у него в голове перемкнет, и он на 

тебе женится?

— Я не скажу, что хочу за него замуж. Но, 

в принципе, почему бы и нет?

— Сделаешь человека несчастным, как потом 

жить с этим будешь?

— Ну так я не брезгливая, стерпится — слю-

бится.

— Эдика несчастным сделаешь. От твоей бол-

товни любой мужик с ума сойдет.

— Да? А мы с ним письмами общаться будем. 

Я как раз на тебе руку набила.

— Осталось еще только немного подрасти, — 

с усмешкой проговорил Родион.

— Кому?

— Угадай с трех раз. Рано тебе замуж.

— Вообще-то, мне уже восемнадцать, — сказа-

ла Вика и, чтобы подтвердить свою зрелость, на-

дула пузырь из жвачки.

Родион пожал плечами, смерил ее взглядом. 

Он уже не раз встречал людей, которые в свои во-

семнадцать лет выглядели на четырнадцать. Быва-

ло и наоборот.

— А на голову сколько?

Вика сжевала пузырь, немного подумала 

и подняла средний палец, показывая ему «фак».

— Один годик!

— Думаю, что побольше, — с издевкой утешил 

ее Родион.

— Это говорит человек, который признавался 

мне в любви, — проговорила девчонка и вздохнула.


