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1

На старой телеге ехал старый человек. Була-

ный иноходец Гульсары тоже был старым конем, 

очень старым…

Дорога взбиралась на плато томительно дол-

го. Среди серых, пустынных холмов зимой веч-

но крутит поземка, летом жара стоит, как в аду.

Для Танабая этот подъем всегда был наказа-

нием. Не любил он медленной езды, ну просто 

не переносил. В молодости, когда довольно ча-

сто приходилось ездить в райцентр, каждый раз 

на обратном пути он пускал коня в гору галопом. 

Не жалел его, нахлестывая камчой. Если же ехал 

с попутчиками на мажаре, да притом запряжен-

ной быком, спрыгивал на ходу, молча брал свою 

одежду и уходил пешком. Шел яростно, как в ата-

ку, и останавливался, только поднявшись на пла-

то. Там, хватая ртом воздух, ждал ползущую вни-

зу колымагу. От быстрой ходьбы сердце бешено 

колотилось и кололо в груди. Но хоть и так, а все 

же лучше, чем тащиться на быках.

Покойный Чоро любил, бывало, подтрунить 

над чудачеством друга. Он говорил:
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— Хочешь знать, Танабай, почему тебе не ве-

зет? От нетерпения. Ей-богу. Все тебе скорее да 

скорее. Революцию мировую подавай немед-

ленно! Да что революция, обыкновенная доро-

га, подъем из Александровки, и тот тебе невмо-

готу. Все люди как люди, едут спокойно, а ты 

соскочишь — и бегом в гору прешь, точно за 

тобой волки гонятся. А что выигрываешь? Ни-

чего. Все равно сидишь там наверху, дожида-

ешься других. И в мировую революцию один не 

вскочишь, учти, будешь ждать, пока все подтя-

нутся.

Но это было давно, очень давно.

На этот раз Танабай и не заметил, как мино-

вал Александровский подъем. Привык, выходит, 

к старости. Ехал ни скоро, ни тихо. Ехал, как еха-

лось. Теперь он всегда отправлялся в путь один. 

Тех, кто ватагой ходил с ним когда-то по этой 

шумной дороге, уже не сыщешь. Кто погиб на 

вой не, кто умер, кто сидит дома, век свой дожи-

вает. А молодежь ездит на машинах. На жалкой 

кляче тащиться с ним не будет.

Колеса стучали по старой дороге. Долго еще 

стучать им. Впереди лежала степь, а там, за кана-

лом, надо было еще ехать предгорьем.

Он уже давно стал замечать, что конь вроде 

сдает, слабеет. Но, занятый своими нелегкими 

мыслями, не очень беспокоился. Разве уж такая 

беда, что конь притомился в дороге? Не такое бы-

вало. Довезет, дотянет…
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Да и откуда он мог знать, что его старый ино-

ходец Гульсары, прозванный так за свою нео-

быкновенную светло-желтую масть*, последний 

раз в своей жизни преодолел Александровский 

подъем и сейчас вез его последние версты? От-

куда ему было знать, что голова коня кружилась, 

как от дурмана, что в его помутневшем взоре зем-

ля плыла цветными кругами, кренилась с боку 

на бок, задевая небо то одним, то другим краем, 

что дорога перед Гульсары временами вдруг об-

рывалась в темную пустоту и коню казалось, что 

впереди, куда он держит путь и где должны быть 

горы, плывет красноватый туман или дым?

Глухо и затяжно ныло давно надсаженное 

сердце коня, дышать в хомуте становилось все 

трудней. Резала, сбившись набок, шлея, а с ле-

вой стороны под хомутом постоянно кололо что-

то острое. Может, это была колючка или кончик 

гвоздя, вылезшего из войлочной подбивки хому-

та. Открывшаяся ранка на старой мозолистой на-

мятине плеча нестерпимо жгла и зудела. И ноги 

все больше тяжелели, точно он шел по мокрому 

вспаханному полю.

Но старый конь все же шел, пересиливая себя, 

а старый Танабай, изредка понукая его, подерги-

вал вожжами и все думал свою думу. Ему было 

о чем думать. Колеса стучали по старой дороге. 

Гульсары пока еще шел все той же привычной 

* Г у л ь с а р ы  — желтый цветок, лютик.
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иноходью, все тем же особым ритмом, тротом, 

с которого он ни разу не сбивался с тех пор, как 

впервые встал на ноги и неуверенно затрусил по 

лугу за своей матерью — большой гривастой ко-

былой.

Гульсары был иноходцем от рождения, и за его 

знаменитую иноходь выпало ему в жизни много 

хороших и много горьких дней. Раньше никому 

бы не пришло в голову запрячь его в телегу, это 

было бы кощунством. Но, как говорится, если 

беда свалится на коня — конь будет взнузданным 

воду пить, если беда свалится на молодца — мо-

лодец и вброд пойдет в сапогах.

Все это было, осталось далеко позади. Теперь 

иноходец шел к своему последнему финишу из 

последних сил. Никогда так медленно не шел он 

к финишу и никогда так быстро не приближался 

к нему. Последняя черта все время была от него 

на расстоянии одного шага.

Колеса стучали по старой дороге.

Ощущение неустойчивости земной тверди под 

копытами смутно всколыхнуло в угасшей памя-

ти коня те давние летние дни, тот мокрый зыб-

кий луг в горах, тот удивительный и невероятный 

мир, в котором солнце ржало и скакало по горам, 

а он, глупыш, пускался вдогонку за солнцем че-

рез луг, через речку, через кусты, пока косячный 

жеребец со злобно прижатыми ушами не дого-

нял его и не заворачивал назад. Тогда, в те дав-

ние дни, табуны, казалось, ходили вверх ногами, 
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как в глубине озера, а его мать — большая грива-

стая кобыла — превращалась в теплое молочное 

облако. Он любил то мгновение, когда мать вдруг 

превращалась в ласково фыркающее облако. Со-

ски ее становились тугими и сладкими, молоко 

пенилось на губах, и он захлебывался от обилия 

его и сладости. Он любил стоять так, уткнувшись 

в живот своей большой гривастой матери. Ка-

кое это было упоительное, пьяное молоко! Весь 

мир — солнце, земля, мать — умещался в глотке 

молока. И, уже насытившись, можно было сде-

лать еще глоток, потом еще и еще…

Увы, это продолжалось недолго, совсем недол-

го. Скоро все изменилось. Солнце в небе переста-

ло ржать и скакать по горам, оно всходило стро-

го на востоке и неуклонно шло на запад, табуны 

перестали ходить вверх ногами, под их копытами 

истоптанный луг чавкал и темнел, а камни на от-

мели цокали и лопались. Большая гривастая ко-

была оказалась строгой матерью, она больно ку-

сала его за холку, когда он слишком надоедал. 

Молока уже не хватало. Надо было есть траву. 

Начиналась та жизнь, которая тянулась долгие 

годы и которой теперь подходил  конец.

За всю свою долгую жизнь иноходец никогда 

не возвращался в то ушедшее навсегда лето. Он 

ходил под седлом, махал ногами по разным до-

рогам, под разными седоками, а дорогам все не 

было конца. И только теперь, когда солнце вновь 

стронулось с места, а земля закачалась под нога-
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ми, когда в глазах его зарябило и замутилось, ему 

снова почудилось то лето, которое так долго не 

возвращалось. Те горы, тот мокрый луг, те табу-

ны, та большая гривастая кобыла стояли сейчас 

перед его глазами в странном зыбком мерцании. 

И, весь напрягаясь, вытягиваясь, он отчаянно за-

работал ногами, чтобы, вырвавшись из-под дуги, 

выскочив из хомута и оглобель, вступить в этот 

прошлый, вдруг снова открывшийся ему мир. 

Но обманчивое видение всякий раз отодвига-

лось, и это было мучительно. Мать манила его, 

как в детстве, тихим ржанием, табуны проноси-

лись, как в детстве, задевая его боками и хвоста-

ми, а у него не хватало сил преодолеть мерцаю-

щую мглу метели — она разыгрывалась вокруг 

все сильнее, она секла его жесткими хвостами, 

она забивала ему снегом глаза и ноздри, в жар-

ком поту он содрогался от холода, и тот недосяга-

емый мир бесшумно утопал, исчезал в метельных 

вихрях. Вот уже исчезли горы, луг, река, убежа-

ли табуны, и лишь смутным пятном проступала 

впереди тень матери — большой гривастой ко-

былы. Она не хотела его оставлять. Она звала его. 

Он заржал изо всех сил, рыдая, но голоса своего 

не услышал. И все исчезло, исчезла и метель. Ко-

леса перестали стучать. Перестала щемить ранка 

под хо мутом.

Иноходец остановился, зашатался из стороны 

в сторону. Глазам было больно смотреть. Стран-

ный бесконечный гул стоял в голове.
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Танабай бросил вожжи на передок, неловко 

слез с телеги, расправил затекшие ноги и хмуро 

подошел к коню.

— Эх, будь ты неладен! — тихо выругался он, 

глядя на иноходца.

Тот стоял, вывалив из хомута огромную голову 

на длинной, исхудавшей шее. Ребра иноходца туго 

ходили вверх и вниз, вздымая худые, дряблые бока 

под маклаками. Некогда светло-желтый, золотой, 

он был теперь бурым от пота и грязи. Сизые потеки 

пота мыльными полосами спускались с костистого 

крестца на брюшину, на ноги, на копыта.

— Вроде бы я не гнал, — пробормотал Тана-

бай и засуетился. Ослабил подпругу, развязал су-

понь, разнуздал коня. Удила были в горячей лип-

кой слюне. Рукавом шубы отер иноходцу морду 

и шею. Потом кинулся к телеге — собрать остатки 

сена, наскреб пол-охапки, бросил к ногам коня. 

Но тот не притронулся к корму, его била мелкая 

дрожь.

Танабай поднес иноходцу клок сена:

— На, бери, ешь, ну что же ты!

Губы иноходца шевельнулись, однако не смог-

ли захватить сена. Танабай заглянул ему в глаза 

и по мрачнел. В глубоко запавших, полуприкры-

тых облезлыми складками век глазах лошади он 

ничего не увидел. Они померкли и были пусты, 

как окна заброшенного дома.

Танабай растерянно огляделся по сторонам: 

вдали — горы, окрест — голая степь, и на доро-
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ге никого не видно. В эту пору года проезжие 

здесь — редкость.

Старый конь и старый человек стояли одни на 

пустынной дороге.

Был конец февраля. Снег уже сошел с рав-

нин, только по оврагам да камышовым буеракам 

оставались еще в затаенных логовах зимы вол-

чьи хребтины последних сугробов. Ветер доно-

сил слабый запах лежалого снега, и земля была 

еще смерзшаяся, сизая, не ожившая. Бесприютна 

и уныла каменная степь в конце зимы. От одного 

ее вида у Танабая захолодело внутри.

Вскинув всклокоченную сивую бороду, он 

долго смотрел из-под пожухлого рукава шубы на 

запад. Солнце зависало средь облаков над кра-

ем земли. И уже сочился по горизонту неяркий, 

дымный закат. Непогоды ничто не предвещало, 

а все же было холодно и жутковато.

«Знал бы, не выезжал лучше, — сокрушался 

Танабай. — А теперь ни туда ни сюда, стой средь 

чистого поля. И коня понапрасну загублю».

Да, пожалуй, ему надо было выехать завтра 

утром. Днем, случись что в пути, все-таки может 

подвернуться какой-нибудь проезжий. А он выехал 

уже за полдень. Разве же можно так в эту-то пору?

Танабай поднялся на пригорок, чтобы взгля-

нуть, не покажется ли вдали попутная или встреч-

ная машина. Но ни в той, ни в другой стороне ни-

чего не было видно и слышно. Он побрел назад 

к телеге.
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«Зря я выехал», — опять подумал Танабай, 

уже в который раз упрекая себя за вечную спеш-

ку. Он злился от досады и на самого себя, и на 

все то, что вынудило его поторопиться с отъездом 

из дома сына. Конечно, надо было переночевать 

и дать коню передохнуть. А он?..

Танабай сердито махнул рукой. «Нет, все рав-

но не остался бы. Пешком ушел бы! — оправды-

вался он перед собой. — Разве же можно так го-

ворить с отцом мужа? Какой я ни есть, а все же 

отец. Ишь ты, зачем было вступать в партию, если 

всю жизнь в пастухах да в табунщиках проходил, 

к старости выгнали… Сын тоже хорош. Молчит, 

глаза боится поднять. Скажет она ему: откажись 

от отца — и откажется. Тряпка, а тоже в началь-

ство лезет. Эх, что там говорить? Не тот народ по-

шел, не тот».

Танабаю стало жарко, он расстегнул ворот ру-

башки и, трудно дыша, начал ходить вокруг те-

леги, забыв про коня, про дорогу, про наступа-

ющую ночь. И никак не мог успокоиться. Там, 

в доме сына, он сдержался, посчитал ниже сво-

его достоинства пререкаться с невесткой. А сей-

час вдруг вскипел, сейчас бы он все, о чем горько 

думал по дороге, высказал ей: «Не ты прини-

мала меня в партию, и не ты выгоняла. Откуда 

тебе знать, невестка, что тогда было? Теперь обо 

всем судить легко. Теперь всяк грамотный, почет 

и уважение тебе. А с нас спрашивали, да как еще 

спрашивали! За отца, за мать, за друга и недруга, 
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за себя, за собаку соседскую, за все на свете были 

в ответе. А что исключили, так это ты не тронь! 

Это моя печаль, невестушка. Это ты не тронь!»

— Это ты не тронь! — продолжал повторять 

он вслух, топчась у телеги. — Это ты не тронь! — 

твердил он все одно и то же. И самое обидное, 

унизительное было в том, что, кроме этого «не 

тронь», вроде бы и сказать было нечего.

Он все ходил и ходил вокруг телеги, пока не 

вспомнил, что надо что-то делать, — не оставать-

ся же здесь на всю ночь.

Гульсары стоял в упряжи все так же непод-

вижно, ко всему безучастный, сгорбившись, по-

добрав ноги в кучу, — казалось, одеревенел, умер.

— Ты что? — Танабай подскочил к нему и ус-

лышал тихий протяжный стон коня. — Задре-

мал? Худо тебе, старина? Плохо? — Он торопли-

во пощупал холодные уши иноходца, сунул руку 

под гриву. Там тоже было холодно и влажно. Но 

больше всего его испугало то, что он не ощутил 

привычной тяжести гривы. «Совсем постарел, ис-

секлась грива, легкая, как пушок. Все мы старе-

ем, всем нам один конец», — с горечью подумал 

он. И встал в нерешительности, не зная, что де-

лать. Если бросить коня с телегой и уйти пеш-

ком, то к полуночи он мог бы добраться до дома, 

до своей сторожки в ущелье. Жил он там на базе 

с женой, по соседству со смотрителем водхоза, 

обитавшим в полутора километрах выше по реч-

ке. Летом Танабай присматривал за сенокосом, 


