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ЛЕКАРСТВО ОТ РАКА

В конце 1970-х в городе Выборге жили-были два вра-
ча — доктор Райтсман и доктор Кузнецов. На чём специ-
ализировался доктор Райтсман, я забыл, а вот специа-
лизацию доктора Кузнецова я буду помнить до самых 
глубоких седин старческого маразма. Онколог он был. 
Причём если верить материалам того уголовного дела 
и документам, присланным на судебно-экспертную меди-
цинскую оценку, то онкологом он был классным. Ника-
ких диссертаций не писал, но в части практического 
лечения многих злокачественных заболеваний да и по 
теоретическим знаниям доктор Кузнецов запросто мог 
составить конкуренцию какому-нибудь периферийному 
профессору из областного мединститута. Коллеги о Куз-
нецове давали самые положительные отзывы: взяток не 
брал принципиально, специальную литературу читал 
тоннами, в консультациях не отказывал, а когда консуль-
тировал, то нос не задирал и был всегда профессиональ-
но честен — слов «этого я не знаю» не боялся. Добрый, 
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по характеру уравновешенный, жизнью доволен, хоро-
ший семьянин, никаких психопатологических выходок за 
всю жизнь этого доктора не зарегистрировано. От паци-
ентов отбоя не было, а сами пациенты и их родственни-
ки только гимны славы этому доктору пели — лучший 
критерий оценки любого врача. Одним словом, как тог-
да говорили, достойный советский человек.

Доктор Райтсман и доктор Кузнецов были близкими 
друзьями. Дружили семьями, прочно и долго. Дети в этих 
семьях друг друга с раннего детства знали, и отношения 
у них были как у близких родственников. Жёны ни одно-
го праздника не помнили, чтобы порознь. Даже отпуска 
подгадывали так, чтобы отдыхать общей большой ком-
панией. Да и увлечения у этих докторов были одни и те 
же — любили выходы на природу, особенно по грибы 
и на охоту на боровую дичь.

На здоровье друзья не жаловались, хоть оба смолили 
«Беломор» как сапожники. Ну и, разумеется, у обоих 
были хронические бронхиты заядлых курильщиков — 
периодически друзья выслушивали друг у друга свистя-
щие хрипы в лёгких и шутили на тему сапожников без 
сапог. Такое наплевательское отношение к собственному 
здоровью было весьма распространено в интеллигент-
ной провинциальной среде того времени.

И вот пришла семья Райтсманов в дом Кузнецовых 
встретить Новый год. «Советское шампанское» на сто-
ле, лучшие коньяки и деликатесы — не взятки, а знаки 
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почтения от благодарных больных. По телевизору Бреж-
нев поздравление отшамкал, часы бьют двенадцать. Все 
поднимают фужеры и пьют первый тост за наступивший. 
Улыбки, радость на лицах, предвкушение хорошего 
застолья. Но через минуту доктору Райтсману становит-
ся плохо — он бледнеет и бежит в туалет. Там его скру-
чивает сильный желудочный спазм, а минутой позже 
приходит облегчение в виде рвоты. Доктор Кузнецов без 
всяких церемоний открывает незапертую дверь, входит 
и смотрит в унитаз. Там свежевыпитое шампанское 
с прожилкой крови. Новогодний вечер испорчен: рвота 
с кровью без причины — всегда тревога для онколога.

Без всяких церемоний Кузнецов заводит друга 
в спальню, просит раздеться и лечь на кровать. Пальцы 
привычно утопают в ставшей податливой передней 
брюшной стенке. Мнёт Кузнецов живот другу и стано-
вится всё серьёзней и серьёзней. Долго мнёт. Жёны за 
стол зовут, хватит, мол, с кем не бывает. Перестаньте, 
мужики, друг на друга страх нагонять. Идите коньячку 
по маленькой — всё как рукой снимет! Не слушает док-
тор Кузнецов, злой стал, орёт, чтоб не мешали. Пошёл 
периферийные лимфоузлы пальпировать, лезет в пах, 
давит под мышками и над ключицами. А в одной из над-
ключичных ямок непонятный желвачок. Хватает стето-
скоп и долго слушает лёгкие. Потом основательно выс-
тукивает грудную клетку. И начинают дрожать пальцы 
у доктора Кузнецова... «Ладно, пошли к столу. Пить не 
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советую, и кушай умеренно. Завтра с полудня ничего не 
есть, с шести вечера и жидкости не пить, а второго чис-
ла с самого утра ко мне в кабинет».

Второго января с утра первый раз в своей жизни док-
тор Кузнецов послал куда подальше своих плановых 
больных. Регистратура обозлилась, да высок был кузне-
цовский авторитет. Кому талончики переписали, кого, 
несмотря на протесты, к другим докторам направили, 
кого попросили подождать. Всё утро возился доктор со 
своим другом. Лично водил на рентген и в лабораторию. 
Принёс рентгенологу бутылку «Наполеона», давно сто-
явшую музейным экспонатом дома, а после разговора 
с завлабораторией оставил на столе коробку «Пиковой 
Дамы». Среди коллег такие вещи не популярны, сотруд-
ники подарки принять отказываются — принцип «ты 
мне, я тебе» дороже. Отнесли подарки назад и отдали 
медсестре, что в кабинете у онколога сидела.

Наконец вернулся Кузнецов к себе в кабинет и сразу 
за телефон. На весь Выборг тогда единственный эндо-
скоп имелся. Эндоскоп — это такая штука, которой 
через рот в желудок залезть можно, посмотреть, что там 
творится, ну и биопсию взять, отщипнуть кусочек тканей 
на анализ под микроскопом. Звонит эндоскописту, про-
сит немедленно приять больного Райтсмана. Эндоско-
пист тоже весь день скомкал, но раз уж сам Кузнецов 
просит, то будет сделано. Затем хирургу звонит: другу 
моему нужно срочно лимфоузел из надключичной ямки 
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вырезать, опять же на гистологию. Затем патологу — 
ставь на уши всю свою патогистологическую лаборато-
рию, а мои анализы в первую очередь! И тот согласен. 
Ещё просит несколько дополнительных стёклышек 
с прокрашенными тканями подготовить — для собствен-
ного изучения и если кому на консультацию послать при-
дётся. И это будет сделано. Надо сказать, что доктор 
Кузнецов сам микроскопа не чурался. Стоял у него 
в кабинете отличный бинокуляр, и стоял отнюдь не для 
мебели. Частенько Кузнецов у него просиживал, изучая 
сложные тканевые изменения с подозрением на малиг-
низацию.

Всё, что надо доктору Райтсману, сделали. Как 
никогда быстро все результаты легли на кузнецовский 
стол. Остался Кузнецов после работы, обложился атла-
сами по онкологической патологии и стал смотреть пре-
параты тканей своего друга. Сидел за микроскопом 
допоздна, иногда переводя глаза с микрополя на мато-
вый яркий экран на стене, где висели многочисленные 
рентгеновские снимки больного Райтсмана. Опустела 
поликлиника, вот уже и дежурному терапевту пора ухо-
дить. Дождался Кузнецов, когда тот примет последнего 
больного, и заходит к нему в кабинет. Такой просьбы 
от Кузнецова никто из коллег не помнил, хотя то, о чём 
доктор попросил, считалось делом обычным. А попро-
сил он для себя банальный больничный на три дня 
с диагнозом ОРЗ. Сказал честно, что в Ленинград смо-
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таться надо — срочно и по личному. Друг Райтсман 
дома тоже на больничном маялся, но этому законно 
выписали открытый лист — без указания даты, когда 
на работу являться.

Собрал Кузнецов свои записи, все рентгенограммы, 
микропрепараты и другие анализы и принёс всё домой. 
Рано утром набил вторую сумку лучшим коньяком, сел 
в электричку и покатил в Ленинград. Хоть и не занимал-
ся этот доктор наукой, но многих знакомых в научных 
кругах имел. Остановился на три дня у кого-то из них. 
За это время своей «болезни» успел пройтись по свети-
лам онкологии из 1-го меда, зашёл на кафедру патана-
томии в Сангиге, сходил к коллегам в Онкоцентре. Вез-
де народ только недоумение выражает. Мол, ну чего ты 
к нам с такой элементарщиной припёрся? Ты ведь сам 
классный специалист, какие ещё у тебя могут быть 
сомнения? Задачка для студентов-второкурсников — 
элементарная, типичная аденокарцинома! Злокачествен-
ная опухоль тканей желудка. А раз имеются метастазы 
в лёгких и по всем лимфоузлам, то и диагноз проще 
пареной репы — рак четвёртой стадии. Прогноз боль-
ного однозначный — сливайте воду, выходите в тамбур, 
приехали. Следующая остановка — кладбище. Никто 
ничем помочь не может. Поздно. Давно поздно. Слуша-
ет эти очевидные истины доктор Кузнецов, а у самого 
в глазах слёзы. Да всё было ясно и понятно, только ведь 
друг это — на чудо надежда была...
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Здесь уместно сделать одно лирическое отступление. 
Точнее, не лирическое, а бульварно-популяризаторское. 
Пусть медики снисходительно улыбнутся, зато осталь-
ным понятнее будет. То, что рак — это клеточная мута-
ция, все знают. Но это не совсем верно. Каждую секун-
ду в нормальном человеческом организме происходит 
более двух миллионов изменений хромосомного аппара-
та, однако двумя миллионами раков в секунду мы не 
заболеваем. Большинство мутаций не опасны, и хромо-
сомные поломки чинятся, не выходя из клеточного 
ядра, — есть специальные репарационные механизмы 
нашего генного аппарата клеток. Но некоторые мутации 
«прорываются», что, в общем, тоже не проблема. 
Иммунная система стоит на страже — такие клетки-из-
менники быстро отыскиваются лимфоцитами и момен-
тально уничтожаются как предатели. Разные лимфоциты 
работают в нашей иммунной опричнине, есть там и высо-
коспециализированные следователи, и штатные палачи. 
Прямо так и называются: Т-киллеры, это научный тер-
мин, а не жаргон. Так вот, эти киллеры без других типов 
лимфоцитарных клеток беспомощны. Не видят они клет-
ку-мутанта. А вот почему не видят — вопрос открытый. 
Если кто на него ответит — это Нобелевская премия 
в области медицины и золотой памятник при жизни от 
всего благодарного человечества.

Понятно теперь, почему рак — это не только и не 
столько мутация, сколько брешь в системе «свой-чу-
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жой»? Как только принял организм мутировавшую клет-
ку за нормальную, та сразу начинает своё простое быд-
лячье дело — жрать, гадить, безудержно размножаться 
и ломать всё вокруг. На начальной стадии такую опухоль 
можно вырезать. Есть в онкохирургии одно святое пра-
вило: маленький рак — большая операция, большой 
рак — маленькая операция. Ну а на последней стадии, 
когда опухоль распространила метастазы, операция 
зачастую совершенно бесполезна. Так, кое-какая тера-
пия может лишь слегка замедлить процесс — и не более. 
Хотя в виде редчайшего казуса в мировой практике име-
лись единичные наблюдения, когда иммунная система 
восстанавливала контроль над ситуацией и происходило 
самоизлечение от рака. «Единичные» и «в мировой» — 
это ключевые слова. Никто из обычных практикующих 
онкологов такого не наблюдал и на подобную казуистику 
ссылаться не любит. Шанс стать миллионером, играя 
в лотерею, во много раз выше, чем самоизлечение от 
рака.

Вернулся доктор Кузнецов из Ленинграда, взял дома 
немного спиртяшки и пошёл в гости к другу Райтсману. 
Несколько дубовая советская медицинская этика пред-
писывала диагноз онкологического заболевания от само-
го больного скрывать, обнадёживая бедняг всякой 
лажей. Диагноз надлежало сообщать только ближайшим 
родственникам в строго конфиденциальной форме. Но 
Райтсман был друг и врач — не мог Кузнецов ему врать. 
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Опять же впервые в жизни наплевал он на медицинскую 
этику. Разлил спиртик и на вопрос «А мне можно?» 
ответил прямо: «Тебе, брат, теперь всё можно. Неопе-
рабельная аденокарцинома у тебя, друг ты мой милый. 
Новый год нам вместе уже не встретить, да и на охоту 
не сходить. Счёт, в лучшем случае, на месяцы. Приведи 
дела и душу в порядок, чему быть — того не миновать. 
Как друга мучить ни тебя, ни твою семью я не собира-
юсь — не будет ни радио-, ни химиотерапии. Не нравит-
ся — иди к другому специалисту. В твоём случае чем 
скорее, тем лучше. Обезболивающих, транквилизаторов 
и любой другой дряни получишь столько, сколько захо-
чешь. Одно дополнительное средство тебе лишь посове-
тую — пей побольше гранатового сока. Лечить не лечит, 
но слизистую слегка дубит, — по моим наблюдениям, 
лучшая добавка в диету при таких случаях».

Доктор Райтсман вздохнул и сказал, что обо всём 
догадался ещё на кузнецовской кровати в новогодний 
вечер. Поблагодарил за правду и дружеское участие. 
К ситуации отнёсся философски — хоть и был он евре-
ем без иудаизма, но и марксистско-ленинскую филосо-
фию не ценил. Пора — значит пора. Посмотрим, что 
лежит за чертой, откуда не возвращаются. Дети под-
росли, жена в торговле крутится — вытянет. Стал он 
спокойным и уравновешенным. Сам составил список 
препаратов, которые посчитал нужными, и моменталь-
но получил на всё кузнецовские красные рецепты со 
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специальными печатями для доставки на дом. Позвал 
жену. Попросил не плакать, всё ей рассказал и велел 
весь Выборгпродторг перерыть и притащить домой 
десять ящиков гранатового сока. Напоследок обнял 
по-братски доктора Кузнецова и попросил к нему боль-
ше не заходить, пока сам не позовёт. А позовёт, когда 
боли нестерпимыми станут. А пока не стали — отложит 
доктор все дела, прочитает то, что не дочитал, простит 
тех, кого не простил, а между делами займётся обыч-
ным созерцанием окружающей реальности, наблюдать 
которую осталось недолго. Поэтому такая вот друже-
ская просьба — не беспокоить. Других знакомых док-
тор Райтсман собирался оповестить позже. Выпили 
друзья по прощальному стопарику, и ушёл доктор Куз-
нецов домой. А дома впервые со студенческих лет 
нажрался вдрабадан.

Проходят месяцы. Доктор Райтсман не звонит. Мадам 
Кузнецова как-то пыталась набрать номер Райтсманов, 
за что получала по рукам от мужа, никогда подобного 
себе не позволявшего. Желание друга было святым. 
Подошла осень, охотничий сезон в разгаре. В лесу кра-
сота, заветные места лежат под жёлто-красным одеялом. 
Только без друга не тянет больше Кузнецова на охоту... 

Вдруг в ночь с пятницы на субботу звонит Райтсман. 
На охоту зовёт. Вроде как вчера с Кузнецовым расстал-
ся. Ну, у онколога сразу только одна мысль в голове — 
всё, метастазы в мозгу, бред начался. Осторожно начи-


