

СОДЕРЖАНИЕ

ЧАСТЬ 1

Два звука колокола • 종소리(들)	13
Хулиган • 개구쟁이	17
Философ • 철학자	19
Война • 전쟁	26
Экранизация • 각색	28
«Хроники Амбера» • 앰버	31
Звук • 소리	33
Колыбельная • 자장가	37
Изгнание • 추방	39
Ждущий Том • 기다리는 톰	43
Собаки и кошки • 개와 고양이	49
Разнопарные туфли • 짝짝이	52
Чемпионат мира по футболу • 월드컵	57
Братя Рю • 류가 형제	61
«Слишком молоды, чтобы умереть» • 죽어도 좋아!	66
Ким Гиён, Ли Дуён и Лим Квонтхэк • 김기영과 이두용과 임권택	71
Фантастический Пучхон • 판타스틱 부천	75
Между «экшен» и «снято» • 액션과 컷 사이	91

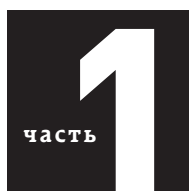
ЧАСТЬ 2

Дневник о дебюте • 데뷔記	97
«СОЧУВСТВИЕ ГОСПОЖЕ МЕСТЬ» • 친절한 금자씨	105
Гымджа begins. Как родилась трилогия о мести • 금자씨 비긴즈. ‘복수 3부작’ 은 어떻게 발상되었나	105
«СОЧУВСТВИЕ ГОСПОДИНУ МЕСТЬ» • 복수는 나의 것	110
Интервью • 인터뷰	110
Голоса. Как создавался этот фильм • 목소리(들). 어떻게 제작되었나	113
Шесть лучших сцен: комментарии к сценам, которые можно считать условно не самыми худшими • 여섯 개의 명장면. 그나마 비교적 덜 나쁜 장면에 부치는 코멘트	133
Минимум выражения, максимум эффекта. Кино и язык • 최소의 표현, 최대의 효과. 영화와 언어	138
Хардбойлд-реализм. Жанр, название, месседж • 하드보일드 리얼리즘. 장르, 제목, 메시지	148
«ОБЪЕДИЕННАЯ ЗОНА БЕЗОПАСНОСТИ» • 공동경비구역 JSA	153
Скорость съемки не важна. Как создавался фильм • 빨리 찍는 건 중요하지 않아. 어떻게 만들어졌나 1	153
«Убить» себя. Как создавался фильм, часть 2 • ‘나’ 를 죽이다. 어떻게 만들어졌나 2	175
Развевая Флаг человеческого единства. Инцидент, происшедший во время съемок • 인공기 휘날리며. 촬영 중에 생긴 일	204
Истории для вас: селф-интервью • ‘당신’ 에게 들려주고 싶은 이야기. 셀프인터뷰	207
«ОЛДБОЙ» • 올드보이	219
Почему именно...? Селф-интервью для киноиздания Cineverse • 왜 하필이면... ‘씨네버스’ 셀프인터뷰	219
Голдбой. Селф-интервью для киноиздания Cine 21 • 골드보이. ‘씨네 21’ 셀프인터뷰	228

ЧАСТЬ 3

Лишь только индивидуальность. О фильмах категории В • 오직 개성. B무비에 대하여	239
Фильмы категории В, которые я так люблю • 내가 사랑한 B 무비	250
Нечаянно, но абсолютно бесстыже • 본의는 아니지만 뻔뻔하게	253
Старый замок Данте. Уильям Касл • 단테의 오래된 城. 윌리엄 캐슬	263
Кровавый трон. «Крестный отец 3» • 피의 왕좌. 대부3	270
Человек, который пытался стать собой • 자신이 되려고 한 사나이	277
Восстановленные возможности • 복원된 가능성	293
Скажешь — убью! • 말하면 죽는다!	300
Комната Айвори • 아이보리의 방	304
Каин, а также Авель • 카인, 그리고 아벨	307
Ангел мести • 복수의 천사	319
Ни жив, ни мертв • 덜 죽은 자	331
Прощай, молодость • 청춘이여, 안녕	344





часть

Чтобы избежать недоразумений, я скажу сразу: моя дочь не является выдающимся ребенком с какой бы то ни было точки зрения. (Если называть ее моей дочерью, то это звучало бы несколько уничижительно по отношению к ребенку, а использование настоящего имени нарушило бы ее право на приватность, поэтому в дальнейшем я решил называть ее вымышленным именем Чонпхари.) Ее заурядность вполне очевидна: она учится во втором классе, не приветствует нас по утрам на суахили и не является основательницей клуба поклонников «Слишком молоды, чтобы умереть»³. Если в Чонпхари и есть нечто особенное, так это тот факт, что она дружит с дочкой режиссера Квак Кёнхэка⁴.

³ «Слишком молоды, чтобы умереть» (죽어도 좋아) — картина режиссера Пак Чинпхё 2002 года. — *Примечание переводчика (далее — Прим. перев.)*.

⁴ Данный текст был написан в 2002 году, поэтому здесь упоминается фильм «Слишком молоды, чтобы умереть». После этого мы переехали куда-то в провинцию Кёнгидо, с тех пор мы практически не видимся с милой дочкой режиссера Квак Кёнхэка. — *Прим. авт.*

И тем не менее все дети особенные. Дело в том, что они пока еще не испытали на себе в полной мере влияния «строевого обучения», заставляющего всех мыслить одинаково, того, что незнающие обычно называют образованием. Таким образом, дети недоумевают, отчего взрослые вместо того, чтобы в девять вечера смотреть мультсериал «Боно боно»⁵, погружаются в трансляции чемпионата мира по футболу.

В прошлом году, когда Чонпхари училась в первом классе, ей дали задание написать девиз семьи. Когда на ее вопрос: «Так какой у нас девиз?» — последовал мой ответ: «Нет такого», она заявила, что, по словам учительницы, в каждом доме он имеется, и вот-вот была готова разразиться трехчасовыми рыданиями. Ничего не оставалось, кроме как придумать ей девиз. После долгих раздумий у меня родилась фраза: «Даже если ненавидишь, дай еще один шанс». Как же замечательно звучали эти слова! Если бы близкие, друзья, влюбленные — если бы все они после ожесточенной ссоры могли остановиться и тихонько прошептать: «И тем не менее.. даже если ненавидишь.. дай еще один шанс..» Но вскоре у меня появилось чувство, будто я где-то уже видел эти слова — не на киноафише ли? Поломав голову еще несколько часов, я наконец вспомнил, что прочитал эту фразу в каком-то журнале: то был девиз одного класса в старшей школе Кочхан⁶.

Сплагиатить не что иное, как девиз семьи? Это было совершенно неприемлемо. Спустя несколько часов я обнаружил себя записывающим на белом листе следующее: «Нет так нет». Я объяснил: «Просто

⁵ «Боно боно» (ぼのぼの) — японский мультсериал о морском еноте и его друзьях, переживающих забавные и философские истории о жизни и дружбе. С момента выхода в 1995 году он завоевал популярность благодаря легкому юмору и глубоким темам. — *Прим. перев.*

⁶ Частная старшая школа в уезде Кочхан провинции Кёнсан-Намдо. — *Прим. перев.*

берешь и поступаешь по-своему. А если это приведет к неловкой ситуации, как ни в чем не бывало бормочешь себе под нос эти слова». Чонпхари была в восторге! И неудивительно, ведь дети — те существа, которые по природе своей с ума сходят, так хотят поступать по-своему. Чего, конечно же, не скажешь о взрослых. На следующий день Чонпхари передала возмущенные слова учительницы: «Да какой же это семейный девиз?!» Она велела либо придумать новый, либо дать вразумительное объяснение. Но я заявил, что девиз, придуманный однажды, менять уже нельзя, то есть в данном случае не получится применить фразу: «Нет так нет». И передал через дочь следующее «внятное» объяснение: «Дело в том, что современные люди считают, что способны добиться всего, проявив волю, однако это весьма высокомерно. Ведь в мире так много того, чего нельзя достичь одним лишь волевым усилием. Как тогда быть с отчаянием, которое накрывает каждый раз, когда ты сделал все, что в твоих силах, и все равно не получил желаемого? И тогда нужно уметь с легкостью отпустить ситуацию. Разве в сегодняшнем обществе тотальной конкуренции философия отказа и идеология принятия — это не то, что действительно важно? Знаешь ли, твой отец через «Сочувствие господину Месть»⁷ мечтал добиться нового рекорда по кассовым сборам, превосходящего фильм папы твоей подружки. Но когда мой результат составил лишь одну двадцатую его успеха, я в конце концов просто твердил про себя: «Нет так нет...»

Возможно, учительницу вполне убедило мое объяснение, либо, даже если оно не прозвучало достаточно аргументированно, она, видимо, согласилась с моей идеологией принятия. В любом случае тре-

⁷ Фильм не имел успеха в прокате, но стал первым фильмом трилогии о мести. — *Прим. науч. ред.*

бование придумать новый семейный девиз больше не поступало. Казалось, «Нет так нет» уверенно утвердилось в качестве нашего семейного девиза. Тем не менее сегодня, ровно год спустя, у меня возникло желание придумать новый девиз. Чонпхари, игравшая с колокольчиком, подарком от бабушки, прибежала ко мне со словами: «Папа, прикинь, этот колокольчик издает два разных звука!» — «...Папа занят». Я никогда в жизни не забуду того, что Чонпхари продемонстрировала в тот момент. Сначала она просто позвонила в колокольчик, издав ясный и мелодичный звук. Затем, зажав ладошкой юбку колокола, она извлекла неприятный глухой звук. Вот те на! Как же великодушен слух ребенка, вбирающий в себя даже те звуки, которые мы не воспринимаем как звуки! И насколько же мудр детский глаз, не только замечающий красоту при солнечном свете, но и способный разглядеть жалкое безобразие, скрывающееся в тени! Отныне все последующие поколения моих потомков, получив в первом классе домашнее задание, посвященное семейному девизу, будут в качестве ответа предъявлять следующее: «Буду же человеком, слышащим два звука колокола».

В тот день пожилая дама, как обычно, читала журнал, ожидая своей очереди в банке. Статья как раз приближалась к самому интересному месту, когда внезапно кто-то резко выдернул журнал из ее рук! Это был мальчишка лет пяти. Она протянула руку, но журнал так и не вернулся к ней. Вздохнув, женщина потянулась за другим изданием. Но, похоже, ребенок ужасно развеселился, и стоило только бабушке взять новый журнал, как он тут же выхватывал его из ее рук и убегал прочь. Четыре раза подряд! А ведь и не накричишь на чужого ребенка..

Однако куда большее недоумение вызывало поведение его матери. Молодая особа была полностью сосредоточена на припудривании своего носика, вглядываясь в ручное зеркальце. Наверняка ведь слышала голос пожилой женщины, мягко отчитывающей ребенка, и тем не менее она даже не удосужилась поднять свой взгляд.. В даме начал вскипать гнев. За последнее время у нее и так накопилась обида на молодых родителей.

Удачный момент наступил в самый разгар беготни мальчишки по всему залу банка, когда он поднес свою руку к красному крану кулера с водой. Идеальный шанс не только уберечь ребенка от опасности, но и проучить его мамашу, которая явно была напрочь лишена представления о нормах общественного порядка. Практически одновременно с тем, как пожилая дама начала подниматься со своего места, мать случайно подняла голову и обнаружила своего ребенка возле кулера.

Раздался дикий вопль, ничем не напоминающий человеческий голос. При его первых звуках не только старушка, но и все люди в банке разом обернулись на женщину. Смущенная, она подбежала к ребенку, схватила его за запястье и потащила в угол. И в тот

момент пожилая дама увидела движения рук молодой женщины, которыми та что-то объясняла ребенку. Без всяких сомнений, это был жестовый язык. В тот вечер пожилая женщина, а это была моя мать, посоветовала мне никогда не судить о людях слишком поспешно.

Философ | 철학자

«Уже на 28-м году жизни я был вынужден стать философом; это нелегко, а для артиста труднее, чем для кого-либо другого»⁸.

Это слова Людвиг ван Бетховена, одно предложение из его Гейлигенштадтского завещания⁹. Иными словами, молодому композитору было тяжело быть философом, и тяжело настолько, что он готов был умереть. Несчастный Бетховен! А ведь Моцарт сказал бы по-другому: «Уже в 26 лет я вынужден быть мужем одной жены; это нелегко, а для артиста труднее, чем для кого-либо другого».

Похоже, в свои двадцать восемь лет Бетховен считал, что он слишком молод для того, чтобы становиться философом. Но так ли это на самом деле? Я, конечно, никогда не был философом, но, опираясь на четырехгодичный опыт обучения на философском факультете¹⁰, все же поразмыслил и пришел к выводу, что это не совсем так. Совершенно не обязательно «стремление познать систему мироздания и человека» должно быть привилегией одних лишь стариков. Как я уже говорил, философа отличает не обладание этой системой знания, но стремление познать.

Это стремление не является исключительной прерогативой философов. Каждый человек, способный мыслить, не только может, но обязан совер-

⁸ Отрывок из Гейлигенштадтского завещания Людвиг ван Бетховена, перевод взят с сайта <https://www.beethoven.ru>.

⁹ Письмо-завещание, написанное Людвигом ван Бетховеном в октябре 1802 года в селении Гейлигенштадт под Веной его братьям Карлу и Иоганну. В письме композитор сообщает, что навсегда потерял слух, однако мужество не покинуло его. Письмо хранится в Государственной библиотеке Гамбурга. — *Прим. науч. ред.*

¹⁰ Пак Чханук изучал философию в Университете Соган. — *Прим. науч. ред.*

шать данное усилие. Именно оттуда растут ноги и у революций, и у Девятой симфонии¹¹. Думаете, без такого мыслительного усилия можно создать хотя бы один кинофильм? Никогда в жизни. И даже если бы это стремление к познанию было не столь благородным, а гораздо более суровым делом, тем не менее это усилие осмысления по-прежнему являлось бы обязательным. Каким бы суровым оно ни было, разве оно приведет к гибели людей? Даже этот немецкий гений после написания своего пафосного завещания прожил еще целых двадцать пять лет.

Как же подходить к этим усилиям? Нужно быть непреклонным до конца. Возьмем, к примеру, размышления о сущности Бога. Естественно, теист должен быть уверен в том, что Бог существует. Кто же тогда атеист? По распространенному мнению, принято называть атеистами всех людей, не способных поверить в существование Бога. Но, если быть точным, атеист — тот, кто верит, что Бога нет. И конечно же, у его уверенности должны быть веские основания. Это совсем не простой вопрос. Даже позиция, когда человек не склоняется ни к одной из сторон, требует немалых усилий. Ведь для того чтобы быть агностиком¹², нужно доказать, что «человек не способен постичь, существует Бог или нет». Суть в том, что любое размышление не имеет особого смысла, если оно не радикально, не доходит до самой глубины, до самого корня.

¹¹ Симфония № 9 Ре минор, ор. 125 — последняя симфония Людвиг ван Бетховена. — *Прим. перев.*

¹² Агностик (от греч. *gnosis* — «знание») — человек, отрицающий возможность объективного познания окружающей действительности субъектом посредством собственного опыта. Считает, что мир непознаваем, а абсолютное или достоверное знание о чем бы то ни было невозможно; что невозможно точно знать, существует ли Бог или другая высшая сила. Агностики не утверждают, что Бога нет, но и не верят в его существование без доказательств. — *Прим. науч. ред.*

На этом я завершу свой свои размышления, обращенные к самому себе. Кстати, в последнее время, радикально исследуя свою идентичность, я неизменно прихожу к выводу, что я не кто иной, как женатый мужчина¹³.

¹³ Слова об идентичности женатого мужчины были приведены лишь для смеха, а вовсе не потому, что я сравниваю себя с Моцартом или считаю свою жену обузой. Пожалуйста, никаких предубеждений на мой счет! — *Прим. авт.*

