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13Два звука колокола | 종소리(들)

Чтобы избежать недоразумений, я скажу сразу: моя 
дочь не является выдающимся ребенком с какой бы 
то ни было точки зрения. (Если называть ее моей до-
черью, то это звучало бы несколько уничижительно 
по отношению к ребенку, а использование настоя-
щего имени нарушило бы ее право на приватность, 
поэтому в дальнейшем я решил называть ее вымыш-
ленным именем Чонпхари.) Ее заурядность вполне 
очевидна: она учится во втором классе, не привет-
ствует нас по утрам на суахили и не является осно-
вательницей клуба поклонников «Слишком молоды, 
чтобы умереть»3. Если в Чонпхари и есть нечто осо-
бенное, так это тот факт, что она дружит с дочкой ре-
жиссера Квак Кёнтхэка4.

3 «Слишком молоды, чтобы умереть» (죽어도 좋아) —  картина режиссера Пак 
Чинпхё 2002 года. —  Примечание переводчика (далее —  Прим. перев.).

4 Данный текст был написан в 2002 году, поэтому здесь упоминается фильм 
«Слишком молоды, чтобы умереть». После этого мы переехали куда-то 
в провинцию Кёнгидо, с тех пор мы практически не видимся с милой 
дочкой режиссера Квак Кёнтхэка. —  Прим. авт.
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И тем не менее все дети особенные. Дело в том, 
что они пока еще не испытали на себе в полной 
мере влияния «строевого обучения», заставляюще-
го всех мыслить одинаково, того, что незнающие 
обычно называют образованием. Таким образом, 
дети недоумевают, отчего взрослые вместо того, 
чтобы в девять вечера смотреть мультсериал «Боно 
боно»5, погружаются в трансляции чемпионата мира 
по футболу.

В прошлом году, когда Чонпхари училась в первом 
классе, ей дали задание написать девиз семьи. Когда 
на ее вопрос: «Так какой у нас девиз?» —  последовал 
мой ответ: «Нет такого», она заявила, что, по словам 
учительницы, в каждом доме он имеется, и вот-вот 
была готова разразиться трехчасовыми рыданиями. 
Ничего не оставалось, кроме как придумать ей девиз. 
После долгих раздумий у меня родилась фраза: «Даже 
если ненавидишь, дай еще один шанс». Как же заме-
чательно звучали эти слова! Если бы близкие, друзья, 
влюбленные —  если бы все они после ожесточенной 
ссоры могли остановиться и тихонько прошептать: 
«И тем не менее… даже если ненавидишь… дай еще 
один шанс…» Но вскоре у меня появилось чувство, 
будто я где-то уже видел эти слова —  не на киноафише 
ли? Поломав голову еще несколько часов, я наконец 
вспомнил, что прочитал эту фразу в каком-то журнале: 
то был девиз одного класса в старшей школе Кочхан6.

Сплагиатить не что иное, как девиз семьи? Это 
было совершенно неприемлемо. Спустя несколько 
часов я обнаружил себя записывающим на белом ли-
сте следующее: «Нет так нет». Я объяснил: «Просто 

5 «Боно боно» (ぼのぼの) —  японский мультсериал о морском еноте и его 
друзьях, переживающих забавные и философские истории о жизни 
и дружбе. С момента выхода в 1995 году он завоевал популярность благо-
даря легкому юмору и глубоким темам. —  Прим. перев.

6 Частная старшая школа в уезде Кочхан провинции Кёнсан-Намдо. —  
Прим. перев.
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берешь и поступаешь по-своему. А если это приведет 
к неловкой ситуации, как ни в чем не бывало бормо-
чешь себе под нос эти слова». Чонпхари была в вос-
торге! И неудивительно, ведь дети —  те существа, 
которые по природе своей с ума сходят, так хотят 
поступать по-своему. Чего, конечно же, не скажешь 
о взрослых. На следующий день Чонпхари передала 
возмущенные слова учительницы: «Да какой же это 
семейный девиз?!» Она велела либо придумать но-
вый, либо дать вразумительное объяснение. Но я за-
явил, что девиз, придуманный однажды, менять уже 
нельзя, то есть в данном случае не получится при-
менить фразу: «Нет так нет». И передал через дочь 
следующее «внятное» объяснение: «Дело в том, что 
современные люди считают, что способны добиться 
всего, проявив волю, однако это весьма высокомер-
но. Ведь в мире так много того, чего нельзя достичь 
одним лишь волевым усилием. Как тогда быть с отча-
янием, которое накрывает каждый раз, когда ты сде-
лал все, что в твоих силах, и все равно не получил же-
лаемого? И тогда нужно уметь с легкостью отпустить 
ситуацию. Разве в сегодняшнем обществе тотальной 
конкуренции философия отказа и идеология приня-
тия —  это не то, что действительно важно? Знаешь 
ли, твой отец через «Сочувствие господину Месть»7 
мечтал добиться нового рекорда по кассовым сборам, 
превосходящего фильм папы твоей подруги. Но ког-
да мой результат составил лишь одну двадцатую его 
успеха, я в конце концов просто твердил про себя: 
«Нет так нет…»

Возможно, учительницу вполне убедило мое объ-
яснение, либо, даже если оно не прозвучало доста-
точно аргументированно, она, видимо, согласилась 
с моей идеологией принятия. В любом случае тре-

7 Фильм не имел успеха в прокате, но стал первым фильмом трилогии о ме-
сти. —  Прим. науч. ред.
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бование придумать новый семейный девиз больше 
не поступало. Казалось, «Нет так нет» уверенно ут-
вердилось в качестве нашего семейного девиза. Тем 
не менее сегодня, ровно год спустя, у меня возникло 
желание придумать новый девиз. Чонпхари, играв-
шая с колокольчиком, подарком от дедушки, прибе-
жала ко мне со словами: «Папа, прикинь, этот коло-
кольчик издает два разных звука!» —  «...Папа занят». 
Я никогда в жизни не забуду того, что Чонпхари про-
демонстрировала в тот момент. Сначала она просто 
позвонила в колокольчик, издав ясный и мелодич-
ный звук. Затем, зажав ладошкой юбку колокола, она 
извлекла неприятный глухой звук. Вот те на! Как же 
великодушен слух ребенка, вбирающий в себя даже 
те звуки, которые мы не воспринимаем как звуки! 
И насколько же мудр детский глаз, не только заме-
чающий красоту при солнечном свете, но и способ-
ный разглядеть жалкое безобразие, скрывающееся 
в тени! Отныне все последующие поколения моих 
потомков, получив в первом классе домашнее зада-
ние, посвященное семейному девизу, будут в каче-
стве ответа предъявлять следующее: «Буду же чело-
веком, слышащим два звука колокола».
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Хулиган | 개구쟁이

В тот день пожилая дама, как обычно, читала журнал, 
ожидая своей очереди в банке. Статья как раз прибли-
жалась к самому интересному месту, когда внезапно 
кто-то резко выдернул журнал из ее рук! Это был 
мальчишка лет пяти. Она протянула руку, но журнал 
так и не вернулся к ней. Вздохнув, женщина потяну-
лась за другим изданием. Но, похоже, ребенок ужасно 
развеселился, и стоило только бабушке взять новый 
журнал, как он тут же выхватывал его из ее рук и убе-
гал прочь. Четыре раза подряд! А ведь и не накри-
чишь на чужого ребенка…

Однако куда большее недоумение вызывало по-
ведение его матери. Молодая особа была полностью 
сосредоточена на припудривании своего носика, 
вглядываясь в ручное зеркальце. Наверняка ведь 
слышала голос пожилой женщины, мягко отчиты-
вающей ребенка, и тем не менее она даже не удосу-
жилась поднять свой взгляд… В даме начал вскипать 
гнев. За последнее время у нее и так накопилась оби-
да на молодых родителей.

Удачный момент наступил в самый разгар бегот-
ни мальчишки по всему залу банка, когда он поднес 
свою руку к красному крану кулера с водой. Идеаль-
ный шанс не только уберечь ребенка от опасности, 
но и проучить его мамашу, которая явно была на-
прочь лишена представления о нормах обществен-
ного порядка. Практически одновременно с тем, как 
пожилая дама начала подниматься со своего места, 
мать случайно подняла голову и обнаружила своего 
ребенка возле кулера.

Раздался дикий вопль, ничем не напоминающий 
человеческий голос. При его первых звуках не только 
старушка, но и все люди в банке разом обернулись 
на женщину. Смущенная, она подбежала к ребенку, 
схватила его за запястье и потащила в угол. И в тот 



Ч
А

С
Т

Ь
 1

18

момент пожилая дама увидела движения рук моло-
дой женщины, которыми та что-то объясняла ребен-
ку. Без всяких сомнений, это был жестовый язык. 
В тот вечер пожилая женщина, а это была моя мать, 
посоветовала мне никогда не судить о людях слиш-
ком поспешно.
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Философ | 철학자

«Уже на 28-м году жизни я был вынужден стать 

философом; это нелегко, а для артиста труднее, 

чем для кого-либо другого»8.

Это слова Людвига ван Бетховена, одно предложение 
из его Гейлигенштадтского завещания9. Иными сло-
вами, молодому композитору было тяжко быть фи-
лософом, и тяжко настолько, что он готов был уме-
реть. Несчастный Бетховен! А ведь Моцарт сказал бы 
по-другому: «Уже в 26 лет я вынужден быть мужем 
одной жены; это нелегко, а для артиста труднее, чем 
для кого-либо другого».

Похоже, в свои двадцать восемь лет Бетховен 
считал, что он слишком молод для того, чтобы ста-
новиться философом. Но так ли это на самом деле? 
Я, конечно, никогда не был философом, но, опира-
ясь на четырехгодичный опыт обучения на фило-
софском факультете10, все же поразмыслил и пришел 
к выводу, что это не совсем так. Совершенно не обя-
зательно «стремление познать систему мироздания 
и человека» должно быть привилегий одних лишь 
стариков. Как я уже говорил, философа отличает 
не обладание этой системой знания, но стремление 
познать.

Это стремление не является исключительной 
прерогативой философов. Каждый человек, способ-
ный мыслить, не только может, но обязан совер-

8 Отрывок из Гейлигенштадтского завещания Людвига ван Бетховена, пе-
ревод взят с сайта https://www.beethoven.ru.

9 Письмо-завещание, написанное Людвигом ван Бетховеном в октябре 
1802 года в селении Гейлигенштадт под Веной его братьям Карлу и Ио-
ганну. В письме композитор сообщает, что навсегда потерял слух, однако 
мужество не покинуло его. Письмо хранится в Государственной библио-
теке Гамбурга. —  Прим. науч. ред.

10 Пак Чханук изучал философию в Университете Соган. —  Прим. науч. ред.
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шать данное усилие. Именно оттуда растут ноги 
и у революций, и у Девятой симфонии11. Думаете, 
без такого мыслительного усилия можно создать 
хотя бы один кинофильм? Никогда в жизни. И даже 
если бы это стремление к познанию было не столь 
благородным, а гораздо более суровым делом, тем 
не менее это усилие осмысления по-прежнему яв-
лялось бы обязательным. Каким бы суровым оно 
ни было, разве оно приведет к погибели людей? 
Даже этот немецкий гений после написания своего 
пафосного завещания прожил еще целых двадцать 
пять лет.

Как же подходить к этим усилиям? Нужно быть 
непреклонным до конца. Возьмем, к примеру, раз-
мышления о сущности Бога. Естественно, теист дол-
жен быть уверен в том, что Бог существует. Кто же 
тогда атеист? По распространенному мнению, приня-
то называть атеистами всех людей, не способных по-
верить в существование Бога. Но, если быть точным, 
атеист —  тот, кто верит, что Бога нет. И конечно же, 
у его уверенности должны быть веские основания. 
Это совсем не простой вопрос. Даже позиция, когда 
человек не склоняется ни к одной из сторон, требу-
ет немалых усилий. Ведь для того чтобы быть агно-
стиком12, нужно доказать, что «человек не способен 
постичь, существует Бог или нет». Суть в том, что лю-
бое размышление не имеет особого смысла, если оно 
не радикально, не доходит до самой глубины, до са-
мого корня.

11 Симфония № 9 Ре минор, ор. 125 —  последняя симфония Людвига ван 
Бетховена. —  Прим. перев.

12 Агностик (от греч. gnosis —  «знание») —  человек, отрицающий возмож-
ность объективного познания окружающей действительности субъектом 
посредством собственного опыта. Считает, что мир непознаваем, а абсо-
лютное или достоверное знание о чем бы то ни было невозможно; что не-
возможно точно знать, существует ли Бог или другая высшая сила. Агно-
стики не утверждают, что Бога нет, но и не верят в его существование без 
доказательств. —  Прим. науч. ред.
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На этом я завершу свой свои размышления, обра-
щенные к самому себе. Кстати, в последнее время, ра-
дикально исследуя свою идентичность, я неизменно 
прихожу к выводу, что я не кто иной, как женатый 
мужчина13.

13 Слова об идентичности женатого мужчины были приведены лишь для 
смеха, а вовсе не потому, что я сравниваю себя с Моцартом или считаю 
свою жену обузой. Пожалуйста, никаких предубеждений на мой счет! —  
Прим. авт.




