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ГЛАВА 1

-С
той! Сворачивай! Во двор! Я почуял.
Митя резко крутанул руль и включил ми-
галку. Ночной город вздрогнул, шарахну-

лась оказавшаяся на пути легковушка. Они съехали 
с хорошо освещенного шоссе и будто пересекли гра-
ницу живых и мертвых. Вместо гладкого асфальта под 
колесами оказались колдобины и лужи; свет фар про-
дирался сквозь темень, как сквозь джунгли, выхваты-
вая то чуть тронутые ржавчиной железные качели, то 
пустые сейчас скамейки, то двери подъездов. В окра-
инных районах дома представляли собой похожие 
друг на друга панельные коробки, причем исключи-
тельно многоподъездные. Беда для оперативника в та-
ких работать!

Яму они не увидели, но уж ощутили — будь здоров! 
Машина чиркнула брюхом об асфальт, Митя сквозь 
зубы выругался, но Костя вообще ничего не заметил. 
Впрочем, шофер не удивился: раз сказано «я почуял», 
значит, начинается странное. Все они, когда чуют, ста-
новятся странными, будто уже и не людьми.

Костя указал, где остановиться, схватил чемодан-
чик и выскочил из машины, едва та затормозила. На 
мгновение замешкался. Два подъезда рядом. В какой? 
Времени на раздумье не было, и пришлось выбирать 
наугад.
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Подъезд приветствовал запахом кошачьей мочи, 
окурками и полумраком. Это иногородние уверены, 
что в Москве везде неоновые огни, дорогие автомо-
били и сплошной праздник жизни. Те, кто уже пожил 
в столице, знают, что такая нищета, как в этом городе, 
мало где встречается. Впрочем, и такая роскошь тоже. 
Одних это закаляет, других ломает и лишь на дежур-
ных оперативников действует как духовная практика, 
после которой к жизни начинаешь относиться фило-
софски. Сложно стремиться к деньгам и власти или 
бояться бедности, когда одно сменяет другое со ско-
ростью маленькой желтой машинки, мотающейся по 
городу по вызовам и провожающей в последний путь 
нищих и миллионеров, работяг и поэтов, убийц и их 
жертв.

Запах вел лучше любого фонаря, ноги сами пере-
махивали через две-три ступени, а в голове стучало 
«успеть-успеть-успеть!». Слишком мало времени оста-
валось. Пятый этаж. Это должно быть здесь. Костя вда-
вил кнопку звонка, еще и еще раз. Залаяла собака, за-
тем раздались шаркающие шаги, звяканье ключа…

— Кто там? — послышался старческий голос. Из-за 
двери сочилось недовольство. Все они поначалу недо-
вольны, раздражены, пока не поняли, пока не повери-
ли в то, что происходит.

— Фохао. Реинкарнация.
Сдавленный вздох услышать было невозможно, но 

Костя знал, что он есть. Всегда бывает.
Дверь распахнулась, но, против ожиданий, запах 

не усилился. Испуганные глаза, взъерошенные седые 
волосы, полосатая пижама… нет, от этого старика не 
пахло смертью. Тогда кто же?

— Вы за мной? — пролепетал он.
Костя гаркнул:
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— Кто еще в квартире?!
— Я один живу…
Пес жался к ногам старика, не переставая отчаян-

но, до хрипоты, облаивать странного незнакомца, что 
ввалился среди ночи, напугав хозяина.

Стоило реинкарнаторам почуять смерть, и окрест-
ные псины сходили с ума от злости и страха. А вот 
кошки плевали на все с высокого дацана. Говорят, не-
давно ученые выяснили, что и реинкарнаторы, и кош-
ки живут на границе миров, между жизнью и смертью, 
а собаки как хранители жизни терпеть не могут про-
водников смерти. Вот и бесятся и от тех и от других. 
Сами реинкарнаторы в этот бред не верили, тем более 
фамилий «ученых» под исследованием не стояло. Зато 
пресса активно обсасывала новость. У кошек, понят-
ное дело, комментарии получить не удалось.

— Ох… вы что же, за моим Графом? Нет ведь, прав-
да? — обнял старик лохматого сеттера.

Костя даже отвечать не стал. Это первые годы, в на-
чале работы, ему казалось нужным и важным просве-
щать, отвечать на идиотские вопросы, объяснять, раз-
веивать мифы. Потом стало ясно: все без толку. Народ-
ное творчество сильнее всех доводов, фактов и логи-
ки. И пусть. Хотят люди считать, что реинкарнаторы — 
мифические существа с черными крыльями, острыми 
зубами и когтями? Пусть. Уверены, что те питаются 
кровью и человеческими мечтами? Тоже пусть. Дума-
ют, будто способны наслать на врагов смерть и лично 
от Князя Смерти получают указания? Да пусть! Лишь 
бы не мешали работать.

А то впадут в истерику от страха и потратят драго-
ценные минуты на ерунду. В том году один псих при 
виде Кости стал убегать от него — по всему подъезду 
бегал в чем мать родила, орал и отмахивался, так что 
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даже пришлось вызвать шофера на подмогу. Толь-
ко вдвоем удалось скрутить полоумного и привязать 
к стулу. Так и помер, бедолага… Но хоть не дрался! 
Тяжелей всего работать с теми, кто защищается, кто 
уверен, что сражается за свою жизнь! Вроде с детства 
всем вбивают в голову правила первой помощи уми-
рающим, объясняют, что делать, если приехала Ско-
рая реинкарнаторская, но большинству это как коло-
кольный звон: в одно ухо влетело, в другое вылетело. 
Выучил — сдал — забыл. Старик вот считает, будто ре-
инкарнаторам есть дело до домашних питомцев…

Костя не заметил, что прошел насквозь коридор, 
гостиную и спальню, и очнулся, лишь когда упер-
ся в стену, из-за которой несло чуть сладковатым за-
пахом смерти. В народе его как только не называли: 
и запахом трупа, и смесью одеколона «Шипр» с жже-
ным сахаром, и даже запахом жареного мяса. Ужасное 
сравнение, ставшее с легкой руки писателей штампом. 
Реинкарнаторы от него морщились, все, кого ни спро-
сишь. Грубо очень, наотмашь, и неверно. Смерть пах-
нет чуть слышно, тонко, она и сама крайне деликатная 
особа, приходит мягко, как снег, но бескомпромиссно. 
С жареным мясом честнее сравнивать жизнь. Ни у ко-
го она не бывает, как говорят англичане, well done. То 
с кровью, то с болью, а то и в печь приходится лезть да 
по горячим углям ходить. Души иначе не закаляются.

— Что там? — рявкнул Костя, уперев палец в стену.
Старик вздрогнул:
— Квартира в соседнем подъезде, там живут…
Но Костя уже не слушал, ринулся прочь, обратно 

по лестнице вниз, перепрыгивая ступеньки. «Успеть-
успеть-успеть…» — билось в его мозгу.

Он не заметил, как выскочил на улицу, рванул дверь 
в соседний подъезд и взбежал на пятый этаж. В этом 



9

ÐÅÈÍÊÀÐÍÀÒÎÐ

состоянии реинкарнаторы вообще окружающий мир 
почти не замечают. Тот размывается, будто смотришь 
через толщу воды: ткань бытия истончается, уходит на 
задний план, и лишь запах пульсирует, словно вена, 
соединяющая умирающего с реинкарнатором. Спроси 
его потом, где был, что видел, — он лишь недоуменно 
пожмет плечами. Смерть видел, что ж еще?

Эта особенность убирает все эмоции, в том числе 
страх. О, сколько пафосных книг и стихов написано 
о героях, ради слепка кармы пересекающих линию 
фронта или бросающихся в горящий дом! Люди вос-
хищаются их бесстрашием, принимая его за самоот-
верженность. Сами же реинкарнаторы считают, что 
прославлять их смелость — все равно что восхищаться 
отвагой умственно отсталого: ни тот ни другой просто 
не ощущают опасности, не видят ее, не понимают.

Костя снова вдавил кнопку звонка и снова услышал 
вопрос «кто там?». Ответ все тот же: «реинкарнация», 
и опять тяжелый вздох. Раньше он пытался угадать, 
кто откроет дверь: мужчина или женщина, молодой 
или пожилой, но результаты не выходили за рамки 
«статистической погрешности», как их оценил друг 
Женька. Другими словами, ощущение смерти никак не 
связывало с личностью умирающего. Реинкарнаторы 
понятия не имеют, за кем пришли, пока не сталкива-
ются с этим человеком нос к носу.

Дверь открыла невысокая стройная женщина. На 
ночную рубашку накинут халат, пальцы теребят узел 
пояса. Нет, с ней все хорошо… Правда, «хорошо» про-
длится недолго, еще две минуты и сорок семь секунд. 
Он запретил себе жалеть родственников еще лет пят-
надцать назад, иначе просто невозможно, иначе надо 
уходить из профессии. Самое сложное не в том, чтобы 
каждый день слышать последний вздох умирающего; 
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гораздо тяжелее выдерживать горе оставшихся в жи-
вых.

Женщина уже поняла, что пришла беда, но призна-
вать все еще отказывалась. Она смотрела снизу вверх 
на высокого худого мужчину в черной форме, так по-
хожей на военную, на сосредоточенные зеленые глаза, 
резко очерченные скулы и темные лохматые волосы. 
Так выглядела смерть. Для нее.

— За кем? — прошептала, с ужасом перебирая в го-
лове варианты. Из детской раздался плач, и пальцы не-
произвольно стиснули пояс халата.

Но на разговоры времени не оставалось совсем. Ко-
стя вихрем ворвался в квартиру, отпихнув хозяйку.

— Светка, кто там? — открыл дверь комнаты и про-
шлепал босиком по коридору отец семейства. Жить 
ему оставалось какие-то крохи. Вместе с запахом из 
мира исчезали и краски, и сейчас лишь этот полнова-
тый мужчина лет сорока в семейных клетчатых трусах 
казался нестерпимо, чрезмерно ярким и реальным. 
Натянутые Костины нервы чуть отпустило: успевает! 
Остальное не важно.

Многие называли реинкарнаторов бесчувственны-
ми, лишенными эмоций, а то и извращенцами, полу-
чающими удовольствие от чужой смерти. Это, конечно, 
ерунда. Они обычные люди, с разными чувствами, так 
же радуются и печалятся, бывают добрыми и злыми. 
Просто к смерти относятся спокойно. Но это тоже не 
уникальная особенность: далеко не все боятся умереть.

Странно: почти пятьсот лет как на Земле появились 
Купола, тьма народу живет по второму, третьему, а то 
и четвертому разу, и при этом до сих пор многие счи-
тают смерть чем-то ужасным. Ну да, это не прогулка 
в театр, но сходить с ума от горя?! Костя не мог этого 
понять. Наверное, потому, что он, как и все реинкар-
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наторы, с рождения знал, что такое смерть, чувствовал 
ее, видел ее глазами.

В два года в гостях маленький Костя спокойно про-
изнес, что «деда чичас умрет». В памяти не остались ни 
взволнованные взгляды родителей, ни сжатые добела 
губы деда, ни беготня. Зато тот первый запах, запах, 
сопровождающий его жизнь, он запомнил очень чет-
ко, навсегда. Откуда он знал, чем пахнет? Просто знал.

Родители не хотели верить… В конце концов, с дедуш-
кой он мог просто угадать: тот давно болел, последнее 
время не вставал с постели. А пахло… может, лекарства-
ми. Увы, через несколько лет мальчик вновь «угадал». Мать 
потом долго рыдала в спальне, а отец ходил кругами по 
квартире, будто верующий вокруг ступы. Это уже позже 
Костя понял, чего это они. Тогда же просто пожал пле-
чами и выбросил из головы. Ну подумаешь, чует смерть. 
Верка вон помнит своего убийцу, поэтому в бассейн не 
ходит. Воды боится до одури. Дядя Леша объяснил, что 
это панические атаки, а про убийцу Маринка всему клас-
су растрепала, а еще подруга называется! Хорошо, Вер-
ка не в курсе, что все уже знают… А раз он, Костя, чует 
смерть, значит, он еще и беспамятный — никогда не 
вспомнит своей прежней жизни, жизни до рождения.

— В комнату! Живо! — Костя втолкнул умирающего 
за дверь, бросился на колени, быстро, но бережно по-
ложил перед собой чемоданчик и щелкнул замками. 
Краем глаза увидел в дверном проеме знакомый халат 
и, не поворачивая головы, приказал: — Вон отсюда!

— Нет! — жена из оцепенения сорвалась в истери-
ку. — Вы не можете! Это ошибка! Он здоров! У нас дети! 
Так нельзя!

— Будите детей! Закончу — попрощаетесь! — Ко-
стя подскочил, выпихнул ее из комнаты и захлопнул 
дверь, мысленно добавив: «Если успеете…»
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— Значит, я сейчас умру? — растерянно пробормо-
тал мужчина, сидя в одних трусах на смятой кровати, 
где только что спал в обнимку с женой.

Ответа он не услышал. Лишь лампочка на кармо-
графе на мгновение мигнула зеленым, а затем стала 
красной.

Костя отошел на два шага, чтобы не смазался сле-
пок. Черные хромовые сапоги громко цокали о паркет 
в тишине.

— Мне страшно… — Мужчина задыхался, разевая 
рот, как рыба. На несколько секунд ему удавалось 
прийти в себя, и тогда он говорил. Видимо, это при-
давало сил пережить следующий приступ.

— Не бойтесь, это не самая плохая смерть. У вас она 
будет быстрой и легкой.

— А что дальше?
Костя развел руками:
— Будто не знаете! Переродитесь как миленький. 

Я же успел!
— Да… все никак не привыкну умирать. Тошка, 

Машка… они ж еще в садик ходят, как Светка с ними 
справится без меня?

Костя вместо ответа спросил имя и фамилию — по-
том потребуется для отчета.

Кармограф пискнул, и лампочка вновь стала зеле-
ной, как Костины глаза. До последнего он сомневался, 
что успеет. Слишком поздно почуял, времени почти не 
оставалось.

— Прощайтесь! — крикнул он, распахивая дверь.
В спальню влетели жена и двое детей и замерли 

в ужасе. Папа стоял на карачках, задыхался, хватал 
ртом воздух, нелепо размахивал руками в попыт-
ках схватиться за что-нибудь. Лицо уже начало си-
неть.
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— Помогите ему! — закричала женщина, но Костя 
разбирал кармограф и будто не слышал. Симптомы 
походили на тромбоэмболию в легочной артерии, 
а это однозначная смерть. Впрочем, диагноз абсолют-
но не важен. Если появился запах, то все уже не важно.

Пока жена бессмысленно суетилась, а дети ревели, 
Костя вышел из комнаты и вызвал «скорую» медицин-
скую помощь. Именно она зафиксирует смерть. Затем 
ушел, пока на него никто не обращал внимания.

Женский отчаянный крик, переходящий в вой, был 
слышен даже на улице, а для Кости мир наконец обрел 
свой объем, запах и цвет. Преобладал черный. Цвет ночи.

Машина нашлась по огоньку сигареты: Митя вовре-
мя вылез на перекур.

— Едем? — приготовился он выбросить окурок.
— Погоди.
Косте нужно было очухаться, подышать холодным 

осенним воздухом, подождать, пока сердце переста-
нет стучать, как у жокея на скачках, и адреналин уйдет 
из крови. Он не боялся смерти, но до ужаса боялся не 
успеть. У Кости, как и у коллег, иногда на руках умира-
ли по-настоящему. Без слепка кармы. Значило ли это, 
что они больше не перерождались? Неизвестно. Весь 
штат московского НИИ реинкарнации не мог отве-
тить на этот вопрос. Считалось, что умершие без слеп-
ка рождались вновь, но не помнили прошлую жизнь.

Оставались ли они теми же самыми личностями? 
Над этим вопросом до сих пор ломают головы фило-
софы, для простых же людей смерть без слепка кар-
мы — окончательная, настоящая. Если живешь в дру-
гом теле, в другой семье, может, даже в другой стране 
и ничего не помнишь о себе прежнем — ты уже другой 
человек, прежний ты умер. Умер не только для всех 
родных и друзей, но в первую очередь для себя.
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— Ладно, хватит мерзнуть. Поехали, — вздохнул 
Костя.

Они забрались в тепло салона, и двигатель ожил. 
Желтая машинка с надписью «Скорая реинкарнатор-
ская помощь» тихонько, чтобы не разбить подвеску 
о колдобины, поехала на патрулирование по Москве. 
На капоте красовался символ Министерства реинкар-
нации: круг, прерывающийся в трех местах. Он же был 
на чемоданчике с кармографом и на вороте кителя со-
трудника «скорой».

Костя достал свой рабочий коммуникатор. Маши-
ну потряхивало, и палец то и дело попадал в соседние 
буквы. Это бесило, но останавливаться не хотелось. 
Надо всего лишь записать имя, адрес и время слепка, 
и опыт подсказывал, что лучше это сделать сейчас, по-
ка помнишь. Без этих записей в статотделе не примут 
пластины с кармой, сиди потом, насилуй память.

Покончив с бюрократией, он включил радио. По-
щелкал и остановился на новостях. «Президент нанес 
официальный визит в Королевство Раттанакосин…», 
«Два человека погибли во время демонстрации за не-
зависимость Сенегала от Франции…», «Российские 
хоккеисты вышли в полуфинал…».

Митя поморщился, но смолчал. По негласной при-
вычке во время дежурства реинкарнаторам никто не 
смел перечить, они выбирали дорогу, радиостанцию, 
темы для разговоров и даже кофейню, где под утро, 
когда спать хотелось сильнее, чем жить, покупали 
обжигающе горячий кофе в бумажных стаканчиках. 
Впрочем, Константину Юрьевичу вообще мало кто ос-
меливался перечить: семнадцать лет работы на «ско-
рой» — это не шутки!

Его неоднократно звали к себе частные фирмы, но 
он отказывался, несмотря на мизерную зарплату и вы-
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матывающий график сутки через двое. Формально, ко-
нечно, через трое, но оперативников всегда не хвата-
ло, так что часто приходилось затыкать дыры. Вот как 
сегодня. Все знали: самые тяжелые смены — с ним. Ни 
отдыха, ни продыха. Он будто гончая, взявшая след. 
Закончить пораньше хоть на полчаса? Ха! Забудь. Спа-
сибо, если еще не задержишься на час-другой.

Новости на радио сменились болтовней об отмене 
обязательной реинкарнации. Законопроект рассмо-
трели уже со всех сторон, о нем высказались не толь-
ко политики и экономисты, но даже артисты, певцы 
и спортсмены. Лишь российская буддистская община 
молчала, будто дала священный обет. На окончатель-
ное решение по законопроекту, при горячей поддерж-
ке правительства и категорическом неприятии Орде-
на реинкарнации, могла повлиять именно позиция 
общины — позиция третьей силы. По радио пропра-
вительственный экономист сулил огромную эконо-
мию бюджетных денег. Вот только не уточнял, что 
экономия предполагалась за счет увольнения реин-
карнаторов и еще большего снижения и так скудного 
финансирования «скорой» помощи. Молчал и о том, 
что в частных компаниях цены за слепок кармы сра-
зу бы подскочили вдвое, а то и втрое, что закрывало 
возможность перерождения беднякам, а это несколько 
миллионов россиян. Зато о пополнении казны за счет 
налоговых отчислений разливался соловьем.

Костя злился, когда слышал эти аргументы, но че-
рез секунду все это стало не важно.

— Газу! Газу!
Шофер вздрогнул, вдавил педаль в пол, врубил ми-

галку и крутанул руль. К счастью, разворот на сто во-
семьдесят градусов с заносом прошел без инцидентов: 
Рязанское шоссе по случаю глубокой ночи и начала 


