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На окраине города находят труп юной девушки. Потом 
второй. И становится ясно: кто-то методично «вырывает» 
жизни — хладнокровно, без посланий и манифестов.

Для молодого полицейского Жэнь Кая это первое на-
стоящее дело. Под руководством жесткого напарника он 
выходит на след, который то исчезает, то приводит к новым 
именам, чужим документам и людям, умеющим растворять-
ся в городе.

Время работает на преступника. Ошибка стоит очеред-
ной жизни.

Выиграет тот, кто перестанет бороться с болью и увидит 
в ней замысел.



Посвящается моему тестю
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цена боли

Однажды на мероприятии ведущий представил меня 

так: «Лэй Ми  — писатель, который написал стопку книг 

в человеческий рост». Про себя я подумал: «Если сложить 

мои книги, вряд ли наберется столько». Но теперь, с  вы-

ходом этого сборника повестей и  рассказов, пожалуй, 

хватит.

Как писатель-любитель, я  не прошел классический 

путь от коротких рассказов к  крупной форме, моим де-

бютом сразу стал роман «Седьмой читатель». Я  даже не-

много этим гордился. Ведь у  меня не было профессио-

нальной литературной подготовки, так почему бы не на-

чать сразу с  романа? Однако со временем появились 

идеи, которые сложно было бы раскрыть в длинном по-

вествовании. Да и предложения от журналов подтолкну-

ли меня попробовать себя в малой форме. Так появились 

«Палящее солнце», «Зуб мудрости», «Пепел теней», «Стать 

Ван Юньпином» и другие произведения.

Поначалу я считал, что писать рассказы — пара пустя-

ков. Но стоило взяться за перо, как понял, что прежний 

мой опыт тут почти бесполезен. В романе, где можно раз-

махнуться на сотни тысяч иероглифов, у автора есть про-

странство для маневра. А вот в коротком формате нужно 
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уместить завязку, проработку персонажей и эмоциональ-

ную глубину  — задача куда сложнее. Если роман  — это 

могучее дерево с густой кроной и переплетенными кор-

нями, то рассказ  — как изящный пейзаж в  миниатюре. 

Мало места, но гора должна быть горой, а вода — водой. 

От автора требуются мгновенная концентрация и  твор-

ческий взрыв. Если сравнивать, роман — это неторопли-

вый сериал, а рассказ — напряженный фильм с эффект-

ной кульминацией.

В итоге я стал воспринимать рассказы как спектакль, 

который ставлю для себя. Во время работы я  представ-

ляю себя оператором: выстраиваю свет, расставляю деко-

рации…

Я вижу, как Ли По бежит по мокрой улице, его силуэт 

окутан бликами света.

Я вижу Цзян Я и Ян Сяочжу, сидящих в темном классе, 

а между ними — призрачный образ Тэн Сяо.

Я вижу на земле два обугленных силуэта, слившихся 

в объятиях, словно тени, обратившиеся в пепел.

Я вижу братца1 Хука, шагнувшего по переулку на-

встречу дрожащему стволу пистолета Ван Тао.

Я вижу Лу Цзиньтана, который на руках держит уми-

рающую Мин Ли, а  лунный свет выхватывает его звери-

ные клыки.

Эти произведения стали для меня спектаклями, 

и,  к  счастью, многие из них уже или скоро появятся на 

экране. Сейчас в производстве фильм «Ростки», основан-

ный на трех рассказах из этого сборника. Экранизация 

данного сборника вошла в программу спецпоказов 71-го 

Берлинского кинофестиваля и  получила награды Гон-

конгской ассоциации кинокритиков в номинациях «Луч-

1 Б р а т е ц ,  с е с т р и ц а   — почтительное обращение к  муж-

чинам и женщинам своего поколения в Китае. — Прим. ред.
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ший фильм» и  «Лучшая женская роль». На 40-й церемо-

нии вручения Гонконгской кинопремии картина собрала 

четырнадцать номинаций, став главным фаворитом.

Этот сборник — взгляд на шестнадцать лет писатель-

ского пути. Здесь собраны уже опубликованные рассказы 

и  новая, ранее не издававшаяся повесть «Палящее солн-

це». Название сборника выбрано не только потому, что 

это пока самая успешная экранизация моих работ, но 

и  в  память о  моем тесте, ушедшем в  прошлом году. Он 

был добрым и мудрым человеком. Будучи инженером, он 

мало разбирался в литературе. Но когда в начале 2021 го-

да узнал, что фильм «Зуб мудрости» попал в  программу 

Берлинале, искренне радовался. Он даже не понимал зна-

чения этого фестиваля, но я  до сих пор вижу его сияю-

щие глаза и слышу вопросы, которые он мне задавал.

Я назвал сборник так, потому что хотел рассказать 

о  боли, которая кажется бессмысленной. Смерть тестя 

принесла нашей семье горе. Но я часто думаю: если боль 

неизбежна, значит, в ней есть смысл. Возможно, она учит 

нас любить, ценить и закаляет, оставляя шрамы, которые 

напоминают: мы не должны забывать. И  тогда ни одна 

мука не будет напрасной.
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Чэнь Чжо

 Город за окном напоминал картину: далекие много-

этажки, зеленые деревья поблизости, прямые улицы 

и  молчаливые фонари. Однако картина эта не была не-

подвижной. Время от времени в  нее врывался свет фар 

автомобилей, ненадолго нарушая целостность полотна, 

прежде чем все вновь погружалось в тишину.

Чэнь Чжо наблюдал, как фон менялся от угольно-чер-

ного к темно-синему, затем к светло-голубому, пока на го-

ризонте не проступала тонкая белая полоска света. Очер-

тания пейзажа постепенно обретали четкость, в картину 

начали проникать все более громкие звуки  — она мед-

ленно оживала.

Чэнь Чжо стоял у  окна так же неподвижно, как и  не-

сколько часов назад, и,  казалось, сам стал частью этой 

картины. Более того, он словно желал этого. Человек 

в картине, запертый в нарисованной клетке1.

Чэнь Чжо сунул почти догоревший окурок в  пласти-

ковую бутылку, стоявшую на подоконнике. Вода, в  кото-

1 По преданию, в  древности преступника помещали внутри 

нарисованного круга, чтобы устыдить его. — Здесь и далее прим. 

пер., если не указано иное.
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рой уже плавали десятки окурков, приобрела отврати-

тельный темно-коричневый оттенок.

Медсестра, проходя по затянутому дымом коридору, 

увидела стоящего спиной Чэнь Чжо и  уже собиралась 

сделать ему замечание, но, вспомнив, что он муж той па-

циентки из палаты интенсивной терапии, благоразумно 

прошла мимо.

* * *

С рассветом больничное крыло ожило. Однако боль-

шинство людей не обращали внимания на неподвижную 

фигуру у  окна. У  всех свои заботы. В  этом месте челове-

ческие радости и горести превращаются в обыденность.

Возможно, он простоял слишком долго. Когда Чэнь 

Чжо почувствовал, что кто-то положил руку ему на плечо, 

даже просто повернуться оказалось мучительно трудно. 

Его лицо исказила гримаса  — старики за его спиной 

вздрогнули от неожиданности.

— Папа… Мама…  — стиснув зубы, выдавил из себя 

Чэнь Чжо.

Тесть беспокойно потирал руки, будто хотел что-то 

сказать, но не решался. Теща осторожно достала из сумки 

пластиковый контейнер.

— Чжо, ты ведь еще не ел?  — проговорила она.  — 

Я принесла пельмени.

Он на секунду заколебался, но взял еще теплую ко-

робку и поставил ее на подоконник.

Тесть прильнул к  узкому окошку двери в  реанима-

цию, стараясь разглядеть что-то внутри. Чэнь Чжо даже 

не нужно было смотреть — он и так знал, что она лежит 

там, неподвижная, опутанная трубками.

— Как Паньпань?

— Без изм енений, — равнодушно ответил он. — Вра-

чи сказали, что сообщат, если что-то случится.
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— Вот очнется… — вдруг пробурчал тесть, и его лицо 

исказилось от ярости. — Я ей ноги переломаю!

— Только б она очнулась… — горько усмехнулся Чэнь 

Чжо, доставая из кармана телефон с  треснувшим экра-

ном. — Мне и самому многое нужно прояснить.

Тесть, казалось, все еще не мог успокоиться и перевел 

гнев на жену:

— Погляди на свою дочку! Так нас опозорить…

Теща не стала возражать, лишь с испугом покосилась 

на телефон.

— Чжо… — Потянув его за рукав, она произнесла умо-

ляющим тоном: — Давай поговорим с глазу на глаз?

— Мама, пока Ян Пань не очнется, нам не о чем гово-

рить.  — Чэнь Чжо тихо освободил руку.  — А  если не оч-

нется… тогда и подавно.

На лице тещи появилось еще большее смущение. Она 

уже открыла рот, чтобы начать настаивать, как вдруг сза-

ди раздались торопливые шаги. Обернувшись, они уви-

дели коротко стриженную молодую женщину, решитель-

но направлявшуюся к ним.

— Господин Чэнь,  — та подошла к  Чэнь Чжо, глядя 

прямо ему в глаза, — нам нужно поговорить.

Он неожиданно кивнул:

— Хорошо.

Они вышли к пожарному проходу и, прислонившись 

к  противоположным стенам, молча смотрели друг на 

друга. Чэнь Чжо почесал затылок и первым нарушил ти-

шину:

— Почему так рано?

— Не спалось, — парировала женщина. — А тебе раз-

ве спится?

Чэнь Чжо промолчал, снова доставая из кармана пач-

ку сигарет. Женщина следила за его движениями, затем 

неожиданно произнесла:
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— Дай и мне.

— Ты куришь? — удивился он.

В ответ она лишь решительно протянула руку, глядя 

на него с  вызовом. Сдавшись, Чэнь Чжо достал сигарету 

и  подал ей, затем дал прикурить. Она неловко затягива-

лась, кривя губы. Затем пробормотала:

— Плохому научиться нетрудно, да?. .

— О чем ты хотела поговорить? — после паузы спро-

сил Чэнь Чжо.

Женщина опустила глаза:

— Я взломала телефон Ван Еюаня.

Чэнь Чжо остолбенел, сигарета в  его пал ьцах задро-

жала.

— Но все звонки и переписки с Ян Пань — эсэмэски, 

«Вичат»1 — оказались стертыми н ачисто. — Она с презре-

нием усмехнулась.

— Значит… ты не нашла доказательств?

— Ха! Какие еще доказательства? — Ее голос звенел от 

горькой иронии.  — Когда грузовик врезался в  машину 

Ван Еюаня, они даже трусы не успели натянуть!

Чэнь Чжо сохранял ледяное спокойствие:

— Тогда зачем тебе было взламывать его телефон?

— Потому что я  должна знать, как это началось! Ко-

гда началось! Кто, черт возьми, первый пошел на это!  — 

истерично закричала женщина. — Кроме этого гребано-

го секса в машине, где еще они успели потрахаться? Мо-

жет, на моей кровати?!

Чэнь Чжо с отвращением смотрел на ее выпученные 

глаза и  искаженное гримасой лицо. Затем отвернулся 

и тихо пробормотал:

— Вряд ли мы это выясним.

1 «В и ч а т » — популярный китайский мессенджер с функция-

ми соцсети и мобильных платежей.
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— Почему нет?! — Она сделала шаг вперед. — Разве ты 

не полицейский? Разве вы не можете восстановить дан-

ные? И  потом,  — ее взгляд упал на его карман,  — в  теле-

фоне твоей жены наверняка сохранились их переписка 

и звонки.

Чэнь Чжо мрачно нахмурился:

— Я не могу тебе помочь.

Он собрался было уходить, но женщина вцепилась 

в его рукав.

— Разве ты не хочешь знать, — ее голос полоснул его, 

словно лезвие,  — как тебе наставили эти рога? Разве не 

хочешь?!

— Иди отдохни.  — Он резко высвободил рукав.  — 

Твоему мужу тоже нужна помощь.

— Боишься, что я с тебя денег захочу? — Женщина под-

няла ладонь. — Клянусь, даже если Ян Пань сама предложи-

ла ему трахнуться в машине, я не потребую с тебя ни фэня!

Чэнь Чжо почувствовал, что его терпение лопнуло. 

Он уже открыл рот, но в этот момент в его кармане зазво-

нил телефон.

* * *

Чэнь Чжо быстрым шагом вышел из больничного 

корпуса и  сразу же сел в  припаркованный у  обочины 

«Фольксваген Пассат». С  водительского места к  нему по-

вернулся Сяо1 У, неуверенно ухмыляясь:

— Братец Чэнь, погнали?

Чэнь Чжо лишь крякнул в   ответ, все еще радуясь, что 

наконец избавился от назойливой Хуан Лили. Тяжелая 

дремота внезапно накатила на него. Он пытался бороть-

1 Приставка «С я о » (букв. «маленький») перед фамилией  — 

распространенная китайская разговорная форма обращения 

к  младшим или ровесникам, передающая фамильярно-добро-

желательный оттенок.
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ся с  ней несколько мгновений, но вскоре бессильно от-

кинулся на сиденье и погрузился в глубокий сон.

Проспал он целых сорок минут. «Пассат» резко сбросил 

скорость и остановился, только тогда Чэнь Чжо открыл гла-

за. На мгновение он даже не понял, где находится. Пока 

ошеломленно озирался по сторонам, в  окне машины воз-

никло лицо. Начальник отряда Шань нетерпеливо постучал 

по стеклу, жестом приказывая выйти. Чэнь Чжо с  усилие м 

раскрыл покрасневшие от недосыпа глаза и открыл дверь.

Даже в разгар лета утренний воздух был прохладным 

и приятным. Особенно в пригороде, где дул легкий вете-

рок. Чэнь Чжо тут же почувствовал, как его сознание про-

ясняется.

Он взглянул на коллег, суетящихся у осушительной ка-

навы у дороги. За ними мельком заметил чьи-то ноги в бо-

соножках на каблуках. Кожа была мертвенно-бледной.

— Начальник Шань, что случилось?

— Убийство, мать твою,  — мрачно процедил началь-

ник Шань. — Четыреста двенадцать дней. Черт побери!

Чэнь Чжо понял, что он имеет в  виду рекорд «Цзиян 

без убийств», который прервался на четырехстах двена-

дцати днях. Гнев Лао1 Шаня  был вполне объясним.

— В управлении это дело считают крайне важным. 

Поэтому, даже зная о  твоих семейных обстоятельствах, 

пришлось тебя вызвать,  — продолжил начальник отря-

да. — Как там твоя жена?

Чэнь Чжо помолчал несколько секунд, затем ответил:

— Все еще в реанимации.

— Эх, судьба переменчива… Но ты не теряй надеж ды. — 

Шань хлопнул его по плечу. — Ты возьмешь на себя общее 

руководство, а остальное пусть делают Сяо У и другие.

1 Уважительное обращение к старшему по возрасту или поло-

жению коллеге.


