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ПРОЛОГ

К
ровь текла рекой.
Неспешно. Неумолимо. Текла сплошным по-
током, который, казалось, был устремлен 
вспять, вдогонку пламенеющему на горизонте 

солнцу, словно хотел ускользнуть от вечернего сумрака. 
Заходящее светило на своем пути нанесло небу рваную 
рану, и та алела, окрашивая воды Сены в предсмертные 
цвета. Эта река крови, текущая назад, к собственному 
истоку, являла собой грандиозное зрелище. Но редкие 
его свидетели, чьи силуэты еще кое-где вырисовыва-
лись на берегах, были слишком заняты своими делами, 
чтобы отдать ему должное. Несколько грузчиков спе-
шили закончить работу до наступления ночи, уличные 
торговцы складывали лотки и  прилавки, да извозчик 
вел, устало загребая ногами, лошадок к  водопою. На 
борту плавучей прачечной, бросившей якорь напротив 
острова Сите, женщины хохотали в голос, собирая вы-
стиранное белье, — должно быть, подбадривали таким 
образом сами себя перед долгой дорогой домой с  тя-
желой ношей.
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Равнодушный к меланхолическому очарованию этой 
вечерней картины, Маркиз де Лафайет с трудом сдер-
живал раздражение. Он только что ступил на набереж-
ную, однако даже не озаботился произнести памятных 
слов из тех, что обеспечивают иным страницу в исто-
рии. Вместо этого он с хрипом и клекотом откашлял-
ся в рукав и нетерпеливо развернулся лицом к шатким 
мосткам, по которым только что спустился. Сейчас по 
ним, хватаясь обеими руками за веревочные перила, 
чтобы погасить качку, ковыляла Мадам де Помпадур 
необъятных размеров.

— Поторопитесь же, голубушка!  — простонал тще-
душный, каким и  полагалось быть Лафайету, госпо-
дин; всем своим обликом он и  правда смутно напо-
минал главного американца среди французов, «героя 
Старого и Нового Света», бывшего предводителя На-
циональной гвардии и  любимчика парижан 1.  — Если 
мы еще больше задержимся, в  пансионе подадут суп, 
а вы прекрасно знаете, что я терпеть не могу, когда он 
остывший! 

Дородная дама ускорилась, рискуя потерять рав-
новесие, и  не без усилий догнала своего худосочного 
супруга, который мог бы легко поместиться целиком 
у нее под юбками. Брюзга выразил недовольство, швы-
рнув ей под ноги плетеную корзинку и  зонтик, от ко-
торых он любезно освободил ее на время спуска по 
мосткам, затем, не дожидаясь, когда она подберет свои 

1  Настоящий Жильбер дю Мотье, маркиз де Лафайет (1757–1834) 
участвовал в Американской войне за независимость, а также в Великой 
французской и  Июльской революциях. Командующим Национальной 
гвардией назначался дважды — в 1789 г. и в 1830-м.
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вещи, развернулся и  зашагал прочь, а  супруга вынуж-
дена была поспешать за ним, переваливаясь с боку на 
бок, как комичная индейка.

За этой парочкой насмешливо наблюдали три жен-
щины, стоявшие на верхней палубе плавучей бани 
Меннетье, пришвартованной у Порт-о-Бле 1, чуть выше 
по течению. Заведение это было не столь престижным, 
как знаменитые термы Вижье у  Павильона Флоры 2 
или бани «Самаритянка» у Пон-Нёф — Нового моста. 
Его клиентуру составляли стряпчие, лавочники и пре
успевающие ремесленники, которые подражали ново-
му правящему классу в его привычках, словно это мог-
ло возвысить их в чьих бы то ни было глазах. 

Старшую из трех наблюдательниц, могучую женщи-
ну со смуглой кожей и крутым норовом, звали Мелия. 
Она работала в плавучей бане сестрой-хозяйкой — от-
вечала за наведение порядка в кабинках-каютах после 
ухода клиентов. Именно ей ничего не подозревавшие 
купальщики и  были обязаны прозвищами, которые 
присваивались им за сходство с теми или иными зна-
менитостями прошлого и  настоящего. Закончив ком-
ментировать брошенной вполголоса остротой отбытие 
«Лафайета» с его половиной, Мелия обратила вопроси-
тельный взгляд на молодых подчиненных:

1  Старая пристань у  Хлебного рынка недалеко от Гревской площади 
в Париже.
2  Павильон Флоры — часть дворца Тюильри, который составлял единый 
архитектурный ансамбль с Лувром и служил резиденцией французских 
королей. В 1871 г. Тюильри был сожжен Парижской коммуной. Павильон 
Флоры уцелел и сейчас представляет собой часть расположенного вдоль 
Сены крыла Луврского дворца, соединенную с ним галереей.
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— Ну что, это были последние? Нам пора бы уже 
приступить к большой уборке, а то опять раньше деся-
ти не управимся!

— Остался еще только Маленький Капрал 1,  — ото-
звалась рыженькая девушка с  лицом, усеянным вес-
нушками.  — Я  недавно к  нему постучалась, но этот 
буржуй даже не потрудился мне ответить!

Мелия поморщилась, и глаза ее посуровели.
— Да чтоб его холера забрала, засранца этого!  — 

фыркнула она.  — Ну похож он на покойного нашего 
императора, и что ж теперь, ему из-за этого все мож-
но, что ли? Для кого тут везде понаписано, что каюты 
надлежит освобождать не позднее восьми часов? Вот 
уж я  сейчас преподам урок чтения этому охламону! 
А ну-ка, за мной, девочки. Устроим ему сигнал трево-
ги!  — И,  немедленно перейдя от слов к  делу, коман-
дирша устремилась во главе своего взвода к трапу на 
нижнюю палубу. 

Как и  большинство плавучих общественных бань 
в столице, заведение Меннетье представляло собой не-
что похожее на корпус баржи, открытый по всей длине 
для свободной циркуляции речной воды. В  централь-
ный проход нижней палубы выходили двери располо-
женных по периметру индивидуальных кабинок-кают. 
В  каждой стояла ванна из красной меди, а  свет туда 
попадал через иллюминатор с видом на реку. Посред-
ством паровых двигателей в  трюме здесь нагревали 
воду до нужной температуры; общий уровень ком-
форта был таков, что многие клиенты позволяли себе 

1  Одно из прозвищ Наполеона Бонапарта.
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вдоволь понежиться в  тепле и, водрузив на нос очки, 
превращали банные кабинки в  читальные залы. Но 
одно дело — зачитаться ненадолго, а другое — напрочь 
забыть о времени и наплевать на призывы к порядку. 
Всему надо знать меру — Мелия собиралась строго на-
помнить об этом лже-Наполеону!

Каюта, занятая последним, находилась на корме 
судна. Остановившись у двери, воинственная смуглян-
ка не стала тратить время на увещевания и сразу зако-
лотила в лакированную створку кулаком:

— Эй, там! Надо соблюдать правила! Все наши ка-
бинки освобождены уже десять минут как! Вы тут по-
следний прохлаждаетесь! Извольте поторопиться!

Ответа не последовало. Не было слышно даже пле-
ска воды, который мог бы указать на то, что присты-
женный клиент спешно вылезает из медной ванны. Эта 
бессовестная тишина окончательно вывела Мелию из 
себя. Больше всего на свете она ненавидела таких вот 
выскочек, мелких буржуа, которые воображают, будто 
им все позволено лишь потому, что у них хватает денег, 
чтобы покупать себе свежий хлеб и мясо каждый день.

— Предупреждаю: если вы сейчас же не отзоветесь, 
я  открою дверь своим мастер-ключом! Не жалуйтесь 
потом, что тут нарушают вашу приватность!

Под озадаченными взглядами девушек, прекрасно 
знавших, что никакого мастер-ключа у нее при себе нет, 
Мелия пожала плечами и состроила им гримаску, озна
чавшую: «Ну надо же как-то заставить этого наглеца 
вытащить задницу из ванны!»

Но ее угроза оказалась ничуть не эффективнее 
мощных ударов в дверь, прозвучавших до этого. Тогда 
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в глазах самой юной и худенькой из этой троицы — де-
вушки, недавно вышедшей из отрочества, — мелькнуло 
беспокойство.

— Ни ответа, ни привета,  — пробормотала она.  — 
Может, ему стало плохо?

— Только этого не хватало!  — рявкнула Мелия, на
хмурившись. — Хотя, когда я взглянула на него на вхо-
де, вид у него был неважнецкий. Кстати, он и Наполео-
на-то мне напомнил потому, что все время поглаживал 
себе живот под жилетом, прям как сам император. Ну 
и  росточку был невеликого... А  кто из вас его потом 
обслуживал?

Вторая служанка, с веснушчатым лицом, робко под-
няла руку:

— Это я принесла ему в кабинку полотенце и кувшин 
с холодной водой.

— Ничего необычного не заметила?
— Если так подумать, вид у него и правда был стран-

ный: цвет лица какой-то темный, и  ноги заплетались, 
как у  старика. Я  даже подумала, что бедняга, должно 
быть, ни разу в жизни на корабль не поднимался, когда 
смотрела, как он неловко по мосткам карабкается.

Мелия, услышав это, побледнела. И  устремила ис-
пепеляющий взор на подчиненную, которая съежилась 
под ним, будто заранее испугалась шквала упреков и ей 
хотелось свернуться в клубок, как ежик, чтобы от них 
защититься.

— Тебе показалось, что цвет лица у  него какой-то 
темный? — медленно, четко выговаривая каждый слог, 
переспросила сестра-хозяйка.  — И  ноги, стало быть, 
заплетались? Дура набитая! Не знаешь, какие нынче 
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времена? Тебе не пришло в голову, что он мог подхва-
тить синий ужас? 1

— Пресвятая Дева Мария! — пролепетала рыжая де-
вушка и перекрестилась дрожащей рукой.

В Париже уже месяц бушевала эпидемия холеры. 
Первые подозрительные смерти были отмечены в  на-
чале марта, но лишь пять дней назад, 26-го числа, вла-
сти соизволили официально огласить причину бед-
ствия. С  тех пор страх заражения нарастал ежечасно, 
охватывая все большее число горожан. Умами завла-
дели призраки великих моровых поветрий прошлого. 
Мелия почти слово в слово помнила леденящую душу 
статью из выпуска газеты «Конституционалист» за 
29 марта: «Холера-морбус 2 опаснее чумы, ибо первая 
отравляет воздух и  разносится ветром. Повсюду сеет 
она страдания и  смерть. Больные претерпевают кон-
вульсии, колики, упадок душевных сил... Родственники, 
друзья — все покидают несчастных, ибо через два часа 
после того, как недуг дает о себе знать, умирающий уже 
являет собой лишь средоточие ужаса и заразы».

— У нас на борту больной, и ему не просто нездоровит-
ся, а так, что он копыта отбросить может! — продолжила 
Мелия, переводя взгляд с одной девушки на другую. — 
Если такое случится, наше заведение закроют, и все мы 
окажемся без работы. Представляете себе картину?

1  Синим ужасом [фр. la peur bleue] в народе называли холеру из-за циа-
ноза, или синюхи [посинения кожи и слизистых оболочек. — Прим. пер.], 
предшествующего кончине от этой болезни. Еще одно название холеры — 
«убийца кавалеров», поскольку от нее часто умирали молодые мужчины. 
(Прим. авт.)
2  В XIX в. в Европе вошли в моду наукообразные латинские словечки. 
«Морбус» (morbus) на латыни означает «болезнь».
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Этих слов хватило, чтобы повергнуть обеих бедня-
жек в  шок. Но, как ни удивительно, первой, кто при-
шла в себя, была самая молоденькая и щуплая. Именно 
она и нарушила подавленное молчание, воцарившееся 
у двери:

— Если у него и правда холера, что мы сейчас можем 
сделать?

— Прежде всего надо в этом убедиться, — отозвалась 
Мелия, встряхнувшись, будто для того, чтобы ловчее 
было собраться с духом. — Если ему там просто стало 
дурно, делать нечего  — придется звать врача. А  если 
он окочурился, это уже будет совсем другой коленкор. 
По мне, так нам выгоднее всего держать рты на зам-
ке, пока не стемнеет, а  потом выбросить тело в  реку. 
Неужто кто-то явится сюда его оплакивать? А? Я  вас 
спрашиваю!

Поскольку никто не осмелился ей возразить, се-
стра-хозяйка пришла к выводу, что дело можно считать 
решенным, и  хлопнула в  ладоши, подбадривая подчи-
ненных: 

— Тогда не стоим столбами! Ты, Белка, скорее беги 
к Эжену, пусть возьмет мастер-ключ из кабинета хозя-
ина и дует сюда. А ты, Малявка, живо принеси мне про-
стыню из тех, какие мы в ванны для дам стелим, — если 
что, труп в нее завернем, и шито-крыто.

Раздав указания, Мелия осталась у  кабинки мыс-
ленно проклинать судьбу за этот скверный поворот 
и в ожидании нервно барабанить пальцами по створке.

Впрочем, Эжен, всполошенный рыжей Белкой, не 
замедлил явиться. Это был мулат с Антильских остро-
вов  — белозубый, весь в  тугих мускулах. В  бане он 
служил подсобным рабочим и  мастером на все руки. 
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Помимо прочего, антилец отличался беззаботным нра-
вом и слабостью к женскому полу, с губ его не сходила 
улыбка, и обычно просить дважды об услуге он себя не 
заставлял. Но была у него одна фобия — страх перед 
любыми болезнями. Так что у Эжена уже тряслись под-
жилки, когда он только шел к указанной Белкой каюте. 
Едва Мелия поделилась с  ним своими подозрениями 
и  велела открыть дверь мастер-ключом, силач беспо-
мощно всплеснул руками:

— Прошу прощать, мамзель Мели! Мисью Меннетье, 
наверно, позабирал его с  собой. Ключа не бывать на 
обычном месте.

Сестра-хозяйка издала досадливый вздох: ох уж эти 
мужчины, никогда на них нельзя положиться в критиче-
ские моменты! Вместо того чтобы отправиться самой на 
поиски ключа, она, не теряя времени, велела Эжену вы-
садить дверь. Поскольку антильцу вовсе не улыбалось 
оказаться таким образом лицом к  лицу с  человеком, 
больным холерой, он поначалу заартачился, но Мелия 
тотчас принялась над ним потешаться и  подначивать, 
ставя под сомнение его мужскую силу, так что сопро-
тивление вскоре было сломлено. Отступив на три шага 
для разгона, мулат ударил плечом в запертую створку — 
та поддалась с первого раза, зловеще затрещав.

Эжен с  разбегу влетел в  каюту и  затормозил, чуть 
было не потеряв равновесие, у самой ванны, стоявшей 
в центре тесного пространства. Взгляд его остановил-
ся на поверхности жидкости, в которую было погруже-
но голое тело. Закатное солнце бушевало за иллюмина-
тором заревом пожарища, и поначалу антилец подумал, 
что это необычное освещение, а не что-либо иное, при-
дает воде такой странный, темно-радужный цвет. Но 
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Мелия, вошедшая следом за ним — она на всякий слу-
чай прикрыла нос и рот предплечьем, чтобы защитить-
ся от ожидаемой вони, — со своей позиции видела луч-
ше. И мгновенно все поняла. Забыв о риске заражения, 
женщина опустила руку и завопила от ужаса.

Мертвенно-бледный Маленький Капрал, закатив 
глаза, лежал в ванне, наполненной кровью.


