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О «византийской кунсткамере» 5

О «византийскОй кунсткамере»

Рассказывая о предпочтениях своего Онегина, Пушкин замечает: 
«Но дней минувших анекдоты / от Ромула до наших дней / хранил 
он в памяти своей».

В современном языке анекдотом именуется смешной и очень 
короткий устный рассказ; его протагонистом может иногда вы-
ступать псевдореальный персонаж («Василь Иваныч», «Бреж-
нев»), но он имеет к своему историческому прототипу лишь кос-
венное отношение. Такой облик анекдот принял в ХХ веке, 
а раньше это был — да, забавный, да, короткий — но рассказ, пре-
тендующий на правдивость и повествующий о реальной истори-
ческой фигуре. Именно такими анекдотами увлекался Онегин. 

Своим возникновением понятие «анекдот» обязан Византии, 
а вернее — ее восприятию потомками. Ἀνέκδοτα (буквально — 
«неизданное») — это авторское заглавие памфлета, написанного 
«в стол» Прокопием Кесарийским, Юстиниановым придворным 
историографом. Подпольный пасквиль целиком состоит из злоб-
ных и скандальных слухов и сплетен об императоре, а рассказы об 
императрице Феодоре изобилуют столь порнографическими под-
робностями, что советский переводчик, публикуя русскую вер-
сию произведения, вынужден был опустить некоторые пассажи, 
снабдив их лицемерным примечанием: «Далее идет не имеющее 
научного значения и трудночитаемое место».

В XVII веке, когда Ἀνέκδοτα (получившее издательское назва-
ние «Тайная история») было впервые опубликовано, многие не 
поверили, что такую сенсационную чепуху мог понаписать се-
рьезный историк Прокопий. В процессе той дискуссии об автор-
стве слово «анекдот» и стало нарицательным.

Энтони Калделлис — тоже серьезный историк, профессор 
штатного университета Огайо в городе Коламбус (США). Его перу 
принадлежат одиннадцать книг по византийской истории (его 



«Византийская республика» переведена на русский язык). Двенад-
цатая книга — перед вами. Она совершенно непохожа на осталь-
ные: автор будто специально провоцирует читателя, подсказывая 
в предисловии, что сподручнее всего перелистывать ее в сортире. 
Какую же цель преследовал Калделлис, нагромождая горы гриву-
азных анекдотов и экзотических фактов, ничем не связанных 
между собой, кроме общей занимательности? 

Пожалуй, сверхзадачей автора было демистифицировать Ви-
зантию, лишить ее ореола загадочной, ни на что не похожей циви-
лизации аскетов и святых, живших исключительно духовными ин-
тересами. Этот стереотип для Калделлиса выглядит ничуть не 
более привлекательным, чем противоположный — будто Визан-
тия вся состояла из садистов-императоров, обскурантов-епископов 
и интриганов-евнухов. Ромеи, подчеркивает автор, были просто 
люди, и ничто человеческое не было им чуждо.

Со многими аксиомами Энтони Калделлиса можно было бы 
поспорить, но в сегодняшней России, где Византию то и дело воз-
носят на пьедестал в качестве православно-этатистской утопии, 
его книга тем не менее окажется весьма кстати: она способна не 
только развлечь читателя, но и отрезвить его.

Сергей Иванов,
профессор Национального исследовательского

университета «Высшая школа экономики»,  
доктор исторических наук
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От перевОдчика

Книга Энтони Калделлиса, несмотря на свой развлекательный 
характер, очень сложна для перевода сразу по нескольким при-
чинам.

Во-первых, почти наполовину «Византийская кунсткамера» 
состоит из цитат, взятых из огромного количества различных по 
содержанию и стилю источников. Переводить их с английского 
языка было бессмысленно, так что пришлось отыскивать ориги-
налы текстов на древних языках и переводить уже с них. И хотя 
я старался сохранить общие авторские принципы работы с тек-
стом источника, здесь даны самостоятельные переводы, следую-
щие, прежде всего, лексике, фразеологии и стилистике оригинала. 
Поэтому пусть внимательный читатель не удивляется, что рус-
ский перевод в отдельных деталях может отличаться от англий-
ской версии книги, причем иногда даже значительно.

Во-вторых, русская традиция переводов средневековых тек-
стов несколько отличается от англосаксонской, во многом из-за 
того, что русский литературный язык, как наследник церковнос-
лавянского, изначально лучше приспособлен к передаче визан-
тийских терминов и реалий (например, греческого игумена нет 
нужды называть аббатом). Соответственно, как в переводах, так 
и в пересказах источников, которые занимают также почти поло-
вину книги, терминология и даже стиль порой отличается от ан-
глийского текста. В некоторых случаях для лучшего понимания 
текста восстановлены слова, пропущенные в английском перево-
де. Кроме того, согласно традициям отечественной науки, все гре-
ческие слова даются в оригинальном написании (вместо латин-
ской транскрипции), а все стихотворные строки переведены 
соответствующими поэтическими размерами (элегическим дис-
тихом, двенадцати- и пятнадцатисложником). В русском перево-
де книги также опущены те фразы и примечания, которые акту-



альны только для ее английского издания (ссылки на английские 
переводы и т.п.). Названия источников приведены в соответствие 
с русской традицией, и для удобства читателя сделаны небольшие 
дополнения справочного характера.

Наконец, как почти любой труд с цитатами и отсылками 
к сотням источников, английское издание «Византийской кун-
сткамеры» содержало некоторое количество опечаток, неточно-
стей и ошибок. Сверяясь с изданиями оригинальных текстов, 
я постарался исправить все эти недочеты, за исключением тех 
пассажей, для которых мне не удалось найти источников и кото-
рые не смог вспомнить и сам профессор Калделлис в нашей пере-
писке. Такие места отмечены специальными примечаниями, так 
же, как и мои сущностные поправки.

В своем переводе я старался совмещать аромат стилистиче-
ского разнообразия оригинальных текстов с тонким юмором, 
иронией и даже эпатажем Энтони Калделлиса. Следует также учи-
тывать, что, если западный человек с детства знаком скорее с не-
гативным образом Византии (см. Предисловие), то отечественно-
му читателю она известна скорее с положительной стороны, как 
носительница высокой культуры и глубокой духовности. Поэто-
му многие пассажи в настоящей книге могут показаться ему гру-
быми, покоробить и даже оскорбить, однако следует помнить, что 
все они, включая непристойные выражения, взяты из подлинных 
византийских источников и показывают всю неоднозначность 
и многосторонность богатейшей византийской цивилизации.

Андрей Виноградов,
российский историк-антиковед, археолог и переводчик,

 исследователь Византии и раннего христианства.  
Доктор филологических наук,  

доцент Национального исследовательского  
университета «Высшая школа экономики».
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В игре Civilization V человек выбирает правителя и державу, ко-
торую предстоит привести к мировому господству. Поиграть 
можно и за императрицу Феодору, правительницу могуществен-
ной Византии. Основное свойство этой воображаемой Визан-
тии — сильная религия. Игрок может выбирать на один бонус 
больше, создавая собственный пантеон богов, а затем и полно-
ценную монотеистическую религию. 

Современные историки, конечно, схватятся за голову при 
мысли о таком линейном прогрессе и всей концепции игры. Но 
вот «Византия как религиозная империя» — для неспециалистов 
по ромеям вполне приемлемая и живучая концепция. Она под-
крепляется великолепными останками (прежде всего в виде церк-
вей и фресок в этих церквях) некогда блистательной державы. 
К византийской религиозности можно вспомнить, с каким трепе-
том и страстью императоры собирали в Константинополе много-
численные христианские реликвии. И как потом часть этих ре-
ликвий оказалась на территории Московского царства и даже 
служила идеологическим поискам первых Романовых. Что тоже 
способствовало созданию в России образа Византии исключи-
тельно как религиозной империи. 

В мемах «Страдающего Средневековья» не так много визан-
тийщины. Кажется, это получилось не специально — мы не выби-
рали, что будем смеяться только над маргиналиями из, например, 
французских манускриптов, в то время как византийские рукопи-
си останутся чем-то сакрально-неприкасаемым. Скорее всего, это 
просто связано с теми сайтами и аккаунтами, из которых мы бе-
рём средневековые картинки для шуток. Византия оказывается не 
так популярна, как «западное» Средневековье.

Поэтому нам особенно отрадно, что Византия, незаслуженно 
обделенная нашим юмористическим вниманием, наконец-то по-

От сОздателей  

интернет-платфОрмы  

«страдающее средневекОвье»



лучает должную порцию славы благодаря книге Энтони Калдел-
лиса, профессора Университета штата Огайо. Надеемся, что «Ви-
зантийская кунсткамера» сломает привычные представления 
о Византии. И окажется приятным чтением.

P. S.
Забыли! Еще одна отрадная и очень важная для нас деталь — 

перевод этой книги сделал наш преподаватель Андрей Юрьевич 
Виноградов. Для нас не существует специалиста, который разби-
рался бы в Византии лучше, чем он. 

P. S. S. 
Андрей Юрьевич, спасибо! 

Константин Мефтахудинов и Юрий Сапрыкин-младший,
выпускники истфака НИУ ВШЭ  

и создатели «Страдающего Средневековья»
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предислОвие От автОра

Для тех, кто стремится выступать 

или писать, эта книга будет небесполезна. 

(Фотий. Библиотека 167) 

Византия достаточно таинственна сама по себе, но представление 
о ней у современной широкой публики не менее загадочно. 
Студенты-старшекурсники моего Университета Среднего Запада 
сотнями записываются на вводные курсы по ее истории и даже 
посещают специализированные лекции, чьи названия своей ви-
зантийской тематикой должны бы заставить их держаться по-
дальше. И все же они приходят. Почему? Двадцатилетние люди 
для меня более непонятны, чем византийцы, жившие тысячу лет 
назад. Если у этого студенческого интереса более глубокие корни, 
чем ориенталистские фантазии Assassin’s Creed, то я не знаю, ка-
ковы они. В первый день занятий они часто не могут назвать ни 
одного византийского императора между Константином I и Кон-
стантином XI (что, казалось бы, не так уж трудно, если вопрос 
сформулирован именно так). В более образованных кругах, вклю-
чая наиболее влиятельные средства массовой информации, слово 
«византийский» по-прежнему используется в уничижительном 
смысле для обозначения неоправданно сложных систем, которые 
работают путем интриг, уклонения от ответственности, запутыва-
ния и предательства. Это словоупотребление проистекает из ве-
ковых западных предрассудков. 

В период Средневековья на Западе некоторые военные пред-
водители из германских племен начали воображать себя римски-
ми императорами и решили, что византийцы на самом деле не 
римляне, как сами утверждают, а нечто гораздо худшее — «гре-
ки», женоподобные, трусливые и вероломные люди, которые едят 
вилками и любят читать и писать. Позже некоторые католики ре-
шили, что «греческая» Церковь непослушная и даже еретическая, 
неверующая и дружественная исламу. Градус риторики нарастал. 
Мистическая аура Византийской империи рассеялась, когда Кон-
стантинополь был захвачен войсками IV Крестового похода в 1204 
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году, а затем снова турками в 1453 году. В XVIII веке мыслители 
эпохи Просвещения решили превратить эту давно погибшую ци-
вилизацию в пример самого худшего общества, какое только мож-
но себе представить: теократического, суеверного, управляемого 
евнухами и злыми монахами без малейших признаков граждан-
ских добродетелей. Вольтер называл ее «никчемным собранием 
высокопарных фраз и описаний чудес», которая «позорит челове-
ческий разум», а Гегель представлял как «тысячелетнюю полосу 
беспрестанных преступлений, слабостей, низостей и проявлений 
бесхарактерности, ужаснейшую и поэтому всего менее интерес-
ную картину». В ХХ веке некоторые политологи приписывали то-
талитарные пороки и неэффективность Советского Союза его ви-
зантийским истокам. 

Движение за реабилитацию этой относительно безобид-
ной цивилизации началось всерьез довольно поздно — только 
в прошлом поколении. И все же, несмотря на обнадеживающие 
заявления, что вся эта чепуха осталась в прошлом, на самом де-
ле, она продолжает определять то, как говорят о Византии. Бо-
лее того, непонятно, какой позитивный образ Византии пришел 
на ее место. Византийская литература остается в основном не-
доступной для широкой публики, несмотря на (или из-за) все 
возрастающее усложнение посвященных ей исследований. Ви-
зантийское искусство остается очень притягательным, но часто 
преподносится таким способом, который лишь усиливает ори-
енталистский образ надмирной «спиритуалистической» цивили-
зации и потому по-прежнему обслуживает чаяния и потребно-
сти западного общества. Но как, помимо литературы и искусства, 
византийской истории и политике найти свой голос в совре-
менных дискуссиях и дебатах? Что говорит о себе Византия 
в наши дни? 

Эта головоломка затрудняет определение того, что «странно» 
и «необычно» в Византии. По какому стандарту? Греция и Рим 
имеют слишком устоявшуюся и цельную репутацию, чтобы шу-
тить над ними. Поэтому научный прорыв интересней осущест-
влять в византийском контексте, чем в греческом. Вопреки ми-
стической, аскетической и «спиритуалистической» репутации 
Византии, во многих аспектах византийской жизни мы сталкива-
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емся с непристойным, похабным, снисходительным и попусти-
тельским отношением к телу. Поэтому для этой книги был избран 
гибкий подход. Я включил в нее материал, который заставляет 
византийцев выглядеть странными и чуждыми, но также и мате-
риал, который подчеркивает такие их свойства, как реализм, праг-
матизм, изобретательность и рациональность. Они могли быть 
вульгарными, мирскими и остроумными людьми, даже когда речь 
шла о духовном. Они обладали удивительной способностью 
к описанию, любовью к парадоксам и глубокой человечностью, 
независимой от догмы. 

«Византийская кунсткамера» — это, прежде всего, развлека-
тельное произведение. Каждый элемент здесь самодостаточен, так 
что ее можно читать урывками. Мое самое большое желание — 
чтобы книга идеально подходила для чтения в уборной. 

С другой стороны, я написал эту книгу как дань уважения тем 
византийским авторам, которые дарили мне столько удоволь-
ствия и интеллектуальных стимулов на протяжении десятилетий. 
Среди них был, например, монах-философ, признавшийся в пись-
ме к влюбленному другу, что «я тоже поддался чарам кареглазой 
девушки», а в другом месте, что «я увидел в церкви чудесно напи-
санную икону и украл ее, спрятав под своим плащом». Я смею 
лишь надеяться, что такие византийцы оценили бы то, что я сде-
лал здесь от их имени. В конце концов, их культура породила 
множество тематических антологий, парадоксографий и сборни-
ков назидательных историй и чудес, а также собраний цитат. Они 
могли бы признать эту книгу родственницей своих собственных. 
В конце концов, ведь это они создали почти весь материал, кото-
рый в ней содержится. 

Кроме развлечения, «Византийская кунсткамера» может дать 
любому, кто читает лекции о Византии, удобный источник исто-
рий и анекдотов, которые забавно иллюстрируют различные кон-
тексты и ситуации. Многие из них также отлично подходят для 
застольных бесед, хотя вы должны заранее тщательно оценить, 
насколько ваши собеседники терпимы к вульгарности. Некото-
рые анекдоты настолько темны или отобраны из столь различ-
ных текстов, что с таким багажом вы можете притворяться, буд-
то знаете культуру гораздо глубже и шире, чем на самом деле. Так 



что грабьте спокойно! Эту книгу могут использовать даже те, кто, 
на самом деле, не хочет ее читать: например, на нее можно напи-
сать рецензию. 

Отдельные статьи в «Византийской кунсткамере» немного 
длиннее, чем в ее греческих и римских аналогах, и содержат боль-
ше коротких рассказов — формат, в котором византийцы достиг-
ли вершин. Во многих случаях я сократил или перефразировал 
тексты, чтобы усилить акцент на кульминационной точке или 
каком-то занятном аспекте. Библиография отсутствует: любой 
имеющий доступ к Интернету может найти полные ссылки на 
первоисточники, которые я цитирую, хотя несколько действи-
тельно малоизвестных я поместил в сноски. Для большинства 
текстов я даю конкретную дату, если она известна, а в иных случа-
ях — приблизительную дату или годы правления соответствую-
щего императора. 

Некоторые из диковинок были добавлены к этому, сознатель-
но или нет, толпой моих близких друзей-византинистов (они 
сами знают, о ком речь). Технологии позволяют нам поддержи-
вать тесный контакт на больших расстояниях, а формат медиа 
способствовал развитию искусства посылать маленькие курьезы 
для развлечения друзей. Я особенно благодарен Наоми Питамбер 
за то, что она предложила некоторые изображения, использован-
ные в этой книге. Но, прежде всего, эта книга обязана своим су-
ществованием и всеми своими достоинствами Стефану Вранке, 
который читал и перечитывал ее, отсеивал изначальный мусор 
и давал отличные советы по усовершенствованию конечного про-
дукта. Заслуга в изобретении этого формата принадлежит Джиму 
Маккауну, которого мне также посчастливилось иметь среди сво-
их читателей. Я благодарю его, вместе с еще одним анонимным 
рецензентом, за их ценные предложения.
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глава I   

Брак и семья

развод

По закону мужчина может просить развода, если жена подвергла 
сомнению его мужскую честь, скажем, своей неверностью или амо-
ральным поведением; причинила ему телесные увечья, покушаясь 
на его жизнь посредством магии или физического насилия; поста-
вила под угрозу его попытки продолжения рода, например, своей 
неверностью или абортами. Он также мог потребовать развода, если 
жена была неспособна выполнять свои супружеские обязанности 
из-за неизлечимой болезни, к примеру безумия или проказы. Безу-
мие иногда отличали от одержимости бесами, которая не составля-
ла основания для развода (Corpus iuris civilis; Эклога; Василики). 

* * * 
Женщины могли требовать развода, если брак угрожает их 

целомудрию, например, из-за подстрекательства к занятию про-
ституцией или обвинений в неверности, или их телесной непри-
косновенности путем покушения на их жизнь посредством магии 
или физического насилия; или если муж не мог выполнять свои 
супружеские обязанности из-за болезни (опять же из-за безумия 
или проказы), был замешан в тяжких преступлениях, был импо-
тентом более трех лет или отсутствовал более пяти лет, например 
находился в плену. Женщина также могла просить развода, если 
ее муж был убежден, что она ему изменяет, и настаивал на этом 
утверждении, даже обнаружив свою ошибку (Corpus iuris civilis; 
Эклога; Василики). 

* * * 
Неверность мужчины — не повод для развода, а закон от 449 

года позволял женщине требовать его, если тот развратничал 


