




Екатерина

каретникова





Глава первая

С о с е д 

Девочка и кукла

Сегодня его бесило все: неизвестно от-
куда взявшееся пятно в самом центре экра-
на, нитка, торчавшая из носка, коротенькая, 
но твердая, музыка будильника, раздававша-
яся за стеной каждые полчаса. И ее лайки. 
Ее бесконечные лайки. Лайки вместо разго-
воров. Лайки вместо того, чтобы встретить-
ся и обняться.

Если бы она на самом деле его обняла, 
да пусть даже так, чтобы он не смог ды-
шать... хотя откуда у нее силы на это? Так 
вот, если бы она на самом деле его об-
няла — такого, какого есть, теперешнего, 
когда уже ничего не исправишь и назад не 
вернешь, он, наверное, умер бы на месте. 
Не от нехватки воздуха, конечно. И даже 
не от стыда. Это пусть она и ее подруж-
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ки думают, что ему есть за что стыдиться. 
А он-то знает, что нет. Ему виднее. Как она 
там говорила еще в самом начале? «Ты — 
мужчина, тебе виднее?» Как будто почти 
не шутила. И смотрела на него серьезными 
серыми глазами, а у него все переворачи-
валось и леденело, и потом начинало жечь 
так, что он не мог смотреть никуда, кро-
ме — да кому теперь до этого есть хоть ка-
кое-то дело, куда он там не мог смотреть и 
где его обжигало? Теперь — никому. Даже 
ей. Теперь она смотрит на другого челове-
ка и рассказывает ему, что у нее там случи-
лось с утра, и носит в сумочке мессенджер, 
открытый на диалоге с ним, с этим другим 
человеком. А, нет. Не носит. Она же вы-
бросила смартфон. Так вот. Что же это он 
все время отвлекается? Если бы она обняла 
его на самом деле, он умер бы от счастья. 
От огненного, бессмысленного, но самого 
желанного на свете. Но она никогда его не 
обнимет. Она даже никогда с ним больше 
не встретится. И в этом никто не виноват. 
Никто, кроме него. Хоть он тоже не вино-
ват. Просто в это никто не поверит.

* * *

Как может не хватать воздуха, он узнал 
этой осенью. Раньше думал: да ну, бред. 
Писатели придумали. Классики. Мало ли 
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чего они там напридумывали, чтобы людям 
было жальче их героев. Лишних людей и 
остальных. То ленивых, то трусов, то про-
сто слабаков, с которыми сегодня не стал 
бы разговаривать ни один уважающий себя 
человек. Но то сейчас, а тогда ими очень 
даже интересовались. По крайней мере, те 
же писатели. Классики. Ну или про них 
сочинять было проще. А то попробуй, на-
пиши про какого-нибудь путешественника, 
который и в Латинской Америке был, и в 
Азии, и в Африке его чуть не съели. Это 
сколько нужно материала изучить? Мама 
дорогая! А лишний человек знай лежит на 
кровати и думу думает. Посвататься, напри-
мер, ему к соседней барышне или она для 
него слишком чиста? И так страниц двести, 
если не четыреста. Красота. Чего не напи- 
сать?

Им, кстати, тоже иногда не хватало воз-
духа — и лишним людям, и их барышням. 
Но это от нервов. Или от жира.

А ему этой осенью не хватило, когда он 
вдруг ни с того ни с сего закашлялся, а ког-
да перестал кашлять и хотел вдохнуть, вдруг 
понял, что не получается. Как будто через 
все горло натянулась непроницаемая плен-
ка. Он попытался ее выплюнуть — не полу-
чилось. А новый приступ кашля уже подка-
тил к самому рту, и он помчался на кухню, 
чтобы открыть окно. Почему-то последним 
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светом сознания промелькнула мысль, что 
уличный воздух должен помочь.

Но помог не уличный воздух. Помог-
ло движение. И даже, может быть, новый 
приступ кашля — он точно так и не понял. 
В общем, пленка то ли порвалась, то ли вы-
летела, и он остался как был, с выпученны-
ми глазами, слезами на щеках и широко от-
крытым ртом.

Хорошо, что мама его таким не видела. 
И никто не видел. Какое-то время внутри 
еще бился страх, что приступ повторится, и 
натянется новая пленка, прочнее первой — 
тогда точно все. Но приступы кашля повто-
рялись, а пленки больше не было, обошлось.

Он проболел три недели. Две — с тем-
пературой за тридцать восемь, а одну — 
без, в свое удовольствие. С ноутом, книжка-
ми, смартфоном. 

Это-то его и подкосило, наверное. Вот 
тогда он и дал слабину, которую показывать 
было нельзя, никому и никогда. А он размяк 
от болезни и поверил, что его тоже можно 
любить. Любить просто так, а не потому 
что он может сделать что-то полезное или, 
наоборот, не сделать, чтоб знали. Зря пове-
рил. Особенно ей.

Хорошо, что потом ее подруга объясни-
ла. Хорошо, да. 

Почему таких вот подруг еще в детстве 
не отбирают по каким-нибудь неизменным 
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признакам и не отправляют куда-нибудь? 
Туда, где им было бы хорошо, очень хоро-
шо. Но чтобы и остальным было хорошо. 
Без них.

Подруга была тощей, бесцветной, зато 
смешливой и разговорчивой до одури. По-
началу, когда он понял, что придется оста-
ваться одному, попытался даже ухаживать за 
ней, но быстро сдулся. Не были ей нужны 
ни его корабли, ни старинные книги, ни 
журналы прошлого века, которые собирал 
еще дед. Ее интересовали селфи, подписчи-
ки, лайки и чтоб люди были известные, хо-
тя бы в своем кругу, и чтоб если подруги, 
то только те, за которыми родители при-
сылали автомобили с водителями. А он — 
ну он тоже годился, на первое время. Но 
только на первое время. Для разгона. Жаль, 
он это понял чуть позже, чем было нужно. 
Но ведь он тогда совсем одурел от боли, 
от предательства, от того, что опять при-
дется становиться одиночкой. Или он всег-
да и был одиночкой, а остальное придумал 
в температурном бреду? В общем, подруга 
благополучно слилась, и он только вздохнул 
с облегчением. Мало ему было проблем и 
без нее? Вот именно.

Пятно с экрана он все-таки решил сте-
реть. Достал салфетку, понюхал ее зачем-то. 
После болезни он почти все нюхал, прове-
ряя — а есть ли запах? Вдруг опять пропал? 
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Салфетка не подвела, врезалась в ноздри 
ароматом спирта и абрикоса.

Он поморщился, осторожно потер экран. 
Пятно исчезло. Вот если бы все проблемы 
исчезали так же легко. Потер салфеткой и 
нет их. 

На экране вспыхнуло уведомление. Ну 
да. Лайк. И от кого же? Он почти не со-
мневался, что от нее. Неужели она дума-
ла, что этими несчастными лайками можно 
хоть что-то исправить? Или ей было все 
равно? Главное, чтобы жизнь шла привычно 
и правильно?

Проснулась, лайкнула все, что попалось, 
и пошла по накатанной колее?

Он с трудом мог представить, какая у 
нее там накатанная колея. Ванная, кухня, 
шкаф со школьной формой? Вряд ли у нее 
форма, как у него, висит на стуле. Девчонки 
аккуратные. Хоть особой аккуратности в ее 
рюкзаке он не замечал. Когда ему случилось 
пару раз тащить этот рюкзак, казалось, что 
в нем собраны учебники и тетради за все 
годы учебы и еще немножко игрушек, укра-
шений и того, что девчонки носят с собой, 
но никому не показывают. Но тогда ему 
было не трудно. И даже нога почти не бо-
лела, хоть обычно отзывалась ноющей бо-
лью при каждой усиленной нагрузке. А тог-
да как-то все забывалось. Наверное, потому 
что он ее действительно любил. Не ногу, 
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конечно, и не нагрузку. Любил или мог по-
любить очень скоро. Но ей это было не 
нужно. И он был не нужен, как оказалось. 
Хорошо, что ее подружка ему все расска-
зала. Иначе, он бы до сих пор ходил дура- 
ком.

Они познакомились даже не в школе. 
В их школу он перевелся с первого сен-
тября, но заболел — тогда еще обычной 
простудой — и на уроки пришел восьмого 
числа. Вообще-то, восьмерка была его лю-
бимой цифрой. Почти бесконечность, но 
не совсем. 

Так вот, он возвращался из поликлини-
ки и заходил в подъезд. Домофон сработал 
странно, пропищал тревожную трель, как 
будто у него был не тот ключ, но потом 
все-таки замок щелкнул, и дверь открылась. 
Может, лучше бы и не открывалась, потому 
что через секунду после этого его окатило 
волной терпкого аромата — то ли горького 
миндаля, то ли перезревшей вишни, толь-
ко тоньше, нежнее, и он споткнулся на ни-
зенькой ступеньке и чуть не упал. Хорошо, 
что рядом были перила. Он схватился за 
них и стоял и смотрел, как мимо него про-
несся тонкий розовый вихрь. Вихрь пронес-
ся, а аромат остался. Секундой позже он 
сообразил, что на ступеньках осталось еще 
кое-что. Он наклонился и увидел брелок — 
куклу в синем платье.
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Сначала он и не думал его подбирать, 
но потом увидел, что рядом на кольце бле-
стит ключ. А ключ — это серьезно. Гораздо 
серьезнее брелока.

Он наклонился, поднял находку и, вы-
тащив из кармана блокнот и карандаш (их 
носил с собой всегда), нацарапал объявле-
ние.

«Кто потерял брелок с куклой в синем, 
пишите в "ВК"», и уточнил кому. Про ключ 
писать не стал, а то мало ли? Кто потерял, 
тот и сам знает. Вернее, та.

Он же видел, что розовый вихрь был 
девчонкой, его ровесницей, наверное.

* * *

Она написала вечером, когда он уже за-
был и про брелок, и про объявление. Сидел 
в кресле и рассматривал свои любимые ко-
рабли. Не парусники, нет. Почти современ-
ные, многопалубные — для долгих круизов, 
для экспедиций, для путешествий из точки 
А в точку Б. Он тоже путешествовал од-
нажды из точки Санкт-Петербург в точку 
Плёс и обратно. Круиз длился десять дней, 
и поначалу он думал, что сойдет с ума от 
безделья и скуки. Ведь там, на маршруте, 
даже интернет обещали не везде.

Интернет реально то и дело пропадал, 
зато можно было сидеть на палубе и смо-
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треть не в экран смартфона, а по сторонам. 
На огромное озеро без берегов, на волны 
в полметра высотой, на белую пену, разби-
вающуюся о борт корабля. А потом озеро 
закончилось и их принял канал, с песчаны-
ми осыпающимися берегами и мутной жел-
товатой водой. Плыть по такой воде было 
тошно, но скоро начались шлюзы. Один за 
другим. И тогда уже почти все, кто был на 
корабле, кроме команды, конечно, вылез-
ли на палубу и бегали с носа на корму и 
обратно, чтобы лучше видеть, как в каме-
ру шлюза приходит вода, и теплоход под-
нимается, подталкиваемый со дна как будто 
огромной ладонью. 

Еще были остановки. Но короткие, ед-
ва хватало, чтобы пробежать по набереж-
ной и побродить по какому-нибудь музею, 
чаще всего — краеведческому. Он не очень 
любил музеи, поэтому экскурсии по воз-
можности прогуливал, а вот набережные 
его притягивали и каждый раз не хотели 
отпускать. Странное дело, Волга была од-
на, но казалась совершенно разной. Где-то 
широкой, как море, где-то обычной рекой, 
где-то бурной, где-то спокойной. Ему боль-
ше всего нравилось, когда вода разливалась 
и сияла на солнце зеркально-голубым про-
странством, и не было ей ни конца ни края. 
А еще ему нравилось искать на воде ко-
рабли. Огромные и крошечные, пассажир-
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ские и грузовые, баржи и буксиры. Все они 
разреза`ли воду, все оставляли кильватерный 
след и запах сгоревшего топлива. И каждый 
уносил с собой свою историю. Может быть, 
не такую увлекательную, как в его любимых 
книжках, но все равно особенную. Ту, кото-
рую не знал никто, кроме самого корабля.

Остановки были короткими, и малень-
кие города слились в один сплошной поток, 
из которого ярко и солнечно высветились 
лишь Ярославль и Кострома. Впрочем, они 
и не были маленькими. И он знал об их су-
ществовании задолго до поездки.

А потом теплоход достиг самой дальней 
точки круиза и нужно было возвращаться. 
Впрочем, та, конечная точка стоила тыся-
чу раз, чтобы до нее добраться. Городок, 
раскиданный на неровном берегу, где при-
шлось подниматься на почти настоящую го-
ру и при тридцатиградусной жаре смотреть 
сверху на такую синюю, прохладную и не-
достижимую воду. А потом был музей Ле-
витана и экскурсовод с сияющими от сча-
стья глазами. Он подумал, что в первый раз 
видит человека, который настолько любит 
свою работу. И еще подумал, что вот было 
бы здорово так же когда-нибудь полюбить 
свою.

В общем, он сидел и рассматривал сна-
чала корабли в книге, а потом в «ВК» лет-
ние фотографии, а она написала ему, что 
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потеряла брелок и что готова встретиться 
где угодно. В смысле, где ему будет удоб- 
но.

Ее звали Алина. Нет, только ни в ко-
ем случае не Аля, она ненавидит короткие 
имена. Ну, то есть, не ненавидит, конеч-
но, — делать ей, что ли, больше нечего? Но 
она — Алина. Это понятно?

Он написал, что понятно, и подумал, 
что как-то слишком рано она начала вы-
носить ему мозг, даже до первой встречи. 
Вернее, после, но до настоящего знаком-
ства — вот как. Но заморачиваться не стал, 
а предложил ей встретиться у дверей подъ-
езда.

Она, несмотря на собственные слова 
про встречу «где угодно», поставила груст-
ный смайлик (как он не любил эти смай-
лы — поди разбери, что они значат в ее 
конкретном случае), но согласилась, конеч-
но.

Он зачем-то отправил ей заявку во 
френды, но она не ответила. То ли не по-
считала нужным принимать в друзья неиз-
вестно кого (правильно, в общем), то ли 
уже вышла из Cети и не заметила.

Он посмотрел на часы и решил, что еще 
есть время переодеться. Нет, можно было 
бы пойти и в этих джинсах, вполне себе 
чистых, но мама всегда ругалась, когда он 
ходил в одном и том же дома и на улице.
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