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Коль необъятное мы не хотим объять,

Зачем тогда нам рай?

Роберт Браунинг (1812–1889)
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ВСТУПЛЕНИЕ

Мы знаем, чем все закончится. Вы умрете —  как и все, кого вы 

любите. А затем Вселенную настигнет тепловая смерть. Все за-

мрет, звезды погибнут, и от всего сущего останется лишь беско-

нечная, мертвая, леденящая пустота. Человеческая жизнь, шум-

ная и горделивая, навечно обратится в бессмыслицу.

Но обычно мы не задумываемся об этом. Люди обладают, 

быть может, уникальным знанием —  того, что наше существова-

ние на самом деле бессмысленно, однако мы продолжаем жить, 

будто не ведая об этом. Мы припеваючи проживаем наши ми-

нуты, часы и дни —  с пустотой, нависшей над нами. Вглядеться 

в нее —  значит вполне резонно впасть в отчаяние от увиденного, 

что будет диагностировано как психическое расстройство, клас-

сифицировано как нечто неправильное.

От ужаса нас вылечивают истории. Мозг отвлекает от чудо-

вищной правды, занимая нас многообещающими целями и по-

буждая к ним стремиться. Наши мечты и перипетии на пути 

к желаемому —  вот история о каждом из нас. Она придает 

нашему существованию видимость осмысленности и отводит 

наш взгляд от его кошмаров. Представить человеческий мир без 

историй попросту невозможно. Они наполняют наши газеты, 

залы судов, стадионы, залы заседаний, детские площадки, ком-

пьютерные игры, тексты песен, сокровенные мысли и публич-

ные дискуссии и наши грезы —  как во сне, так и наяву. Истории 

повсюду. Истории — это и есть мы.



Внутренний рассказчик14

Именно истории делают нас людьми. Недавние исследования 

предполагают, что развитие языка главным образом связано 

с необходимостью обмениваться социальной информацией вну-

три племени 1. Иными словами, мы сплетничали в каменном 

веке. Мы обсуждали, хорошо или плохо  кто-то поступил, и за 

хорошее поведение вознаграждали, а за плохое —  наказывали, 

тем самым поддерживая взаимодействие и порядок в племени. 

Истории о героях и злодеях и вызываемые ими радость и воз-

мущение стали ключевым фактором выживания человечества. 

Мы устроены так, чтобы наслаждаться ими.

Некоторые исследователи полагают, что особо важную роль 

в таких племенах играли бабушки и дедушки 2:  старшие расска-

зывали детям всяческие истории 3 — о древних героях, увлека-

тельных приключениях, духах и магии — и тем самым помогали 

сориентироваться в физическом, духовном и моральном мирах. 

Из этих историй и возникла сложная человеческая культура. Ко-

гда мы занялись сельским хозяйством и разведением домашнего 

скота, а наши племена постепенно осели и постепенно объеди-

нились в государства, бабушкины и дедушкины сказки у костра 

превратились в крупные религии, способные удержать вместе 

значительное число людей. Коллективная идентичность совре-

менных наций по-прежнему определяется главным образом 

историями —  о наших победах и поражениях, героях и недру-

гах, отличительных ценностях и образе жизни, —  которые мы 

с удовольствием рассказываем.

Мы воспринимаем повседневную жизнь в сюжетном режи-

ме **. Мозг создает мир, внутри которого нам предстоит жить, 

и наполняет его союзниками и злодеями. Он превращает хаос 

и серость реальности в простую и обнадеживающую сказку, 

а в центр помещает свою звезду —  прекрасного, драгоценного 

* В видеоиграх —  режим игры, в котором игровой процесс организован вокруг исто-

рии. —  Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.
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меня, —  сподвигая его преследовать череду целей, которые скла-

дываются в сюжет нашей жизни. Истории —  основное занятие 

мозга. Это «процессор историй, —  пишет психолог и профессор 

Джонатан Хайдт 4, —  а не логический процессор». Истории заро-

ждаются в человеческом разуме так же естественно, как дыха-

ние — в легких. Не нужно быть гением, чтобы овладеть этим 

навыком. Вы уже это умеете. Задавайтесь вопросом, как именно 

мозг добивается этого, и ваше мастерство рассказчика возрастет. 

У этой книги необычное происхождение:  она основана на кур-

се лекций по сторителлингу **, который, в свою очередь, базиру-

ется на моей исследовательской работе для ряда других книг. Мой 

интерес к науке сторителлинга возник около десяти лет назад, ко-

гда я работал над своей второй книгой, «Еретики», исследованием 

в области психологии веры. Я хотел узнать, каким образом умные 

люди приходят к безумным убеждениям. Найденный мной ответ 

заключался в том, что, если мы психологически здоровы, наш 

мозг создает впечатление, что мы добродетельные герои произ-

ведения, а разворачивающиеся вокруг нашей жизни события —  

его сюжет. Все «факты», что встречаются на нашем пути, подчи-

няются этому повествованию. Если  какой-либо «факт» льстит 

нашему героическому само ощущению, мы склонны доверчиво 

принять его, независимо от того, насколько сообразительными 

мы себя считаем. Если же нет, мы найдем хитроумный способ 

его отвергнуть. Работая над «Еретиками», я впервые представил 

мозг как рассказчика. Эта идея позволила мне взглянуть другими 

глазами не только на себя, но и на мир в целом.

Изменился и мой подход к творчеству. Собирая материал для 

«Еретиков», по совместительству я работал над своим первым 

романом. Художественная литература всегда вызывала у меня 

затруднения, и в конце концов я сдался и прибег к помощи 

* Буквально —  «сказительство». В современном значении сторителлинг подразуме-

вает любую, а не только устную форму рассказа.
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традиционных руководств для начинающих писателей. Изучая 

их, я заметил нечто странное. Многое из того, что теоретики лите-

ратуры говорили про повествование, поразительным образом 

напомнило мне, что психологи и неврологи, у которых я брал 

интервью, рассказывали про мозг и разум. Повествователи и уче-

ные, несмотря на совершенно разные стартовые позиции, при-

ходили в итоге к одному и тому же.

Я продолжал находить новые взаимосвязи, работая над сво-

ими следующими книгами, и стал задумываться: возможно ли 

совместить эти две области и поможет ли мне это как рассказ-

чику? В конечном счете это привело меня к созданию научно 

обоснованного курса для писателей, пользовавшегося весьма не-

ожиданным успехом. Постоянное общение лицом к лицу с пол-

ными залами умнейших авторов, журналистов и сценаристов 

подталкивало к еще более глубокому погружению в тему. Вскоре 

я понял, что собранного материала хватит на небольшую книгу.

Надеюсь, что изложенное ниже не оставит равнодушным 

интересующихся научными основами условий существования 

человека даже при отсутствии у них практического интереса 

к сторителлингу. Но эта книга и для самих рассказчиков. Каж-

дый из нас сталкивается с непростой задачей —  захватить и удер-

жать внимание чужого мозга. Я убежден, мы все можем стать 

лучше в этом деле, если получше разберемся, как же он работает.

Мой подход контрастирует с более традиционными попыт-

ками разобраться с устройством истории. Как правило, ученые 

сопоставляют известные сюжеты и классические мифы со всего 

мира и выделяют в них общие черты. Такие методики приводят 

к наперед известным сюжетным структурам, где события вы-

страиваются в заданную последовательность, словно в кулинар-

ном рецепте. Наиболее влиятельным примером, несомненно, 

является «мономиф» Джозефа Кэмпбелла 5, в полном виде вклю-

чающий в себя семнадцать стадий путешествия главного героя, 

начиная с основополагающего «зова к странствиям».
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Подобные сюжетные шаблоны пользуются огромной популяр-

ностью. Они привлекают миллионную аудиторию и приносят 

миллиардную прибыль. Они произвели промышленный пере-

ворот в сюжетостроении, особенно заметный в кинематографе 

и телесериалах. Некоторые из примеров чудесны, взять хотя бы 

вдохновленные Кэмпбеллом «Звездные вой ны: Эпизод 4 —  Новая 

надежда». Но куда чаще попадаются истории с конвейера —  в кра-

сивой обертке, но безжизненные и лишенные авторского почерка.

Проблема традиционного подхода, на мой взгляд, вызвана 

чрезмерной озабоченностью готовыми рецептами. Легко понять 

почему. Часто все начиналось с поиска Той Самой Истории —  

эталона сюжетной структуры, по которому можно было бы су-

дить о любом рассказе. А разве можно подобраться к нему иначе, 

кроме как препарируя и вычленяя все, что в нем происходит?

Путешествие в науку сторителлинга раскрывает правду 

о таких рецептах. Большинство из них оказываются вариация-

ми стандартного пятичастного сюжета —  успешного не из-за 

 каких-то тайных знаний высшего порядка, не из-за существова-

ния универсального закона сторителлинга, а просто потому, что 

это самый ясный способ передать глубокие перемены в персо-

нажах. Он прост, эффективен и безотказен —  идеально отлажен, 

чтобы завладеть вниманием и умами масс.

Подозреваю, именно эта вера в сюжет как волшебную фор-

мулу виновата в том ощущении холодного расчета, от которого 

часто страдают современные истории. Но сюжет не может рабо-

тать сам по себе. Центр внимания, по моему убеждению, должен 

быть смещен с сюжета на персонажа, ведь неподдельный интерес 

у нас вызывают именно люди, а не события. Превратности судьбы 

отдельных, увлекательных и несовершенных личностей —  вот 

что заставляет нас ликовать от счастья или рыдать, уткнувшись 

лицом в подушку. Конечно, внешние события в сюжете крайне 

важны и структура —  практичная, работающая и стройная —  

тоже обязана присутствовать, но лишь на вторых ролях.
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Хотя общие организационные принципы и базовые формы 

повествования действительно полезно знать, вероятно, было бы 

ошибкой считать их категорическими правилами.

Существует множество способов привлечь и удержать вни-

мание мозга. Рассказчики приводят в действие ряд нейронных 

процессов, по разным причинам сложившихся в ходе эволюции 

и ожидающих, что на них сыграют, как на инструментах в орке-

стре: праведное возмущение, неожиданное изменение, колебание 

статуса, внимание к деталям, любопытство и так далее. Разобрав-

шись в работе этих механизмов, мы сможем с легкостью созда-

вать захватывающие, глубокие, волнующие и необычные истории.

Этот подход, надеюсь, будет способствовать расширению 

творческой свободы. Наука сторителлинга учит критическому 

отношению к нормам и правилам, кажущимся общепринятыми. 

Понимание, что именно стоит за каждым из правил, открывает 

новые возможности, потому что тогда мы точно знаем, как их 

можно нарушать разумно и с пользой.

Ничего из этого не означает, что нужно пренебрегать откры-

тиями, совершенными теоретиками вроде Кэмпбелла. Наобо-

рот, многие известные книги о сторителлинге содержат блиста-

тельные соображения по поводу повествования и человеческой 

природы, лишь недавно нашедшие подтверждение в современ-

ной науке. На страницах этой книги я не раз процитирую их 

авторов. Я даже не утверждаю, что необходимо отказываться 

от их драгоценных сюжетных структур —  они с легкостью 

послужат полезным дополнением к этой книге. Нужно лишь 

правильно расставить акценты. Я полагаю, что убедительный, 

глубокий и оригинальный сюжет возникнет скорее благодаря 

персонажу, нежели маркированному списку. А лучший способ 

создать многогранных правдоподобных персонажей, способ-

ных повести повествование в неожиданном направлении, — это 

изучить человеческие характеры в реальной жизни —  а значит, 

без помощи науки тут не обойтись.



Я постарался написать ту книгу, которой мне так не хватало во 

время работы над моим романом. Я попытался сохранить баланс, 

сделав «Внутреннего рассказчика» полезной на практике, не заду-

шив при этом творческий настрой списками строгих назиданий. 

Я согласен с прозаиком и преподавателем писательского мастер-

ства Джоном Гарднером 6, утверждающим, что даже «наиболее 

строгие эстетические принципы на практике оказываются весьма 

относительными». Если вы затеваете проект, связанный со сто-

рителлингом, рассматривайте прочитанное не как список обяза-

тельств, а как арсенал, оружие из которого можно использовать 

при необходимости. Я также описываю методику, доказавшую 

свою эффективность на моих занятиях в течение многих лет. Ме-

тод «Заветной небезупречности», ставящий во главу угла персо-

нажа, предпринимает попытку создать историю путем имитации 

различных способов, которыми мозг воплощает окружающую 

действительность, что придает результату правдоподобие и чув-

ство новизны, наполняет его драматическим потенциалом.

Книга разделена на четыре части, каждая посвящена отдель-

ному срезу сторителлинга. Для начала мы разберемся, как по-

вествователи и наш мозг создают живописные миры, в которых 

мы существуем. Затем, в центре такого мира, познакомимся 

с небезупречным протагонистом. После чего раскроем спрятан-

ные в глубинах его подсознания сомнения и желания, делающие 

человеческую жизнь такой сложной и необычной, а истории, рас-

сказываемые о ней, такими захватывающими, непредсказуемыми 

и волнительными. Наконец, мы рассмотрим смысл и назначение 

историй и окинем свежим взглядом сюжеты и концовки.

Перед вами попытка осмыслить работы нескольких поколе-

ний выдающихся гуманитарных исследователей в свете научных 

открытий, к которым пришли не уступающие им в одаренности 

женщины и мужчины. Я в бесконечном долгу перед ними всеми.

Уилл Сторр




