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Несколько дней тому назад во  время работы, 
глубокой ночью, на  совершенно безлюдной в  эти 
часы площади Св. Августина я  увидел маленькую 
тележку, типа тех, в которых обычно ездят инвали-
ды. Это была трехколесная тележка, устроенная как 
передвижное кресло; впереди торчало нечто вро-
де руля, который нужно было раскачивать, чтобы 
привести в движение цепь, соединенную с задними 
колесами. Тележка с  удивительной медленностью, 
как во сне, обогнула круг светящихся многоуголь-
ников и  стала подниматься по  бульвару Османн. 
Я приблизился, чтобы лучше ее рассмотреть; в ней 
сидела закутанная, необыкновенно маленькая ста-
рушка; видно было только ссохшееся, темное лицо, 
уже почти нечеловеческое, и  худенькая рука тако-
го же цвета, с трудом двигавшая руль. Я видел уже 
неоднократно людей, похожих на  нее, но  всегда 
днем. Куда могла ехать ночью эта старушка, почему 
она оказалась здесь, какая могла быть причина этого 
ночного переезда, кто и где мог ее ждать?

Я смотрел ей вслед, почти задыхаясь от  сожа-
ления, сознания совершенной непоправимости 
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и  острого любопытства, похожего на  физическое 
ощущение жажды. Я, конечно, не узнал о ней ре-
шительно ничего. Но вид этого удаляющегося ин-
валидного кресла и медленный его скрип, отчетли-
во слышный в  неподвижном и  холодном воздухе 
этой ночи, вдруг пробудил во  мне то  ненасытное 
стремление непременно узнать и  попытаться по-
нять многие чужие мне жизни, которое в послед-
ние годы почти не  оставляло меня. Оно всегда 
было бесплодно, так как у меня не было времени, 
чтобы посвятить себя этому. Но сожаление, кото-
рое я  испытывал от  сознания этой невозможно-
сти, проходит через всю мою жизнь. Позже, когда 
я  думал об  этом, мне начинало казаться, что это 
любопытство было, в сущности, непонятным влече-
нием, потому что оно упиралось в почти непреодо-
лимые препятствия, происходившие в одинаковой 
степени от материальных условий и от природных 
недостатков моего ума и  еще оттого, что всякому 
сколько-нибудь отвлеченному постижению мне ме-
шало чувственное и  бурное ощущение собствен-
ного существования. Кроме того, я упорно не мог 
понять страстей или увлечений, которые мне лично 
были чужды; мне, например, приходилось каждый 
раз делать над собой большое усилие, чтобы не счи-
тать всякого человека, с  беззащитной и  слепой 
страстью проигрывающего или пропивающего все 
свои деньги, просто глупцом, не  заслуживающим 
ни сочувствия, ни сожаления, — потому что, в силу 
случайности, я не выносил алкоголя и смертельно 
скучал за картами. Также я не понимал донжуанов, 
переходящих всю жизнь из  одних объятий в  дру-
гие, но это по другой причине, о которой я долго 
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не  подозревал, пока у  меня не  хватило мужества 
продумать это до конца, и тогда я убедился, что это 
была зависть, тем более удивительная, что во всем 
остальном я был совершенно лишен этого чувства. 
Возможно, что и в других случаях, если бы произо-
шло какое-то неуловимое изменение, оказалось бы, 
что те  страсти, которых я  не  понимал, тоже ста-
ли  бы мне доступны, и  я  также подвергся  бы их 
разрушительному действию, и на меня с таким же 
сожалением смотрели  бы другие, чуждые этим 
страстям люди. И то, что я их не испытывал, было, 
быть может, всего лишь проявлением инстинкта са-
мосохранения, более сильного во мне, по-видимо-
му, чем в тех моих знакомых, которые проигрывали 
свои жалкие заработки на  скачках или пропивали 
их в бесчисленных кафе.

Но бескорыстному моему любопытству ко все-
му, что окружало меня и что мне с дикарской на-
стойчивостью хотелось понять до  конца, мешал 
помимо всего остального недостаток свободного 
времени, происходивший, в  свою очередь, отто-
го, что я  всегда жил в  глубокой нищете и  заботы 
о  пропитании поглощали все мое внимание. Од-
нако это  же обстоятельство дало мне относитель-
ное богатство поверхностных впечатлений, какого 
у меня не было бы, если бы моя жизнь протекала 
в иных условиях. У меня не было предвзятого от-
ношения к  тому, что я  видел, я  старался избегать 
обобщений и  выводов: но,  помимо моего жела-
ния, вышло так, что два чувства овладевают мною 
сильнее всего, когда я  думаю об  этом,  — презре-
ние и жалость. Сейчас, вспоминая этот печальный 
опыт, я полагаю, что я, может быть, ошибался и эти 
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чувства были напрасны. Но их существование в те-
чение долгих лет не могло быть ничем преодолено, 
и оно теперь так же непоправимо, как непоправи-
ма смерть, и  я  не  мог  бы от  них отказаться; это 
было бы такой же душевной трусостью, как если бы 
я  отказался от  сознания того, что глубоко во  мне 
жила несомненная и непонятная жажда убийства, 
полное презрение к чужой собственности и готов-
ность к измене и разврату. И привычка оперировать 
воображаемыми, никогда не  происходившими  — 
по-видимому, в  силу множества случайностей  — 
вещами сделала для меня эти возможности более 
реальными, чем если  бы они происходили в  дей-
ствительности; и все они обладали особенной со-
блазнительностью, несвойственной другим вещам. 
Нередко, возвращаясь домой после ночной работы 
по мертвым парижским улицам, я подробно пред-
ставлял себе убийство, все, что ему предшествова-
ло, все разговоры, оттенки интонаций, выражение 
глаз, и действующими лицами этих воображаемых 
диалогов могли оказаться мои случайные знако-
мые, или почему-либо запомнив шиеся прохожие, 
или, наконец, я  сам в  качестве убийцы. В  конце 
таких размышлений я приходил обычно к одному 
и  тому  же полуощущению-полувыводу, это была 
смесь досады и  сожаления по  поводу того, что 
на  мою долю выпал такой неутешительный и  не-
нужный опыт и  что в  силу нелепой случайности 
мне пришлось стать шофером такси. Все или почти 
все, что было прекрасного в мире, стало для меня 
точно наглухо закрыто — и я остался один, с упор-
ным желанием не быть все же захлестнутым той бес-
конечной и безотрадной человеческой мерзостью, 
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в ежедневном соприкосновении с которой состояла 
моя работа. Она была почти сплошной, в ней редко 
было место чему-нибудь положительному, и ника-
кая гражданская война не могла сравниться по сво-
ей отвратительности и  отсутствию чего-нибудь 
хорошего с  этим мирным, в  конце концов, суще-
ствованием. Конечно, это объяснялось еще и тем, 
что население ночного Парижа резко отличалось 
от  дневного и  состояло из  нескольких категорий 
людей, по своей природе и профессии чаще всего 
уже заранее обреченных. Но,  кроме того, в отно-
шении этих людей к шоферу всегда отсутствовали 
сдерживающие причины  — не  все  ли равно, что 
подумает обо мне человек, которого я больше ни-
когда не увижу и который никому из моих знако-
мых не может об этом рассказать? Таким образом, 
я видел моих случайных клиентов такими, какими 
они были в действительности, а не такими, какими 
они хотели казаться, и это соприкосновение с ними 
почти всякий раз показывало их с дурной стороны. 
При самом беспристрастном отношении ко всем, 
я  не  мог не  заметить, что разница между ними 
была всегда невелика, и  в  этом оскорбительном 
уравнении женщина в  бальном туалете, живущая 
на avenue Henri Martin, немногим отличалась от ее 
менее удачливой сестры, ходившей по тротуару, как 
часовой, от одного угла до другого; и люди почтен-
ного вида на Passy и Auteuil так же униженно тор-
говались с шофером, как выпивший рабочий с rue 
de Belleville; и доверять никому из них было нельзя, 
я в этом неоднократно убеждался.

Я помню, как в  начале шоферской работы 
я остановился однажды у тротуара, привлеченный 
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стонами довольно приличной дамы лет тридцати 
пяти с  распухшим лицом, она стояла, прислонив-
шись к  тротуарной тумбе, стонала и  делала мне 
знаки; когда я подъехал, она попросила меня пре-
рывающимся голосом отвезти ее в госпиталь: у нее 
была сломана нога. Я  поднял ее и  уложил в  авто-
мобиль; но когда мы приехали, она отказалась мне 
платить и  заявила вышедшему человеку в  белом 
халате, что я своим автомобилем сбил ее и что, па-
дая, она сломала ногу. И  я  не  только не  получил 
денег, но еще и рисковал быть обвиненным в том, 
что называется невольным убийством. К  счастью, 
человек в белом халате отнесся к ее словам скепти-
чески, и я поспешил уехать. И впоследствии, когда 
мне делали знаки люди, стоящие над чьим-нибудь 
распростертым на  тротуаре телом, я  только силь-
нее нажимал на  акселератор и  проезжал, никогда 
не  останавливаясь. Человек в  прекрасном костю-
ме, вышедший из гостиницы «Клэридж», которого 
я отвез на Лионский вокзал, дал мне сто франков, 
у меня не было сдачи; он сказал, что разменяет их 
внутри, ушел  — и  больше не  вернулся; это был 
почтенный седой человек с  хорошей сигарой, на-
поминавший по виду директора банка, и очень воз-
можно, что действительно директор банка.

Однажды, после очередной клиентки, в два часа 
ночи, я осветил автомобиль и увидел, что на сиде-
нье лежит женская гребенка с вправленными в нее 
бриллиантами, по  всей вероятности, фальшивы-
ми, но  вид у  нее был, во  всяком случае, роскош-
ный; мне было лень слезать, я  решил, что возьму 
эту гребенку позже. В это время меня остановила 
дама — это было на одной из авеню возле Champs 
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de Mars  — в  собольей sortie de bal1; она поехала 
на авеню Foch; после ее ухода я вспомнил о гребен-
ке и посмотрел через плечо. Гребенки не было, дама 
в sortie de bal украла ее так же, как это сделала бы 
горничная или проститутка.

Я думал об этом и о многих других вещах почти 
всегда в одни и те же утренние часы. Зимой было 
еще темно, летом светло в это время, и никого уже 
не было на улицах; очень редко встречались рабо-
чие  — безмолвные фигуры, которые проходили 
и исчезали. Я почти не смотрел на них, так как знал 
наизусть их внешний облик, как знал кварталы, где 
они живут, и другие, где они никогда не бывают. 
Париж разделен на  несколько неподвижных зон; 
я помню, что один из старых рабочих — я был вме-
сте с ним на бумажной фабрике возле бульвара de 
la Gare — сказал мне, что за сорок лет пребывания 
в Париже он не был на Елисейских Полях, потому 
что, объяснил он, он там никогда не работал. В этом 
городе еще была жива — в бедных кварталах — да-
лекая психология, чуть ли не четырнадцатого сто-
летия, рядом с  современностью, не  смешиваясь 
и  почти не  сталкиваясь с  ней. И  я  думал иногда, 
разъезжая и  попадая в  такие места, о  существова-
нии которых я не подозревал, что там до сих пор 
происходит медленное умирание Средневековья. 
Но мне редко удавалось сосредоточиться на одной 
мысли в  течение более или менее продолжитель-
ного времени, и  после очередного поворота руля 
узкая улица исчезала и  начиналось широкое аве-
ню, застроенное домами со стеклянными дверьми 

1  Женская вечерняя накидка (фр.).
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и  лифтами. Эта беглость впечатлений нередко 
утомляла внимание, и  я  предпочитал закрывать 
глаза и не думать ни о чем. Никакое впечатление, 
никакое очарование не могло быть длительным при 
этой работе, и только потом я старался вспомнить 
и разобрать то, что мне удалось увидеть за очеред-
ную ночную поездку из подробностей того необык-
новенного мира, который характерен для ночного 
Парижа. Всегда, каждую ночь, я встречал несколь-
ких сумасшедших; это были чаще всего люди, нахо-
дящиеся на пороге сумасшедшего дома или больни-
цы, алкоголики и бродяги. В Париже много тысяч 
таких людей. Я заранее знал, что на такой-то улице 
будет проходить такой-то сумасшедший, а в другом 
квартале будет другой. Узнать о них что-либо было 
чрезвычайно трудно, так как то, что они говорили, 
бывало обычно совершенно бессвязно. Иногда, 
впрочем, это удавалось.

Я помню, что одно время меня особенно инте-
ресовал маленький невзрачный человек с  усиками, 
довольно чисто одетый, похожий по виду на рабо-
чего и которого я видел примерно каждую неделю 
или каждые две недели, около двух часов ночи, все-
гда в одном и том же месте на  avenue de Versailles, 
на углу, напротив моста Гренель. Он обычно стоял 
на  мостовой, возле тротуара, грозил кому-то кула-
ками и  бормотал едва слышно ругательства. Я  мог 
только разобрать, как он шептал: сволочь!.. сволочь!.. 
Я знал его много лет — всегда в одни и те же часы, 
всегда на  одном и  том  же месте. Я  заговорил, на-
конец, с  ним, и  после долгих расспросов мне уда-
лось выяснить его историю. Он был по профессии 
плотник, жил где-то возле Версаля, в  двенадцати 
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километрах от  Парижа, и  мог приезжать сюда по-
этому только раз в  неделю, в  субботу. Шесть лет 
тому назад он вечером повздорил с хо зяином кафе, 
которое находилось напротив, и хозяин ударил его 
по физиономии. Он ушел и с тех пор затаил про-
тив него смертельную ненависть. Каждую субботу 
он приезжал вечером в Париж; и так как он очень 
боялся этого ударившего его человека, то он ждал, 
пока закроется его кафе, пил, набираясь храбрости, 
в  соседних бистро один стакан за другим, и когда, 
наконец, его враг закрывал свое заведение, тогда 
он приходил к этому месту, грозил незримому хо-
зяину кулаком и  шепотом бормотал ругательства; 
но он был так напуган, что никогда не осмеливал-
ся говорить полным голосом. Всю неделю, работая 
в  Версале, он с  нетерпением ждал субботы, потом 
одевался по-праздничному и  ехал в  Париж, чтобы 
ночью, на пустынной улице, произносить свои едва 
слышные оскорбления и  грозить в  направлении 
кафе. Он оставался на авеню Версаль до рассвета — 
и  потом уходил по  направлению к  порт Сен-Клу, 
время от  времени останавливаясь, оборачиваясь 
и  помахивая маленьким сухим кулаком. Я  зашел 
потом в  кафе, которое держал его обидчик, застал 
там пышную рыжую женщину за прилавком, кото-
рая пожаловалась на дела, как всегда. Я спросил ее, 
давно  ли она держит это кафе, оказалось, что три 
года, она переехала сюда после смерти его прежнего 
владельца, который умер от апоплексического удара.

Около четырех часов утра я  обычно ехал вы-
пить стакан молока в  большое кафе против одно-
го из вокзалов, где знал всех решительно, начиная 
с хозяйки, старой дамы, с трудом жевавшей сэндвич 
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вставными зубами, до маленькой пожилой женщи-
ны в  черном, которая не  расставалась с  большой 
клеенчатой сумкой для провизии, она постоянно 
таскала ее за  собой; ей было лет пятьдесят. Она 
обычно тихо сидела в  углу, и  я  недоумевал, что 
она здесь делает в эти часы: она была всегда одна. 
Я спросил об этом у хозяйки: хозяйка ответила, что 
эта женщина работает, как другие. В первое время 
такие вещи удивляли меня, но потом я узнал, что 
даже очень пожилые и неряшливые женщины име-
ют свою клиентуру и нередко зарабатывают не хуже 
других. В эти же часы появлялась смертельно пья-
ная худая старуха с беззубым ртом, которая входила 
в  кафе и  кричала: «Ни черта!»  — и  потом, когда 
нужно было платить за  стакан белого вина, кото-
рое она пила, она неизменно удивлялась и говорила 
гарсону: «Нет, ты перегибаешь». У меня создалось 
впечатление, что других слов она вообще не знала, 
во всяком случае, она никогда их не произносила. 
Когда она приближалась к  кафе, кто-нибудь, обо-
рачиваясь, говорил: «Вот идет Ничерта». Но одна-
жды я застал ее в разговоре с каким-то мертвецки 
пьяным оборванцем, который крепко держался дву-
мя руками за стойку и покачивался. Она говорила 
ему — такими неожиданными в ее устах словами: 
«Я тебе клянусь, Роже, что это правда. Я тебя лю-
била. Но когда ты в таком состоянии...» И потом, 
прервав этот монолог, она снова закричала: «Ни 
черта!» Затем она исчезла в один прекрасный день, 
в последний раз прокричав: «Ни черта!» — и боль-
ше никогда не появлялась; несколько месяцев спу-
стя, заинтересовавшись ее отсутствием, я узнал, что 
она умерла.
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Раза два в  неделю в  это кафе являлся человек 
в  берете, с  трубкой, которого называли m-r Мар-
тини, потому что он всегда заказывал мартини, это 
происходило обычно в одиннадцатом часу вечера. 
Но в два часа ночи он был уже совершенно пьян, 
поил всех, кто хотел, и в  три часа, истратив день-
ги — обычно около двухсот франков, — он начинал 
просить хозяйку отпустить ему еще один мартини 
в кредит. Тогда его обычно выводили из кафе. Он 
возвращался, его снова выводили, и потом гарсоны 
просто не  пускали его. Он возмущался, пожимал 
покатыми плечами и говорил:

— Я нахожу, что это смешно. Смешно. Смеш-
но. Все, что я могу сказать.

Он был преподавателем греческого, латинского, 
немецкого, испанского и английского языков, жил 
за  городом, у  него была жена и  шесть душ детей. 
В  два часа ночи он излагал философские теории 
своим слушателям, обычно сутенерам или бродя-
гам, и ожесточенно с ними спорил; они смеялись 
над ним, помню, что они особенно хохотали, когда 
он наизусть читал им шиллеровскую «Перчатку» 
по-немецки, их забавляло, конечно, не  содержа-
ние, о котором они не могли догадаться, а то, как 
смешно звучит немецкий язык. Я несколько раз от-
водил его в сторону и предлагал ему ехать домой, 
но  он неизменно отказывался, и  все мои доводы 
не  оказывали на  него никакого действия; он был, 
в сущности, доволен собой и, к моему удивлению, 
очень горд, что у него шесть человек детей. Одна-
жды, когда он был еще наполовину трезв, у  меня 
был с ним разговор; он упрекал меня в буржуазной 
морали, и я, рассердившись, закричал ему:



16  Гайто Газданов

— Разве вы не понимаете, черт возьми, что вы 
кончите больничной койкой и  белой горячкой 
и ничто вас от этого уже не может удержать?

— Вы не постигаете сущности галльской фило-
софии, — отвечал он.

— Что? — сказал я с изумлением.
— Да, — повторил он, набивая трубку, — жизнь 

дана для удовольствия.
Только тогда я заметил, что он пьянее, чем мне 

показалось сначала; оказалось, что в  этот день он 
явился часом раньше, чем всегда, чего я  не  мог 
учесть.

С годами его сопротивляемость алкоголю 
уменьшилась, так же, как его ресурсы, его вообще 
перестали пускать в кафе; и в последний раз, когда 
я  его видел, гарсоны и  сутенеры стравливали его 
с каким-то бродягой, стремясь вызвать между ними 
драку, потом их толкнули обоих, они упали, и m-r 
Мартини покатился по  тротуару, затем на  мосто-
вую, где и остался лежать некоторое время, — под 
зимним дождем, в жидкой ледяной грязи.

— Это, если мне не изменяет память, вы называе-
те галльской философией, — сказал я, поднимая его.

— Смешно. Смешно. Очень смешно — все, что 
я могу сказать, — повторял он, как попугай.

Я усадил его за столик.
— У него нет денег, — сказал мне гарсон.
— Если бы только это! — ответил я.
M-r Мартини вдруг протрезвился.
— В каждом случае алкоголизма есть какое-то 

основание, — сказал он неожиданно.
— Может быть, может быть, — рассеянно отве-

тил я. — Но вы, например, отчего вы пьете?
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— От огорчения,  — сказал он.  — Моя жена 
презирает меня, она научила моих детей презирать 
меня, и единственный смысл моего существования 
для них — это что я даю им деньги. Я не могу этого 
вынести и вечером ухожу из дому. Я знаю, что все 
потеряно.

Я смотрел на  его залитый грязью костюм, сса-
дины на лице, сиротливые маленькие глаза под бе-
ретом.

— Я думаю, что уже ничего нельзя сделать,  — 
сказал я.

Я знал в этом кафе всех женщин, проводивших 
там долгие часы. Среди них бывали самые разно-
образные типы, но  они сохраняли свою индиви-
дуальность только в  начале карьеры, затем, через 
несколько месяцев, усвоив профессию, становились 
совершенно похожими на  всех других. Большин-
ство были из  горничных,  — но  бывали исключе-
ния  — продавщицы, стенографистки, довольно 
редко кухарки и  даже одна бывшая владелица не-
большого гастрономического магазина, историю 
которой знали все: она застраховала его на крупную 
сумму, потом подожгла, и так неловко, что страхо-
вое общество отказалось ей заплатить; в результате 
магазин сгорел, а  денег она не  получила. И  тогда 
они с  мужем решили, что она будет пока что ра-
ботать именно таким образом, а потом они опять 
что-нибудь откроют. Это была довольно красивая 
женщина лет тридцати; но  ремесло это настолько 
захватило ее, что уже через год разговоры о том, что 
она опять откроет магазин, совершенно прекрати-
лись, тем более что она нашла постоянного клиен-
та, почтенного и обеспеченного человека, который 


